廣州泮塘五約端午龍舟習(xí)俗傳承的微觀社會(huì)史考察

關(guān)鍵詞：泮塘五約;端午龍舟;傳承;微觀社會(huì)史

泮塘五約位于廣州西關(guān)，是泮塘村五個(gè)約① 之一。西關(guān)如今被視作廣州本土文化中心，但其原在廣州西城墻之外，是明清間作為工商業(yè)都市的廣州從作為行政都市的廣州“破墻而出”的結(jié)果。②西關(guān)平原自唐宋間逐漸由沼澤平原發(fā)育成陸③ ，泮塘在其西沿，因水塘極多之故，又稱“半塘”。泮塘之名見于文獻(xiàn)，最早可以追溯到南宋嘉定、寶慶年間成書的《輿地紀(jì)勝》，謂南漢“劉王花塢……在郡治六里，名泮塘”④ 。其南又有鄭公堤，相傳是唐嶺南節(jié)度使鄭愚所建⑤ ，則其歷史又可以上溯到唐代。泮塘在清代屬南?？h恩洲堡，民國初年才被納入廣州市行政區(qū)劃范圍，歷史上一直是“土甚肥腴，多膏物”⑥ 的農(nóng)業(yè)區(qū)域。西關(guān)地區(qū)在明代開始沿西護(hù)城河形成商業(yè)街圩，清初在一口通商政策影響下開始急速發(fā)展⑦ ，“同、光之間……其地距泮塘、南岸等鄉(xiāng)尚隔數(shù)里。光緒中葉……直與泮塘等處壤地相接，僅隔一水”⑧ ，可見隨著西關(guān)城區(qū)不斷西進(jìn)，泮塘在清中后葉與廣州逐漸接近的過程。整個(gè)泮塘自東向西分為五個(gè)約，其中五約在最西端，再向西便是流入珠江的泮塘涌口。首約、二約在20世紀(jì)50年代隨著城市的發(fā)展而消失，20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，三約和四約的格局也隨著房地產(chǎn)開發(fā)而遭到不同程度的破壞⑨ ，唯有五約經(jīng)歷了數(shù)次不成功的開發(fā)而幸存下來。至遲在21世紀(jì)初，泮塘五約已經(jīng)完全被廣州市區(qū)所包圍，農(nóng)業(yè)也徹底退出當(dāng)?shù)鼐用竦臓I生模式。2016年，隨著《廣州市城市更新辦法》的施行，泮塘五約因是“廣州歷史城區(qū)中少有的保留有完整清代格局、肌理和典型樸素風(fēng)貌特征的聚落”①，被列入廣州首批以保留原貌為前提的微改造項(xiàng)目，2019年底完工。現(xiàn)在泮塘五約被稱為“泮塘歷史街區(qū)”，屬于荔枝灣風(fēng)景區(qū)的一部分。

顯然，泮塘五約不僅經(jīng)歷了典型的都市化過程，還在現(xiàn)代社會(huì)的文化鄉(xiāng)愁驅(qū)動(dòng)下，因其帶有濃郁前現(xiàn)代風(fēng)情的景觀而景區(qū)化。尤其值得注意的是，在這個(gè)過程中，不僅作為建筑群的泮塘歷史街區(qū)得到保留，以三月三北帝誕和端午節(jié)“龍船景”為代表的民俗節(jié)日，以及習(xí)武和舞獅的傳統(tǒng)等，也都得到了保留。其中，龍船景由于與鹽步老龍結(jié)契的傳說，不但極為當(dāng)?shù)厝怂湟暎衣暶谕?，廣受矚目。

龍船景是珠江三角洲（以下簡稱珠三角）端午龍舟活動(dòng)的一種形式。與普通公眾印象中的龍舟活動(dòng)以競速為主不同，用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，其核心民俗功能在于“村鄉(xiāng)交往”②，即以村鄉(xiāng)③為單位，在端午節(jié)前后劃著全副盛裝的龍舟按規(guī)定日期拜訪其他村鄉(xiāng)，并在固定日子招待到訪本村鄉(xiāng)的龍舟。在有龍舟傳統(tǒng)的珠三角村鄉(xiāng)，龍船景是全年最為重要的節(jié)日活動(dòng)之一，耗費(fèi)之巨、時(shí)間之長、動(dòng)員人力之多，皆非其他節(jié)日活動(dòng)可比。相應(yīng)地，資金的籌集和管理、人員的召集和分工等十分復(fù)雜，這也是其他節(jié)日活動(dòng)難以超越的。

2023年端午節(jié)，因新冠疫情而三年未能正常舉辦的龍舟競渡在珠三角各地紛紛恢復(fù)，經(jīng)過各級(jí)媒體的宣傳和網(wǎng)絡(luò)直播、自媒體渲染，甚至吸引了來自全國的目光。與此同時(shí)，盡管未能引來全國的關(guān)注，傳統(tǒng)的端午龍船景也在各地回歸。泮塘五約龍船景也不例外，時(shí)隔三年在農(nóng)歷五月初五如期而至，且規(guī)模為歷年之最。相傳自明萬歷年間起持續(xù)400余年的“契爺”鹽步老龍?zhí)皆L“契仔”泮塘小龍，接受簪花掛紅之禮的儀式也如式舉行。通過發(fā)紅榜向五約鄉(xiāng)親募集以及外界贊助的方式，這一年的龍船景共籌得資金42萬余元，支出39萬余元④，其規(guī)模之盛大、參與者之熱情踴躍，可見一斑。

不僅如此，包括龍船景在內(nèi)，泮塘五約的民俗活動(dòng)至今仍然保有極大的自發(fā)性特征，既沒有作為傳統(tǒng)文化資源被納入文化行政的保護(hù)和扶持范圍，也沒有成為風(fēng)景區(qū)的表演項(xiàng)目。用一句非學(xué)術(shù)的話來說，這些民俗事象仍然“原汁原味地傳承著”。我們知道，民俗事象的“原汁原味”自發(fā)傳承，必然以結(jié)構(gòu)健全、能夠圍繞民俗活動(dòng)展開有效運(yùn)作的傳承主體為基本條件。而另一方面，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)域都市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，民俗傳承主體原有的“鄉(xiāng)土性的”⑤、以聚居和同業(yè)為特征的社會(huì)形態(tài)必然會(huì)發(fā)生變化，很多民俗事象的傳承基礎(chǔ)也正是因此而受到?jīng)_擊。本文正是為解決以上矛盾，以歷史民俗學(xué)為主要方法進(jìn)行的一次實(shí)證性研究嘗試。

關(guān)于歷史民俗學(xué)，我國學(xué)界比較早的綜合性論述見于蕭放的研究。蕭文對(duì)歷史民俗學(xué)學(xué)術(shù)史和研究取向進(jìn)行了綜合性梳理，并提出中國歷史民俗學(xué)的理論與方法論綱。⑥ 其后，趙世瑜又在蕭文的基礎(chǔ)上，詳細(xì)梳理了東亞的歷史民俗學(xué)學(xué)術(shù)脈絡(luò)，并通過對(duì)民俗學(xué)與歷史學(xué)的學(xué)科特征及兩者關(guān)系的辨析，從民俗學(xué)側(cè)重于“現(xiàn)代學(xué)”的特點(diǎn)出發(fā)，提出歷史民俗學(xué)“關(guān)注的是‘活’的東西，而不是‘死’的東西”，所要“解決的問題是這些東西何以‘活’到現(xiàn)在”的觀點(diǎn)。⑦ 這一觀點(diǎn)與從柳田國男以來為日本民俗學(xué)者繼承至今的日本民俗學(xué)的歷史取向不謀而合。同年發(fā)表的拙文對(duì)日本的歷史民俗學(xué)有較為詳細(xì)的學(xué)術(shù)史梳理①，此不贅述。在日本，經(jīng)過幾代學(xué)者的繼承、反思以及與鄰近學(xué)科的互動(dòng)，歷史民俗學(xué)以福田亞細(xì)男的個(gè)別分析法和傳承母體論為標(biāo)志最后完成。福田指出，某一民俗事象的傳承母體，雖然具體成員不斷變化，但是其構(gòu)成方式或秩序必須是持續(xù)性的，長期對(duì)其成員加以一定制約，并使其成員傳承這一民俗事象。因此，在把握一個(gè)民俗事象的同時(shí)，對(duì)其傳承母體的構(gòu)成方式也必須同時(shí)把握。② 而這一傳承母體所傳承的民俗事象不是在各個(gè)固有的特定條件下完全獨(dú)立形成的，而是互相關(guān)聯(lián)的一系列事物，成為某個(gè)民俗形成條件的事象本身也是民俗。③ 因此，必須將民俗事象放在其傳承母體及傳承地域上，以“明確這一事象為什么過去存在，又為什么一直被傳承到現(xiàn)在”④。

正是基于以上學(xué)理基礎(chǔ)，本文圍繞泮塘五約的端午龍舟習(xí)俗，將其置于該聚落的社會(huì)、文化和歷史的整體環(huán)境下，以充分的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，結(jié)合歷史文獻(xiàn)，對(duì)其傳承群體的組織結(jié)構(gòu)和行動(dòng)邏輯進(jìn)行社會(huì)史的微觀考察，究明這種原本發(fā)生于前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)的民俗事象，在都市化和現(xiàn)代化的背景下如何得以自發(fā)存續(xù)。同時(shí)，希望能夠在傳承主體必須隨時(shí)面對(duì)劇烈變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，探討其在將來的社會(huì)變化中如何更主動(dòng)地選擇應(yīng)對(duì)策略。

一、問題：熱鬧的儀式現(xiàn)場和冷清的街區(qū)

首先借2023年農(nóng)歷四月初八（5月26日）舉行的“起龍”儀式描述一下前文所說的矛盾在現(xiàn)實(shí)中的情況。

起龍也稱“起龍船”，是端午節(jié)前將龍舟從藏龍?zhí)幷?qǐng)出來的儀式。起龍以后，端午節(jié)的龍舟活動(dòng)就正式開始了。早在10天前，泮塘五約的三官廟門前就貼出用紅紙書寫的通知，宣布“經(jīng)集體相議”，在四月初八按照傳統(tǒng)禮俗舉行起龍儀式，呼吁“各位鄉(xiāng)親”踴躍參加，無須報(bào)名，只要當(dāng)天9時(shí)到三官廟集中即可，結(jié)束后在三官廟用餐。布告落款為“泮塘五約”。⑤

傳統(tǒng)龍舟以坤甸木做成，材質(zhì)硬重，極耐腐蝕，受日曬容易開裂，浸于水中反而愈發(fā)堅(jiān)實(shí)耐久，故而除端午節(jié)前后，龍舟一年中大多數(shù)時(shí)間都沉睡在水底或淤泥里，稱為“藏龍”。泮塘各約的龍舟都是凸眼龍，即沒有另做木雕龍頭，而是在非常尖窄的首尾兩端畫上紅底金色的龍鱗，在距離船頭1米多處兩側(cè)各留一個(gè)圓孔，裝上銅球作為眼睛，并在其上方描畫眼睫?，F(xiàn)在的泮塘村，首約、二約、三約的龍舟是共有的，四約和五約則各自擁有自己的龍舟。全村的龍舟如今都藏在荔灣湖公園玉翠湖，分三個(gè)不同地點(diǎn)。泮塘五約龍船景的舉辦地（下文將按地方習(xí)慣稱為“龍船埠頭”）在玉翠湖東岸，與泮塘五約僅隔一條公園內(nèi)部路。五約的凸眼龍就藏在龍船埠頭旁邊的湖水里，有二長一短共三條。長龍全長38米，短龍也有20米上下，將龍舟從水里或淤泥里請(qǐng)出來除需要大量人力外，還需要一定的技巧以及有效的組織和分工。

這天同時(shí)舉行起龍儀式的還有泮塘其他鄉(xiāng)約，各自的藏龍點(diǎn)距離不遠(yuǎn)，但由于湖岸蜿蜒曲折，又有橋、堤等分隔，起龍儀式可各自獨(dú)立，互不相涉。因?yàn)橛翊浜儆诠珗@管理的水體，舉行起龍儀式，事先須請(qǐng)公園管理部門將水位降至成人腰部上下。起龍當(dāng)日，“旭日初上，玉翠湖畔早已人聲鼎沸，泮塘鄉(xiāng)眾一邊擺放好乳豬、粽子、果餅等各種祭禮用品，一邊敲鑼打鼓做好了起龍舟的準(zhǔn)備”①。在五約的藏龍點(diǎn)，先由幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的村民將覆蓋在龍舟上方的睡蓮等水草撥開，清理周邊環(huán)境，將壓住龍舟的泥沙等重物搬開，堵上龍舟底部的進(jìn)水口。岸上人頭攢動(dòng)，除穿著泮塘五約龍船衫②的鄉(xiāng)親外，還有不少圍觀的游客和一些媒體記者。

上午9時(shí)，拜過神后，在岸邊等候多時(shí)的青壯年男性陸續(xù)下水，赤腳蹚水到其中一條龍舟兩側(cè)，也有幾名跟著父輩下水的十余歲少年，共30余人。此外，還有不少鄉(xiāng)親在岸上張羅各種事務(wù)?，F(xiàn)場并未看到有人指揮，參與者互相招呼著站好位置，也有人潑水和打趣。人員基本到位，開始有人招呼將龍舟抬起來，岸上的龍舟鼓聲也越來越緊。散列龍舟兩側(cè)的鄉(xiāng)親先是一起將龍舟向首尾兩個(gè)方向來回緩緩?fù)苿?dòng)，以刮松船底的湖泥。隨著呼號(hào)聲，所有人一起用力，龍舟被稍稍抬出水面，部分人拿起各式工具奮力向外舀水，但由于龍舟大部分還浸在水里，這次努力沒有成功。大家七嘴八舌討論了起來，但看起來并不著急。這樣試了兩次以后，一名中年男子突然向岸上叫道：“叔公，你過來這邊講！”兩位老者走到離龍舟最近的地方，其中一位手拿電喇叭，開始指揮起龍。為了讓他的聲音能夠聽得更清楚，招呼他過來的人要求敲鼓的人先停下手。在老者的指揮下，第一條龍舟整體露出水面，老者隨即向敲鼓的方向高喊一聲：“鼓敲起來！ 鞭炮放起來！”鼓聲和鞭炮聲再次響起，龍舟也很快順利出水。其余兩條龍舟也被用同樣的方法相繼請(qǐng)出水面，在這個(gè)過程中，老者只是靜靜旁觀，沒有再指揮。出水后的龍舟經(jīng)過簡單清洗，年輕人在湖上高興地劃幾圈以后，便將龍舟泊在龍船埠頭。龍舟將在這里進(jìn)一步接受清洗和維護(hù)，重新描畫龍頭龍尾，裝上眼睛，漂在湖面自然晾干。當(dāng)天中午，為起龍儀式忙了半天的鄉(xiāng)親們在三官廟門前的廣場用餐。

后來，我得知指揮起龍的老者就是當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)最了解泮塘五約歷史和文化的李權(quán)，當(dāng)時(shí)即將迎來自己的80歲壽辰，是現(xiàn)在泮塘五約龍舟活動(dòng)的主導(dǎo)者之一。招呼他過來的則是公認(rèn)的新一代龍舟活動(dòng)核心人物之一黃堅(jiān)。

起龍現(xiàn)場看起來有些雜亂，實(shí)際仍然有一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)整有效的組織。首先，起龍無須報(bào)名，但參與的鄉(xiāng)親是用龍船衫和圍觀群眾區(qū)分開來的，即參與者的身份是明確的;其次，整個(gè)起龍儀式的參與者包含了泮塘五約鄉(xiāng)親的各個(gè)年齡層，大家事先均未統(tǒng)一報(bào)名，但現(xiàn)場仍然有模糊卻合理、有效的分工;再次，最值得注意的是李權(quán)和黃堅(jiān)這樣代表不同年齡層的自然權(quán)威的存在，他們并沒有在現(xiàn)場表現(xiàn)出像我這樣的“外人”能夠立刻辨別出來的特殊性，但當(dāng)需要他們站出來時(shí)，就能看到其權(quán)威在發(fā)揮作用。

也就是說，起龍儀式現(xiàn)場有身份明確的自發(fā)參與者、完整而清晰的年齡結(jié)構(gòu)、合理有效的分工合作、能夠充分發(fā)揮作用的自然權(quán)威。同樣的現(xiàn)象，在端午節(jié)當(dāng)天的龍船景也可以看到。那么，有理由相信，作為端午龍舟習(xí)俗的傳承主體，泮塘五約必然是一個(gè)結(jié)構(gòu)健全、能夠圍繞民俗活動(dòng)展開有效運(yùn)作的社區(qū)。前面說過，泮塘五約與龍船埠頭僅隔一條公園內(nèi)部路，沒有圍墻分隔，龍舟活動(dòng)現(xiàn)場可以說和泮塘五約完全連成一片?？梢韵胂螅@天泮塘五約內(nèi)部應(yīng)該也同樣會(huì)呈現(xiàn)一片熱鬧景象。

事實(shí)并非如此。無論是在起龍儀式還是端午龍船景當(dāng)天，結(jié)束現(xiàn)場調(diào)查，走進(jìn)作為歷史街區(qū)的泮塘五約，周圍突然安靜下來，甚至可以說有點(diǎn)冷清?？v橫交錯(cuò)的麻石小巷兩邊，經(jīng)過微改造抽疏和修繕的民居顯得整潔而樸素。街區(qū)內(nèi)的建筑規(guī)模基本上都不大，其中不少看起來并沒有人居住。有一些被租了出去，改造成各種工作室和咖啡店等輕餐飲設(shè)施。行人非常少，偶爾能見到兩三個(gè)游人。走進(jìn)熟悉的咖啡店，店員表示并不知道外面有什么民俗活動(dòng)，而且似乎也并不感興趣。這一切都給人一種感覺，這個(gè)歷史街區(qū)和它原本所承載的歷史文化是平行的，找不到彼此的交點(diǎn)。

泮塘五約當(dāng)然不是一夜之間變成這樣的。20世紀(jì)80年代以來，在廣州向超大型都市發(fā)展過程中，周邊農(nóng)業(yè)區(qū)域不斷被裹挾進(jìn)來，泮塘五約也在這個(gè)過程中逐漸告別農(nóng)業(yè)，最終徹底成為都市的一部分。但是，這里作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社區(qū)所面對(duì)的第一次轉(zhuǎn)折性變化，早在1958年就發(fā)生了。這一年，為了治理水環(huán)境，廣州市政府組織市民義務(wù)勞動(dòng)開挖四大人工湖，荔灣湖就是其中之一。開挖荔灣湖征用了泮塘的大量農(nóng)田，以此為契機(jī)，部分農(nóng)民陸續(xù)轉(zhuǎn)業(yè)，有的被安排進(jìn)荔灣湖公園，有的通過各種關(guān)系進(jìn)入工廠，并從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為居民戶口。至20世紀(jì)80年代末，保留農(nóng)業(yè)戶口的五約居民已不足三分之一。然而，在這次轉(zhuǎn)折中，大多數(shù)人“農(nóng)轉(zhuǎn)居”后仍然在泮塘和家人居住在一起，社區(qū)因此得以完整保留。

公社化時(shí)期，泮塘被劃入由16個(gè)自然村組成的西郊大隊(duì)，后改稱西郊村，1987年改制為西郊經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司，泮塘五約以北逐漸發(fā)展成為全國最大的童裝批發(fā)市場。1999年，西郊村村民住宅大樓在五約新街落成，部分保留了農(nóng)業(yè)戶口的五約居民遷入這兩座高層住宅。這兩座大樓就在泮塘五約原居住區(qū)域旁邊，且居民仍然是集中居住，并沒有對(duì)原來的社區(qū)結(jié)構(gòu)造成重大影響。真正影響原有社區(qū)結(jié)構(gòu)的，是2007-2013年間的兩次全面征拆。雖然兩次征拆都由于各種原因半途而廢，但共動(dòng)遷五約居民634戶，抽空了約一半住宅的居民。① 此外還有不少居民由于各種原因陸續(xù)遷離，在2016年開始的微改造中又有部分住宅被征收。時(shí)至今日，呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一個(gè)安靜到近乎冷清的“歷史街區(qū)”。

此外，前文提到過，《泮塘五約起龍船通知》的落款是“泮塘五約”。實(shí)際上，整個(gè)端午節(jié)的所有布告，落款皆是如此。相應(yīng)地，其他約的布告落款都有“龍船會(huì)”“龍獅會(huì)”等主體名稱。也就是說，規(guī)模盛大、組織有序的泮塘五約龍舟活動(dòng)，甚至沒有一個(gè)明確的、專門的組織主體。那么，這些已經(jīng)不再聚居同業(yè)的泮塘五約“鄉(xiāng)親”，他們是如何做到當(dāng)必要時(shí)即刻聚集起來，形成合理有效的組織結(jié)構(gòu)，作為民俗傳承主體獨(dú)立承擔(dān)像龍船景這樣的大型民俗活動(dòng)的呢？ 這個(gè)問題，也許要從作為民俗組織的泮塘五約的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)，及其在傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式中形成的行動(dòng)邏輯中去尋找答案。

二、“泮塘人的驕傲”：仁威廟及其管理下的泮塘村

在對(duì)泮塘五約展開具體論述之前，需要先了解一下它所在的泮塘村。

泮塘是一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，這一點(diǎn)從仁威廟碑記就能看出來。仁威廟現(xiàn)在歸屬廣州市道教協(xié)會(huì)，但它原本是泮塘村香火廟，同時(shí)也是廣州最重要的水神廟之一，奉祀北帝，被李權(quán)稱為“泮塘人的驕傲”②。廟中藏有清乾隆五十年（1785）張錦芳所撰《重修仁威古廟碑記》，其中以附近的南海、順德村落作為對(duì)比，強(qiáng)調(diào)了泮塘自然條件之優(yōu)越：

廣州濱海為水鄉(xiāng)，宜神之靈歆享于是。且廣州之水當(dāng)西粵下流……每當(dāng)暑雨，水潦驟發(fā)，南海、順德村落多被水，小者沒阡陌，大者決堤防，故居人咸思邀福于神以不至成災(zāi)。而半塘地附郭，多陂塘，有魚稻荷茭之利，無阻洳墊隘之苦，似神之獨(dú)厚于是鄉(xiāng)者。又，廟中所藏同治六年（1867）梁玉森撰《重修仁威祖廟碑記》云：

我泮塘鄉(xiāng)近連珠海，遠(yuǎn)接石門，無旱干水溢之虞，具菱芡菇茭之利，以水鄉(xiāng)而虔祀水神，理固然也。在當(dāng)?shù)馗咐峡谥?，這種得天獨(dú)厚則直接表達(dá)為“不怕”——“有的是地，不怕沒田耕”，“只要肯做，不怕沒飯吃”，“錢花完了不用怕，去做工馬上就有”。① 父老的這種底氣，當(dāng)然首先建立在優(yōu)越的地理位置和自然環(huán)境之上，同時(shí)也建立在泮塘精巧的土地開發(fā)和管理體系之上。

如前文所述，泮塘位于西關(guān)平原西沿，自東向西流經(jīng)西關(guān)的上下兩條西關(guān)涌在此流入珠江。地理學(xué)家曾昭璇指出，包括泮塘在內(nèi)的廣州南部平原不是三角洲平原，而是“準(zhǔn)點(diǎn)平原”，即平原堆積以海面為準(zhǔn)。在這里，水道每天隨海水潮汐漲落兩次，每次潮洪，可積五六寸泥沙。② 同時(shí)，河涌流經(jīng)人煙稠密的西關(guān)城區(qū)，將生活廢水帶入泮塘。前現(xiàn)代社會(huì)的生活廢水富含有機(jī)物，在河涌和珠江的反復(fù)沖刷下堆積下來，成為膏腴之地，泮塘人筑堤將其圍起來，不斷拓展，逐漸形成了延綿數(shù)千畝的良田。這恐怕也是李權(quán)反復(fù)強(qiáng)調(diào)泮塘的農(nóng)田不是沙田的原因。

然而，盡管泮塘的農(nóng)田形成機(jī)制與沙田③不同，但在清代的稅則上仍然歸入沙田一類。泮塘的灘涂和沙田一樣，都有不斷生長的特點(diǎn)，在文獻(xiàn)中也稱為“坦”。劉志偉在番禺沙灣的田野調(diào)查中，曾聽到何氏始遷祖在宋代定居沙灣時(shí)向廣東常平司繳納過一筆錢，獲得沙灣東南方沙田所有權(quán)，并擁有一直擴(kuò)展的沙田開發(fā)權(quán)的說法。劉志偉認(rèn)為這種說法的真實(shí)性頗令人懷疑，但當(dāng)?shù)厝艘恢毕嘈胚@是事實(shí)。④ 相似的說法也流傳在泮塘。當(dāng)?shù)馗咐舷鄠?，在今西關(guān)連登巷口有一塊石碑，銘記了仁威廟向清廷報(bào)承該處以西的沙坦的開發(fā)權(quán)，為泮塘人世代擁有一事。與沙灣何氏的沙田開發(fā)權(quán)止于故老相傳不同，盡管連登巷口的碑記今已無存，但香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》在1880年2月至1881年7月間對(duì)一次筑坦糾紛的追蹤報(bào)道，證實(shí)了泮塘至遲在光緒朝初期就擁有官方承認(rèn)的筑坦開發(fā)權(quán)。1879年，泮塘鄉(xiāng)人欲在黃沙?？谥?，遭是處杉店及大瀝堡九十六鄉(xiāng)紳士聯(lián)名遞稟指稱有礙河道，請(qǐng)南?？h禁止，因而未成。1880年2月，泮塘鄉(xiāng)人提起訴訟，指泮塘持有該地稅契，有權(quán)筑坦。⑤ 同年4月，泮塘鄉(xiāng)武舉人梁定江赴廣州府舉訟，要求官方吊契查驗(yàn)以資核實(shí)。廣州府批復(fù)南?？h傳集雙方吊契查驗(yàn)。⑥ 5月，南?？h回復(fù)廣州府，黃沙?？陔m是泮塘鄉(xiāng)“經(jīng)稅之業(yè)”，但在該處筑坦確實(shí)有礙水道，因而禁止。⑦ 此后又經(jīng)數(shù)次互訟，1881年7月南?？h丞親到黃沙地面巡閱，指泮塘所筑沙坦有礙河道，再申禁令。⑧ 其后再無相關(guān)報(bào)道。值得注意的是，盡管筑坦不成，但報(bào)道中多次稱該地為泮塘鄉(xiāng)“經(jīng)稅之業(yè)”“承稅之業(yè)”⑨。也正是因此，泮塘鄉(xiāng)人才會(huì)在南?？h禁止筑坦時(shí)理直氣壯地向上級(jí)衙門廣州府舉訟，主張自己在該處的開發(fā)權(quán)。

此外，與沙灣的沙田開發(fā)權(quán)被數(shù)個(gè)大族控制不同，泮塘的土地開發(fā)權(quán)歸屬于仁威廟，也是特別重要的一點(diǎn)。如前文所述，仁威廟本是泮塘村香火廟，實(shí)際上，它同時(shí)還是泮塘村的公共管理機(jī)關(guān)，設(shè)有由紳士和值事組成的地方事務(wù)管理機(jī)構(gòu)，總管全村公共事務(wù)。泮塘的更練、武館和小學(xué)校早年均設(shè)在仁威廟。1911年，南?？h欲在泮塘附近建造望樓三座，便是派員往仁威廟商議⑩，足見仁威廟作為泮塘公共管理機(jī)關(guān)的地位得到官方承認(rèn)，在地方自治中起到關(guān)鍵作用。

仁威廟的創(chuàng)建年月難以確知①，也很難確定其何時(shí)開始成為泮塘村公共管理機(jī)關(guān)。廟內(nèi)現(xiàn)存碑記最早為明天啟二年（1622）所立《重修真武廟記》，稱其“甲寅歲洪水傾頹”，則遠(yuǎn)在“甲寅”即明萬歷四十二年（1614）之前，仁威廟便已在泮塘“雄鎮(zhèn)一方，神威赫奕”了。直至此時(shí)，募資重修的還是“道經(jīng)者”，似乎仁威廟仍然只是純粹的宗教設(shè)施。而廟中所藏清康熙十七年（1678）《北帝香燈祭業(yè)碑記》記載了各約善信捐出稅地作為仁威廟香燈地，各立斷約一事，內(nèi)有“各約鄉(xiāng)老收起，□□□張，永遠(yuǎn)為照”一語。無法確知當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)形成了后來那樣完善的值理制度，但可以推知，仁威廟由“各約鄉(xiāng)老”共同管理的制度至晚在此時(shí)已經(jīng)形成。

仁威廟的存在，使泮塘避免了沙灣那樣資源控制權(quán)集中在大族手中的情況。略舉一例以說明。泮塘各約中，地理位置靠近城區(qū)的首約、二約、三約以梁姓為主，因地近城區(qū)，向來頗思進(jìn)取，無論在人數(shù)還是財(cái)富積累方面皆優(yōu)于其他兩個(gè)約。但是，同樣來自《循環(huán)日?qǐng)?bào)》1880至1882年間對(duì)一宗人命官司的系列報(bào)道，足以說明在泮塘各姓氏之間并不存在制度性的勢力落差。該宗人命官司發(fā)生在泮塘與相鄰的南岸村之間。南岸一蔡姓男子被發(fā)現(xiàn)橫尸于泮塘梁某名下田中，見諸報(bào)端時(shí)已過去近兩年。② 其后又爭訟多時(shí)，懸而不決，但已經(jīng)“破耗萬金有奇”，悉由仁威廟支出。因“仁威廟非盡屬于梁姓者，乃闔村之香火廟也”，村中衿耆核實(shí)數(shù)目，謂某孝廉籍端濫用，責(zé)其抵償，該孝廉遂交出三千余金抵填。③

圍墾是大工程，頗耗資財(cái)，因此仁威廟實(shí)際上是泮塘最大的田主，大部分土地都是以仁威廟的名義開發(fā)的。按照李權(quán)從故老口中聽來的說法，仁威廟管理體制下的土地開發(fā)方式大致如下：

（仁威）廟是靠一些善信……積累了之后呢，就用來圍墾造田……最早這里是海④，后來變成灘涂。沖積的時(shí)候，有些地方就會(huì)“盛起”，由廟出告示，去那里筑一條基，將近海的灘涂圍成一個(gè)農(nóng)田，因此就有田了。所以說我們?yōu)槭裁磿?huì)有這么多田呢？ 不是靠私人去筑的，是靠我們的廟值事去管理……再來就是祠堂、族人。這片地方是祠堂的，當(dāng)這地方高起來之后，就可以圍墾造田了。與廟協(xié)商之后，找人來筑基，祠堂就給廟多少錢。⑤

在后來的進(jìn)一步訪談中，李權(quán)指出在20世紀(jì)50年代初“土改”前泮塘村實(shí)際上存在一個(gè)“廟-約-祠堂（族）”三級(jí)管理體制。除仁威廟這個(gè)最大的開發(fā)主體外，各約、各族或個(gè)人，只要有足夠財(cái)力均可圍墾造田，向仁威廟繳納少許費(fèi)用便可。通常，開發(fā)者會(huì)就近對(duì)自己原有土地旁邊發(fā)育成熟的灘涂進(jìn)行圍墾，因此各約或各族名下田地大多較為集中。與仁威廟一樣，各約、各族也有自己的值理，對(duì)名下資源及各項(xiàng)事務(wù)進(jìn)行管理。

除農(nóng)田外，泮塘的居住區(qū)域開發(fā)也以相似的機(jī)制在仁威廟管理下展開。個(gè)人可以向仁威廟繳納少許費(fèi)用，購買土地營建住宅，也可以租住或購買所屬鄉(xiāng)約或宗族營建的住宅。因?yàn)?zāi)害或戰(zhàn)亂等從其他地方逃難到此的人，若有親友引薦，亦可向鄉(xiāng)約申請(qǐng)，購房或建房居住。在這種住宅開發(fā)機(jī)制下，居民的居住條件得到基本保障的同時(shí)，約或族又能實(shí)現(xiàn)健康的資金周轉(zhuǎn)。因此，只要沒有大災(zāi)，各約和各族都能有足夠資金應(yīng)急。而仁威廟則因香燈地的田租收入、善信捐資和名下土地資源帶來的各種收入，積累了龐大的廟產(chǎn)。這些錢除用在泮塘村的公共事務(wù)上，還是各項(xiàng)民俗活動(dòng)的主要資金來源。

這種以仁威廟值理制度為中心的資源利用和管理體系，直到“土改”前在泮塘都運(yùn)轉(zhuǎn)良好。在這個(gè)體系下圍墾而來的農(nóng)田，村民既可以租種，也可以購買。確實(shí)有積攢了一些財(cái)力，以收取田租為目的購置田產(chǎn)的村民，但不少農(nóng)民是佃田耕種，主要以耕作為生，務(wù)農(nóng)者占人口絕大多數(shù)的五約人尤其如此。

因?qū)⑻锂a(chǎn)租給他人耕種者以首約、二約、三約梁姓村民為多，五約人有時(shí)也會(huì)說自己“幫他們耕田”，但這完全沒有自我貶低的意思。首先，在仁威廟管理下的資源開發(fā)與利用體系，保證了泮塘村民實(shí)際上有平等的土地開發(fā)權(quán)。其次，若五約人想擁有自己的田產(chǎn)，也不是一件難以企及的事。在調(diào)查中，父老曾提到過，因?yàn)閺膹R或約、族租種土地的方式是投“暗標(biāo)”，價(jià)高者得，也有因長期租種某片農(nóng)田，投入大量人力物力進(jìn)行改造，恐為他人租去而干脆買下來成為自耕農(nóng)的?？梢姶蠖鄶?shù)五約人之所以一直佃田耕種，并不是因?yàn)闊o力購置田產(chǎn)，而是對(duì)擁有自己的田產(chǎn)并不熱衷?？梢宰夥N的農(nóng)田資源實(shí)在是太豐富了，根本不擔(dān)心無田可種。佃田耕種者和自耕農(nóng)一樣，對(duì)種植的作物有完全的決定權(quán)和支配權(quán)，同樣都被稱為“塘主”。這種現(xiàn)象，與當(dāng)?shù)馗叨葘I(yè)化的作物品種和生產(chǎn)方式有關(guān)，也與當(dāng)?shù)厝说纳罘绞接嘘P(guān)。

讓我們再看一次前引的兩通重修仁威廟碑記。在乾隆五十年的碑記中，泮塘還是一個(gè)“有魚稻荷茭之利”的地方，到同治六年，則已經(jīng)變成了“具菱芡菇茭之利”，南方的主要糧食作物水稻，不僅清初就沒能在泮塘的作物譜系中一枝獨(dú)秀，后來甚至完全失去蹤影。學(xué)界對(duì)珠三角沙田區(qū)自明清以來商品性農(nóng)業(yè)發(fā)展導(dǎo)致水稻種植減少、經(jīng)濟(jì)作物增加早有定論，但大都止于宏觀論述，且關(guān)注點(diǎn)多集中在魚、果、桑、葵等作物方面，對(duì)蔬菜生產(chǎn)關(guān)注甚少。① 就連一直關(guān)注西關(guān)大眾文化的程美寶也誤讀了張錦芳碑中的“多陂塘”一語，認(rèn)為此地至乾隆年間仍然多陂塘，則在宋代已經(jīng)成陸并有建制的可能性不大。② 泮塘確實(shí)曾經(jīng)水塘極多，但這些塘并不是自然發(fā)育的結(jié)果，而是由人工選擇和營造的。著名的泮塘五秀，即蓮藕、馬蹄（荸薺）、茭白、茨菇、菱角均是水生蔬菜，而“塘”就是種植這些水生蔬菜的農(nóng)田。時(shí)至今日，當(dāng)?shù)馗咐先匀粚⑥r(nóng)田稱為“塘”?？梢韵胍?，只要生產(chǎn)方式不變，泮塘永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)“多陂塘”的地方。

接下來，我們將要解答本文的最終問題：在這樣得天獨(dú)厚的地理位置、自然條件和精巧的資源開發(fā)和管理體系之上，泮塘五約形成了什么樣的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式;其社會(huì)結(jié)構(gòu)和人們的行動(dòng)邏輯又是如何與之匹配的;這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)和行動(dòng)邏輯，如何在今天的龍舟習(xí)俗傳承中發(fā)揮作用。

三、“群體路線”：傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式中形成的習(xí)俗傳承機(jī)制

“群體路線”一語來自李權(quán)。他認(rèn)為，五約的特點(diǎn)就是群體路線，在共同勞動(dòng)中形成群體，沒有什么特別突出的人，即使有也不會(huì)做什么突出的事。這一點(diǎn)從現(xiàn)在保留的五約建筑格局也能看出來。在整個(gè)五約，除祠堂外很難看到相較其他住宅明顯規(guī)模更大、裝飾更精美的房子。確實(shí)有少數(shù)幾座房子較其他看起來好一些，但遠(yuǎn)未達(dá)到能夠讓游客不自覺駐足觀賞的程度。

五約和其他各約在社會(huì)結(jié)構(gòu)上的最大不同之處，首先在于它是一個(gè)多姓共存的社區(qū)。五約歷史上姓氏變動(dòng)很多。最初有趙、岑、曾三大姓，其后逐漸沒落，趙氏祠堂后被改為五約的鄉(xiāng)約。③ 至清代中期，五約有姓氏不下十個(gè)，其中在鄉(xiāng)約制度下入籍并受保護(hù)的有李、黃、植、暨、何等五姓，而李姓又分為光遠(yuǎn)堂和敦本堂兩支，此外還有陸續(xù)遷來的呂、潘、楊、余等各姓。很難在五約看到一個(gè)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢的姓氏集團(tuán)，人們在交往中極少以姓氏相區(qū)分。在端午節(jié)的龍舟活動(dòng)中，站在岸上指揮年輕人行動(dòng)的父老來自各個(gè)姓氏，甚至在與外界交往時(shí)，若對(duì)方邀請(qǐng)的是某個(gè)姓氏，雖然終歸是以受邀姓氏為主，但只要是五約鄉(xiāng)親，愿意同去者皆可同去。

如此一來，約作為地緣集團(tuán)，在五約人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中就扮演著非常重要的角色。除日常的地緣性交往外，鄉(xiāng)約由于有一定的資金儲(chǔ)備，在民俗活動(dòng)中往往會(huì)和仁威廟一起扮演資金提供者的角色。但是，這些資金并非憑空而來，除田租、房租等各項(xiàng)收入外，在鄉(xiāng)約入籍者需要繳納一些費(fèi)用，此外五約還有“下欄錢”制度，也是鄉(xiāng)約資金儲(chǔ)備的重要來源。所謂下欄錢，是指主要收入以外的零星收入。例如，耕種藕塘的塘主，只要是五約人，若在采收蓮藕時(shí)蓮葉鮮嫩可以賣錢，便會(huì)與收購蓮葉的人協(xié)商，將自己當(dāng)天要采收的那片藕塘所有蓮葉以某個(gè)價(jià)格出售給他，這部分收入就是下欄錢，全部交給鄉(xiāng)約。類似的下欄錢還有不少。這種種制度，保證了五約人既知道鄉(xiāng)約有錢，也知道鄉(xiāng)約的錢是由鄉(xiāng)親集腋成裘而來。當(dāng)這些錢用在公共事務(wù)中時(shí)，鄉(xiāng)約就是一個(gè)可見的集體，而不是一個(gè)面目模糊的管理者。這是五約作為地緣性社區(qū)，以約為單位高度自治的一種體現(xiàn)。其結(jié)果是，五約人非常熱衷于本約的公共事務(wù)。例如，在近幾年的微改造中，為了能夠盡量保留和體現(xiàn)五約的傳統(tǒng)文化，五約鄉(xiāng)親提出了很多意見，以至于催生了廣州市首個(gè)老舊小區(qū)微改造公眾參與平臺(tái)“泮塘五約共同締造委員會(huì)”①。

但是，這還不足以搞清楚五約的“群體路線”如何形成和運(yùn)作。只有充分了解在傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式中人們是如何交往與合作的，才能找到這一問題的答案。

從前引兩條重修仁威廟碑文的時(shí)間看，泮塘的農(nóng)作物品種向水生蔬菜高度專業(yè)化發(fā)展的過程，與西關(guān)城區(qū)不斷西進(jìn)、直至與泮塘壤地相接的時(shí)期是基本重合的。泮塘之于廣州，不僅僅是壤地相接，它高度專業(yè)化的作物品種和生產(chǎn)方式，實(shí)際上就是和人口眾多、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的西關(guān)城區(qū)不斷互相適應(yīng)、雙向選擇的結(jié)果。一方面，如前文所述，泮塘有豐富的淡水資源，加上土地肥沃，極其適宜水生蔬菜種植。另一方面，城區(qū)人口對(duì)新鮮精美食材的追求，也促使泮塘的作物品種逐漸轉(zhuǎn)向水生蔬菜專業(yè)化，而廣州作為外貿(mào)港口城市這一傳統(tǒng)，則為泮塘的農(nóng)產(chǎn)品及其加工產(chǎn)品帶來了更廣闊的市場，一套完整有效的“生產(chǎn)-流通/加工-消費(fèi)”模式因而形成。同時(shí)，由于壤地相接，泮塘人也完全融入了城市生活，其生活方式與城區(qū)幾無差別。在這兩者的相互作用下，泮塘五約作為以水生蔬菜種植為主業(yè)的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社區(qū)，就已經(jīng)形成了一種父老口中“錢花完了不用怕，去做工馬上就有”的、與現(xiàn)金緊緊關(guān)聯(lián)在一起的生產(chǎn)生活方式。這是商品貨幣經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的表現(xiàn)。

當(dāng)然，泮塘的作物生產(chǎn)轉(zhuǎn)向水生蔬菜專業(yè)化，還有更宏大的歷史背景。華南社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究為理解這個(gè)背景積累了體量龐大的成果②，在此不再贅述。其中，作為主要糧食的大米可以仰賴市場供給，具有非常重要的意義。隨著珠三角農(nóng)村整體轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)作物生產(chǎn)，廣東大約在明代中期開始逐漸轉(zhuǎn)向依賴外地大米輸入，時(shí)至18世紀(jì)后半期，已經(jīng)形成一個(gè)規(guī)模巨大、有充足倉儲(chǔ)的一體化米市，政府經(jīng)營的糧倉系統(tǒng)和市場的力量保障了糧價(jià)的穩(wěn)定。③ 在種種條件的合力作用下，泮塘逐漸放棄水稻生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而將土地和人力資源向能夠滿足市場需求的水生蔬菜生產(chǎn)集約化。及至1938至1945年廣州淪陷期間，當(dāng)?shù)卦谌毡菊碱I(lǐng)者的逼迫下再次嘗試水稻生產(chǎn)，而泮塘的“塘”經(jīng)過長期改造，因水分過多且肥力過于充足，種植的水稻只能長高而無法結(jié)實(shí)，已經(jīng)不再適宜水稻生產(chǎn)了。

與水稻生產(chǎn)以一年為周期不同，水生蔬菜生產(chǎn)周期較短，且可輪作和套種。加上泮塘作為生產(chǎn)區(qū)與消費(fèi)區(qū)僅一河之隔，主營蔬菜批發(fā)的菜欄也近在咫尺，產(chǎn)品可以迅速到達(dá)消費(fèi)/流通端，消費(fèi)/流通端的需求也可以直接到達(dá)生產(chǎn)者。在《泮塘五約口述史》中，有鄉(xiāng)親提到第一批茨菇是用來出口的。① 李權(quán)和植強(qiáng)為筆者詳細(xì)講解了茨菇出口到舊金山的保鮮方法。廣州緯度低，茨菇收成一般在1月至春節(jié)期間，但供出口的茨菇則必須在冬至前采摘。此時(shí)尚未到收獲季節(jié)，能夠滿足買家要求的，一棵茨菇往往只能采到一個(gè)，最多兩個(gè)。這些茨菇在采摘時(shí)，輸送水分的匍匐莖必須留得長一些，用大籮筐整齊碼放好，放在甲板上保持通風(fēng)，并不時(shí)灑水保持濕潤，以保證在經(jīng)歷約半個(gè)月的備貨和航行后，到達(dá)消費(fèi)者手中時(shí)還能有可供生食的鮮脆口感。

這樣一來，這批茨菇必然是價(jià)高而產(chǎn)量低，每一名塘主能夠提供的貨物遠(yuǎn)達(dá)不到總需求量。通常，從經(jīng)銷商那里得到消息的人，會(huì)在自己的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里盤算一下，做好貨源組織計(jì)劃，馬上回泮塘找?guī)酌軌蛱峁┓弦蟮拇墓降奶林?，分別約定供貨量和價(jià)錢。塘主立即雇人采摘并按時(shí)交貨，再由組織貨源的人負(fù)責(zé)交給經(jīng)銷商。這些組織貨源的人，本人也是農(nóng)民。李權(quán)如此熟悉這個(gè)程序，是因?yàn)樗母赣H就是個(gè)中好手。

能夠順利完成出口茨菇的貨源組織，需要對(duì)其他人的生產(chǎn)情況非常熟悉。這種熟悉是建立在共同勞動(dòng)的基礎(chǔ)之上的。五約農(nóng)民非常勤勞，但他們并不會(huì)被固定在一片田地上，而是靈活地分配自己的時(shí)間。例如：

蓮藕種下去之后，我不用管它的嘛，我就有空了。那我有空了，別人有工種要做，例如說要養(yǎng)魚的，有人種馬蹄、茨菇的，有些人也在種菱角，我們就可以去幫工。②

別人需要幫工時(shí)，“我”會(huì)去做，當(dāng)“我”需要幫工時(shí)，自然別人也會(huì)來。所有這些“幫工”，都會(huì)以現(xiàn)金作為報(bào)酬。如蓮藕這樣需要提早一天采收的，塘主在雇人完成后會(huì)馬上支付工錢，而自己的貨款則要次日才能收到。還有一些作物，在采收的同時(shí)，采買的人已經(jīng)等在塘頭，一手交錢一手交貨后，參與采收的人馬上就會(huì)領(lǐng)到工錢。由于土地多，作物產(chǎn)量大，在泮塘有大量這樣的勞動(dòng)機(jī)會(huì)，一些無需技術(shù)的工作，常常會(huì)將周圍的居民或水上人吸引來，為這些人提供賺取酬勞的機(jī)會(huì)。一位“土生土長的廣州荔枝灣人”晚年回憶去泮塘摸馬蹄的經(jīng)歷，記錄了一種精巧而友善的酬勞計(jì)算方式。按照他的說法，馬蹄要摸三遍。第一遍以自己帶去的小竹籮按籮以現(xiàn)金計(jì)酬;第二遍因塘中馬蹄已經(jīng)不多，采收效率大大降低，計(jì)酬方式為摸得的馬蹄對(duì)半分;第三遍則任人將塘里剩余的零星馬蹄盡數(shù)摸走。③ 馬蹄收獲后當(dāng)天就進(jìn)入將其加工成馬蹄粉的程序，又產(chǎn)生大量的勞動(dòng)力需求和現(xiàn)金報(bào)酬。馬蹄粉和藕粉是泮塘的主要農(nóng)作物加工產(chǎn)品，名聞遐邇，產(chǎn)值驚人。④

以上例子，遠(yuǎn)不能覆蓋所有泮塘五秀生產(chǎn)中的勞動(dòng)-現(xiàn)金交易。如前面提到的“下欄錢”例子中，從塘主手里買下蓮葉采收權(quán)者，也需要很多人跟在采藕的人后面，盡快將蓮葉采下來整理晾曬，此時(shí)也會(huì)產(chǎn)生大量的勞動(dòng)力需求和現(xiàn)金報(bào)酬?？梢姡寥朔浅Ａ?xí)慣于通過勞動(dòng)換取現(xiàn)金，在圍繞泮塘五秀生產(chǎn)的整個(gè)過程中，塘主自不待言，其他人的活動(dòng)也都能夠帶來可預(yù)見且可預(yù)計(jì)的現(xiàn)金收入。在這里，勞動(dòng)本身已經(jīng)商品化了。李權(quán)就反復(fù)說五約不像其他約，這里的人“不思進(jìn)取”“安守本分”“沒有長遠(yuǎn)計(jì)劃”“吹糠見米”“舍得花錢”，所有這些說法，實(shí)際上都建立在“錢花完了不用怕，去做工馬上就有”這種即時(shí)性現(xiàn)金收入的基礎(chǔ)之上。

這種勞動(dòng)商品化是以個(gè)人為單位的，無疑打破了傳統(tǒng)農(nóng)村以家庭為單位的生產(chǎn)方式。當(dāng)我們說聚居同業(yè)時(shí)，通常的理解是像費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說的那樣，人以同居一處的集團(tuán)形成孤立和隔膜的單位，耕種活動(dòng)中的分工相對(duì)簡單，農(nóng)業(yè)本身就沒有聚集許多人住在一起的需要。① 這種聚居同業(yè)是建立在以家庭為單位的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，而泮塘的聚居同業(yè)則建立在以村落，或以約為單位的基礎(chǔ)上。此外，在出口茨菇的貨源組織中，還可以看到更廣闊范圍的信息以及人際關(guān)系的價(jià)值。從這個(gè)意義來說，盡管當(dāng)時(shí)的泮塘五約是前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社區(qū)，但其生產(chǎn)方式絕不是“鄉(xiāng)土性”的。

不僅生產(chǎn)方式是非“鄉(xiāng)土性”的，生活方式也是如此。前文談到過，五約農(nóng)民并不熱衷于擁有自己的土地。通常，中國農(nóng)民被認(rèn)為與土地緊緊捆綁在一起，擁有自己的土地是農(nóng)民的夢想。但是，對(duì)五約農(nóng)民來說，土地似乎只是一種手段，完全可以通過佃田耕種實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)目的，就沒有必要將辛苦賺來的現(xiàn)金收入投入其中。那么錢到哪里去了呢？ 答案是：花掉了。

五約人不僅慣于通過勞動(dòng)換取現(xiàn)金報(bào)酬，而且慣于將賺來的現(xiàn)金用在日常生活的享受上。現(xiàn)金在五約農(nóng)民日常生活中的重要性，顯然是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中對(duì)現(xiàn)金報(bào)酬的追求相適應(yīng)的。程美寶曾用幾個(gè)詞概括清末民初廣州西關(guān)的特點(diǎn)，其中有一詞為“玩樂”，平康之地集中于此，戲院集中于此。② 與這些“玩樂”同時(shí)展開的飲食服務(wù)業(yè)，程文雖未觸及，但大名鼎鼎的泮溪酒家位于泮塘，大概就能說明這一片區(qū)域歷來飲食文化之盛。所有這些“城里人”的享受，也許水平略低，但五約農(nóng)民都不會(huì)錯(cuò)過，至少每天早上一定要飲早茶。早茶文化是廣州工商業(yè)發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，社會(huì)交往意義顯而易見。對(duì)五約人來說，飲早茶是非常重要的。在過去，若手頭一時(shí)不方便，從別人那里借幾個(gè)錢，飲完早茶就開工，領(lǐng)到工錢就還，這種事也很常見。總的來說，五約男人只要保證家里米缸有米，妻兒生活無憂，他們是可以，而且樂于將收入花在享受上的。

在這里，家庭主要是生活單位而不是勞動(dòng)單位。當(dāng)出現(xiàn)勞動(dòng)機(jī)會(huì)時(shí)，個(gè)人通過勞動(dòng)換取報(bào)酬，將報(bào)酬拿回家來支持家庭生活，同時(shí)留一部分用在自己的娛樂和社交生活、興趣愛好上。由于前現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性活動(dòng)半徑的限制，女性當(dāng)然很難和男性享受同樣的樂趣，但并不代表五約的女性就只能從丈夫那里得到基本生活開支以維持家用，在經(jīng)濟(jì)上完全受制于人。她們也會(huì)做一些如磨馬蹄、針線活等外包加工的工作換取現(xiàn)金酬勞。而在家庭生活支出方面，她們也并不吝嗇于把錢花在一些“不必要”的事上。李權(quán)告訴過我一個(gè)現(xiàn)已消失的“換花碟”習(xí)俗。廣州人素來喜歡在家里侍弄鮮花，盆栽和插瓶為多，而換花碟的做法是用一個(gè)淺碟盛上清水，將剪得極短的鮮花按顏色大小經(jīng)過一番搭配，在碟子上堆成一個(gè)輕輕隆起的花碟。每天都會(huì)有人挑著花擔(dān)走街串巷，口呼：“換花碟啦！”各家主婦有需要者自會(huì)將花碟捧出來，賣花人將其中不新鮮的挑出來，補(bǔ)充上新鮮的重新搭配。從這些例子可以看到，五約人的生活雖不富裕，但總體而言是像父老說的那樣，“不怕”而且“舍得花錢”的。

這樣一來，就很容易理解為什么五約的端午節(jié)活動(dòng)能夠籌得數(shù)額如此龐大的經(jīng)費(fèi)。首先，五約人向來熱衷于本約公共事務(wù);其次，五約人向來舍得花錢。即使是在經(jīng)濟(jì)自由度比較低的20世紀(jì)70年代末，為造新龍舟籌款時(shí)，五約鄉(xiāng)親也很樂于出錢，少者三五元，多者上百元。在幾年前的一次聚餐中，年輕人想要兩條玻璃鋼的國際標(biāo)準(zhǔn)龍舟用于練習(xí)，李權(quán)表示可以通過籌款解決并帶頭出資，不等出紅榜，當(dāng)時(shí)在場者就踴躍認(rèn)捐了3萬余元。

這種生產(chǎn)生活方式，使五約的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力成為一個(gè)由市場和生產(chǎn)需求靈活支配的整體，人們就是在這種共同勞動(dòng)中各適其事，形成靈活有效的合作方式，同時(shí)在充分的日常交往中了解其他人的能力和品性，其中一些更能干、更勤勞、更有公心的人，自然會(huì)在群體中獲得更多的認(rèn)可和尊重。在長達(dá)5月余的密集田野調(diào)查中，筆者多次和當(dāng)?shù)厝颂接戙廖寮s這種缺少可見的有形組織機(jī)構(gòu)但又行之有效、延綿不絕的龍舟習(xí)俗傳承機(jī)制如何形成，得到的回答都是“到時(shí)候大家就會(huì)來”“誰能做什么就做什么”“能力強(qiáng)的、積極的自然會(huì)成為核心”。這些話放到過去的泮塘五秀生產(chǎn)和流通現(xiàn)場，顯然也完全適用。不僅在節(jié)日期間如此，日常情況下也是如此。端午節(jié)過后筆者在三官廟和李權(quán)聊天時(shí)，黃昌就在旁邊默默整理用過的彩旗，整理完后又默默離去。龍舟藏回湖底后幾天，當(dāng)筆者一腳踏進(jìn)三官廟打算開始當(dāng)天的訪談，黃昌和黃堅(jiān)恰好相約去看看龍舟是否放得夠平，各自拿了一把槳正要出門。類似的例子數(shù)不勝數(shù)。

即使是這樣一種聽起來極具自發(fā)性的合作方式，要完成像端午龍舟活動(dòng)這樣的大型民俗活動(dòng)，也絕不可能完全依賴個(gè)體之間的自覺和默契。這種情況下，共同議事的場所就非常重要。五約非常幸運(yùn)地留住了三官廟。三官廟原是五約的主要廟宇，20世紀(jì)50年代末“公社化”時(shí)期改作泮塘第三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部并改建為一座三層小樓，現(xiàn)在是泮塘歷史街區(qū)的標(biāo)志性建筑之一，大家仍然按習(xí)慣稱其為“三官廟”。作為聚集場所的主要是首層中間一間，五約的武館習(xí)成堂也設(shè)在這里，掛滿獅頭;右側(cè)一間存放劃龍舟的各種用具;左側(cè)的小房間存放獅隊(duì)用品;屋后有一個(gè)小廚房，在門前小廣場臨時(shí)支起幾張大餐臺(tái)便可聚餐。大約十年前，五約父老向生產(chǎn)隊(duì)正式要來三官廟的這一層，逐漸將這里打造成五約民俗傳承、展示空間和對(duì)外聯(lián)絡(luò)窗口。木沙發(fā)和李權(quán)的辦公桌都是年輕人從各處收集來的。不知道他們從哪里找來兩扇厚實(shí)的門板改造成幾條紅漆長凳，龍船景那天父老等著給鹽步老龍簪花掛紅時(shí)坐的就是其中一條。李權(quán)每天飲完早茶會(huì)來這里坐一坐，父老們閑時(shí)也會(huì)來坐一坐。

由于素有成規(guī)，共同議事的方式相當(dāng)隨意。用李權(quán)的話說，重要的事幾句就講完了，其他時(shí)間都是“吹水”?！按邓笔腔浾Z方言，可以理解為“閑聊”，但比閑聊更散漫、更隨意，氣氛也更輕松熱烈。在鄉(xiāng)村的日常生活中，吹水是一種極其常見，同時(shí)也非常重要的社交活動(dòng)，只要熟悉的人聚在一起便隨時(shí)可以開始，大至家國天下，小至柴米油鹽，對(duì)所說的話不要求詳盡真實(shí)，想到哪里說到哪里，最后盡歡而散。盡管與內(nèi)容相比，吹水的作用主要在于聯(lián)絡(luò)感情，但人們在頻繁而充分、無拘無束的交流中，分享自己的個(gè)人經(jīng)歷和所見所聞，對(duì)各種事物發(fā)表看法，沒有文字記錄的歷史、風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)價(jià)值觀等，得以借此口耳相傳，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说奈幕洃洝?/p>

李權(quán)關(guān)于泮塘村和五約歷史文化的大多數(shù)知識(shí)就是在這樣的“吹水”中從父老那里聽來的。李權(quán)本人雖然16歲就進(jìn)入荔灣湖公園工作，但一直居住在五約，幾乎從未缺席五約的龍舟活動(dòng)，“文革”后開始參與共同議事，“跟著父老學(xué)習(xí)”，退休后逐漸成為主導(dǎo)群體的一員。從這里，我們可以看到共同議事在民俗傳承中的重要作用。宮本常一在其名著《被遺忘的日本人》中，描述了對(duì)馬島農(nóng)村的“寄り合い”，即各家代表或某些具有共通身份的人聚集起來共同議事以決定村落事務(wù)的習(xí)俗。這種共同議事往往耗時(shí)很長，但內(nèi)容實(shí)際上主要是散漫的閑聊。宮本指出，正是在這種散漫的閑聊中，人們將自己的生活體驗(yàn)、從長輩那里聽來的做法拿出來與別人分享，村落的習(xí)俗得以傳承。① 他還指出，在血緣關(guān)系比較薄弱的地緣性社區(qū)，這種共同議事在社會(huì)生活中的重要性尤其突出，以“年齡階梯制”的形式實(shí)現(xiàn)的代際傳承也較血緣性社區(qū)更加清晰。② 無疑，五約的共同議事不具有“寄り合い”的制度性意義，也沒有“年齡階梯制”這樣清晰的同齡集團(tuán)制度，但是，我們?nèi)匀豢梢钥吹絻烧咧g的共通之處。在地緣性社區(qū)，無論是否制度性的，人們通過充分的溝通和交流，傳承各種習(xí)俗，形成有效的合作機(jī)制，以推進(jìn)并實(shí)行某一具體事務(wù)或管理自己的社區(qū)。同時(shí)，打破血緣邊界的同齡人形成同齡群體，在社區(qū)事務(wù)上循序漸進(jìn)地承擔(dān)起不同年齡階段的責(zé)任。從前面的描述中，可以看到年輕人活躍的身影，而這正是泮塘五約各項(xiàng)民俗活動(dòng)延綿不絕的重要保證。

現(xiàn)在，李景、李泉、黃超、李裕等活躍在龍舟活動(dòng)中的中生代和新生代，同時(shí)也是泮塘五約獅隊(duì)的成員，每周五、周六晚上都會(huì)在設(shè)于三官廟的習(xí)成堂向五約的小朋友教授武術(shù)和舞獅。8點(diǎn)開始，李景會(huì)略早一些來開門，其他人只要有空自然會(huì)陸續(xù)到來。學(xué)習(xí)武術(shù)和舞獅是完全自愿的，有時(shí)候只有一兩個(gè)小朋友來，常常能夠看到好幾個(gè)師父教一個(gè)小學(xué)員的景象。如果不做深入、持續(xù)的調(diào)查，這種景象說不定會(huì)讓觀者為五約的武術(shù)和舞獅傳承憂心忡忡。但是，三官廟每周有兩個(gè)晚上開著門開著燈，意味著有一群五約的中青年人，在工作之余，純粹為了民俗傳承每周兩次自發(fā)聚集在一起，可以說意義非凡。在這樣的定期聚集中，他們的連帶感和責(zé)任感會(huì)不斷加強(qiáng)，本人作為五約傳統(tǒng)繼承者的自我身份認(rèn)同也會(huì)不斷加強(qiáng)。實(shí)際上，這群獅隊(duì)的中青年人，在五約的每一個(gè)民俗活動(dòng)現(xiàn)場都是最活躍的。黃堅(jiān)不舞獅，但也是獅隊(duì)一員，承擔(dān)著交往應(yīng)酬等重要任務(wù)。不僅如此，在節(jié)日活動(dòng)的籌備和實(shí)施過程中，他們還會(huì)發(fā)揮自己的優(yōu)勢，拉贊助、跑外聯(lián)、找廠商，平時(shí)維護(hù)著“廣州泮塘傳統(tǒng)歷史文化”的微信公眾號(hào)，對(duì)村鄉(xiāng)交往的規(guī)矩了然于心。像龍船景這樣的大型民俗活動(dòng)，其統(tǒng)籌和管理極為繁瑣，加上日常賬務(wù)管理和內(nèi)外聯(lián)絡(luò)等，工作量巨大。年輕一代經(jīng)過十余年的實(shí)踐和鍛煉，近幾年已逐漸將籌備和實(shí)施的任務(wù)接過去，賬務(wù)管理和日常細(xì)務(wù)則基本上仍由李權(quán)等幾位老人負(fù)責(zé)。李權(quán)很想將這份工作也交給下一代，但目前還沒有人接手。盡管如此，他完全不擔(dān)心接班人的問題。父老們相信等這群中青年人逐漸年長，有時(shí)間了，自然就會(huì)接過這些事務(wù)。這種樂觀是有道理的，因?yàn)樗麄冏约旱慕?jīng)歷就是如此?，F(xiàn)在，李權(quán)正有意地將一些管理事務(wù)交給年輕人。近年來，獅隊(duì)的收入已經(jīng)交給他們自己管理;2023年端午期間，年輕人拉回來的贊助，只要賬目清楚，如何使用交給他們決定，極大地縮短了資金使用的決策和流轉(zhuǎn)過程;隨著新一代核心逐漸走上前臺(tái)，一些媒體采訪也開始直接和他們對(duì)接。李權(quán)在訪談中提到這些時(shí)，欣喜之情溢于言表。

四、余論

通過對(duì)泮塘五約的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)，及其在傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式中形成的行動(dòng)邏輯的分析，基本上搞清楚了在都市化進(jìn)程中已經(jīng)不再聚居同業(yè)的泮塘五約鄉(xiāng)親，是如何做到當(dāng)必要時(shí)聚集起來，形成合理有效的組織結(jié)構(gòu)，作為民俗傳承主體獨(dú)立承擔(dān)像龍船景這樣的大型民俗活動(dòng)的。作為多姓共存的地緣性社區(qū)，優(yōu)越的地理?xiàng)l件、精巧的資源開發(fā)和管理體系、高度自治的傳統(tǒng)以及圍繞著水生蔬菜生產(chǎn)、加工、流通形成的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，都是泮塘五約這種缺少可見的有形組織機(jī)構(gòu)但又行之有效、延綿不絕的龍舟習(xí)俗傳承機(jī)制得以產(chǎn)生和維持的重要原因。

這個(gè)微觀研究個(gè)案，是以泮塘五約端午龍舟習(xí)俗這樣在完全都市化的環(huán)境下保存完好、充滿活力、仍然保有極大自發(fā)性的民俗節(jié)日活動(dòng)為對(duì)象，以歷史民俗學(xué)的方法，厘清其傳承主體的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和行動(dòng)邏輯與現(xiàn)代傳承之間的關(guān)系。

這種路徑還有助于探討傳承主體在將來的社會(huì)變化中如何更主動(dòng)地選擇應(yīng)對(duì)策略。我們必須注意到，泮塘五約地處廣州這樣的經(jīng)濟(jì)中心，雖然原居住區(qū)域在都市化過程中逐漸被抽空，但相當(dāng)一部分居民仍然聚居在一起。即使部分居民搬到廣州其他地方，以現(xiàn)在的通信和交通條件，聯(lián)絡(luò)和聚集仍然非常容易?？梢哉f，這是一種現(xiàn)代社會(huì)的廣義聚居。但是，現(xiàn)代教育和就業(yè)機(jī)制決定了即使是居住在同一社區(qū)的成年人，其職業(yè)也會(huì)各不相同，時(shí)間支配的自由度也遠(yuǎn)較前現(xiàn)代社會(huì)小。因此，除節(jié)日當(dāng)天日期不可改動(dòng)外，五約也和很多地方一樣，采取將其他儀式改在周末的方式規(guī)避與參與者日常工作的沖突，而有較多可自由支配時(shí)間的退休人員、自營業(yè)者等則承擔(dān)起更多的籌備和收尾工作，最大限度減輕大多數(shù)參與者的負(fù)擔(dān)，使更多人能夠參與節(jié)日民俗活動(dòng)。同時(shí)應(yīng)該注意到，現(xiàn)在活躍在五約各個(gè)民俗活動(dòng)現(xiàn)場的中青年人，是在仍然保留前現(xiàn)代社會(huì)生活體驗(yàn)的長輩影響下成長起來的。盡管可以看到他們有意將自己對(duì)五約傳統(tǒng)文化的熱愛和自豪感傳達(dá)給下一代，但對(duì)他們的下一代來說，前現(xiàn)代社會(huì)的記憶必將遠(yuǎn)離，在社會(huì)原子化的大趨勢下，像父輩那樣保持緊密、充分的日常合作與交流將會(huì)更加困難，五約現(xiàn)在這種良好的民俗代際傳承，遲早要面對(duì)新的挑戰(zhàn)。所幸，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)大潮的帶動(dòng)下，當(dāng)今社會(huì)整體對(duì)民俗文化的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)日益提高，民俗傳承主體的自覺意識(shí)也在加強(qiáng)。實(shí)際上，像李權(quán)這樣視野開闊、時(shí)刻關(guān)心社會(huì)變化的老一輩傳承者，就已經(jīng)有了明確的傳統(tǒng)文化傳承與保護(hù)意識(shí)，在現(xiàn)代化的大潮中，不斷摸索和嘗試更好地保護(hù)和傳承五約傳統(tǒng)文化的手段和方法。而在中青年一代身上，盡管他們還很難為此投入大量時(shí)間和精力，但就整體而言，文化傳承和保護(hù)的自覺意識(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。這種自覺意識(shí)，在今后泮塘五約的民俗傳承中如何發(fā)揮作用，帶來什么樣的影響，其自身又會(huì)如何發(fā)展，值得長期觀察。

同時(shí)，作為微觀研究，本文顯然存在覆蓋范圍小的缺陷。龍船景在珠三角傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)域分布廣泛，不同傳承主體走過的歷史軌跡及其組織結(jié)構(gòu)和行動(dòng)邏輯，必然既有共通之處又各不相同。可以想象，通過廣泛深入的調(diào)查，把對(duì)各地龍船景傳承主體的研究勾連起來，將會(huì)鋪展成為一幅廣闊的珠三角農(nóng)村社會(huì)史圖卷。

最后，本文的研究僅限于泮塘五約作為端午龍舟習(xí)俗傳承主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式與現(xiàn)代傳承的關(guān)系，而節(jié)日這種具有極大時(shí)空特定性、耗費(fèi)巨大人力物力的民俗事象之所以一直被傳承，其精神價(jià)值和社會(huì)價(jià)值具有決定性作用。受篇幅限制，本文實(shí)在難以顧及，關(guān)于這一點(diǎn)將另文再做論述。

[責(zé)任編輯 刁統(tǒng)菊]