“有溫度的田野”二人談

關(guān)鍵詞：有溫度的田野;田野調(diào)查;文化共情;梅花拳;斗牛

一、“有溫度的田野”的提出

張士閃（以下簡(jiǎn)稱“張”）：非常感謝菅豐教授再次邀請(qǐng)我來(lái)東京大學(xué)東洋文化研究所訪問(wèn)?、?記得是在2019年1月中旬，我們?cè)谶@里有過(guò)一次輕松自由的討論——我講“父親的花墻”的家鄉(xiāng)故事，您講第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期美籍日僑遭軟禁期間以折紙打發(fā)時(shí)光的故事——我們聊了有三四個(gè)小時(shí)，興致勃勃，意猶未盡。我們還談到田野研究應(yīng)該怎么做，都對(duì)現(xiàn)狀感到不太滿意，您認(rèn)為應(yīng)該挖掘“vernacular”概念的學(xué)術(shù)闡釋力，我認(rèn)為應(yīng)該遵循“有溫度的田野”的學(xué)術(shù)理念。您還記得嗎？

菅豐（以下簡(jiǎn)稱“菅”）：記得記得，當(dāng)然記得！ 我當(dāng)時(shí)向您大談我對(duì)“vernacular”的理解。

張：我對(duì)您談“vernacular”也印象深刻，很受啟發(fā)。我這次前來(lái)，很期待我們沿著上次的話題繼續(xù)交流。我那次能來(lái)日本，要感謝周星老師，是他邀請(qǐng)我到愛(ài)知大學(xué)開(kāi)設(shè)一門“中國(guó)社會(huì)與文化的民俗學(xué)研究”的博士課程，課程一結(jié)束，我就來(lái)東京大學(xué)拜訪您。我們應(yīng)該算是老朋友了！ 您2012年到山東大學(xué)擔(dān)任流動(dòng)崗特聘教授，我是聯(lián)系人。您的系列講座結(jié)束，我們一起到沂蒙鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查。當(dāng)時(shí)我很驚訝您的中文水平，可以直接訪談村民。

菅：我也是猜?。?以我那時(shí)候的中文水平調(diào)查山東鄉(xiāng)村還是可以的，現(xiàn)在中文水平大大下降了。

張 ：五年前那次訪問(wèn)結(jié)束后，我曾在國(guó)內(nèi)多個(gè)場(chǎng)合談到“有溫度的田野”這個(gè)話題，沒(méi)想到學(xué)界同仁很感興趣，短短兩年時(shí)間里竟然舉辦了8次學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)這一概念所涉及的多個(gè)領(lǐng)域和范疇展開(kāi)討論①。這期間，還有多位朋友就“有溫度的田野”的內(nèi)涵向我發(fā)問(wèn)。這些都為我始料不及，我深感這一話題有進(jìn)一步討論的必要。

菅：我也很想知道您對(duì)于“有溫度的田野”的看法。您能否用一句話概括“有溫度的田野”與其他田野調(diào)查的不同之處？

張：我提出“有溫度的田野”，是想明確倡導(dǎo)一種“深度田野，文化共情”的田野調(diào)查理念和方法，這在中國(guó)人文社科研究領(lǐng)域是有具體針對(duì)性的。中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期受科學(xué)至上主義觀念的影響，在田野調(diào)查方面追求所謂“冷靜觀察，科學(xué)記錄”，走了很多彎路。近年來(lái)興起了鄉(xiāng)村田野調(diào)查熱，很多人打著“拯救鄉(xiāng)村文化”“保護(hù)鄉(xiāng)土老建筑”的口號(hào)涌到鄉(xiāng)村。但我注意到，這些“高熱度”的活動(dòng)并非全都出于對(duì)村民的人文關(guān)懷，甚至還會(huì)對(duì)村民生活造成干擾。古往今來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村本來(lái)就是一個(gè)“有溫度的社會(huì)”，民眾對(duì)生活共同體的建構(gòu)是以鄉(xiāng)村生活中的“文化共情”為基礎(chǔ)的。研究者在田野調(diào)查中，首先就應(yīng)關(guān)注這種“溫度”，但這需要具備與民眾“同此涼熱”的生活感受力，也就是“文化共情”的能力，才有可能真正理解民眾的生活和文化。我認(rèn)為，從對(duì)“有溫度的田野”的理念探討和田野實(shí)踐出發(fā)，有望實(shí)現(xiàn)對(duì)所謂“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的田野調(diào)查原則與剛才提到的“高熱度”鄉(xiāng)村田野調(diào)查時(shí)尚活動(dòng)的雙重超越，改善或改變目前田野調(diào)查和研究的紊亂狀態(tài)。

菅：您怎么想到“有溫度的田野”這個(gè)說(shuō)法的？

張：我堅(jiān)持鄉(xiāng)村田野調(diào)查有30多年了，其實(shí)我一直在反思。1994年，我參加在山東乳山市舉辦的中國(guó)民俗學(xué)會(huì)年會(huì)——那可能是中國(guó)民俗學(xué)界第一次聚焦田野作業(yè)問(wèn)題的研討。當(dāng)時(shí)中國(guó)民俗學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)劉鐵梁老師，將我安排為大會(huì)主旨報(bào)告的四個(gè)演講人之一，這對(duì)我提升學(xué)術(shù)自信和后來(lái)學(xué)術(shù)成長(zhǎng)幫助很大，要知道那時(shí)我還只是剛剛開(kāi)設(shè)民俗學(xué)課程的山東藝術(shù)學(xué)院講師。我的報(bào)告以我習(xí)練梅花拳為例，提出了“深井式田野作業(yè)”的說(shuō)法，認(rèn)為田野作業(yè)需要長(zhǎng)期堅(jiān)持才能有深度，就像打一口井，越挖越深。后來(lái)我放棄了關(guān)于“深井”的比喻，認(rèn)為不僅不貼切，還容易引發(fā)“民俗學(xué)者是井底之蛙”之類聯(lián)想。這些年來(lái)，我雖然一直以從眾的心態(tài)使用“深度田野”的說(shuō)法，但卻并不滿意，因?yàn)檫@只是一個(gè)目標(biāo)性的表達(dá)，體現(xiàn)不出研究者應(yīng)對(duì)民眾生活“感同身受”這一關(guān)鍵要旨，而這是理解和闡釋民眾生活與文化的前提和基礎(chǔ)。何不將“深度田野”與“文化共情”兩相對(duì)接，作為對(duì)“有溫度的田野”這一學(xué)術(shù)理念的概括呢？ 因?yàn)閷?duì)于田野調(diào)查活動(dòng)來(lái)說(shuō)，“深度田野”是應(yīng)有的追求，“文化共情”是必要的保障。我期望通過(guò)學(xué)界同仁的共同努力，徹底摒棄“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的傳統(tǒng)田野調(diào)查原則，通過(guò)“有溫度的田野”的田野實(shí)踐與學(xué)理探討，促進(jìn)民俗學(xué)田野研究的優(yōu)化，努力在當(dāng)代學(xué)術(shù)版圖中做出貢獻(xiàn)。

菅：為什么要用“文化共情”？

張：在田野調(diào)查中，我們首先需要正視的是與當(dāng)?shù)厝酥g存在的巨大差異，既有生活方式的，也有文化觀念的，因?yàn)楸舜说纳罱?jīng)歷、所受的文化教育等方面大不相同。比如，當(dāng)我們的訪談對(duì)象是種地的農(nóng)民、下井的礦工或是從事海洋捕撈的漁民，我們不可能有他們的生活經(jīng)歷，即使偶有體驗(yàn)，也沒(méi)有他們那樣的豐富閱歷，因而很難從勞作、信仰等層面與之“共情”。我們的田野調(diào)查主要依靠訪談和觀察的方式，他們的口述話語(yǔ)不可能是其人生經(jīng)歷的“客觀”呈現(xiàn)，而必然會(huì)在一定程度上受其當(dāng)下生存狀態(tài)的影響。因此，研究者需要有想象力，應(yīng)從生活感受層面盡量貼近民眾，也就是所謂“文化共情”。海德格爾用“現(xiàn)身情態(tài)”（Befindlichkeit）一詞指稱人類個(gè)體的生存狀態(tài)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的每個(gè)人都是“情緒中的存在”（Being in a mood）”，人與人之間的真正理解當(dāng)然就要從“文化共情”開(kāi)始。

要想實(shí)現(xiàn)“文化共情”并不容易，首先要發(fā)自真心地尊重民眾的生活和文化，還需要有一定時(shí)長(zhǎng)的田野積累，才有可能貼近民眾的生活世界，諸如他們?nèi)绾慰创陨砩睿绾螌⒆陨硇袨槎x為“正當(dāng)”或“體面”，以及他們心目中的“理所當(dāng)然”或“天經(jīng)地義”是怎樣的，等等。

二、對(duì)傳統(tǒng)田野理念的超越

菅：我想先分享我的一本書《走向“新野之學(xué)問(wèn)”——知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合》。① 這本書和您剛才講的內(nèi)容關(guān)系密切，里面有我對(duì)田野調(diào)查的很多討論和反思。

對(duì)于您的說(shuō)法，我有很多感同身受的地方，也覺(jué)得有一些問(wèn)題值得進(jìn)一步討論。例如，在“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的命題中，“冷靜”和“科學(xué)”所要求的是學(xué)問(wèn)的客觀性;“觀察”一詞表達(dá)的是研究者與當(dāng)?shù)厝酥g的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)研究者的田野調(diào)查要采用外部視角;至于“記錄”一詞，則表達(dá)了研究者書寫行為本身對(duì)當(dāng)?shù)厝说摹敖槿胄浴薄?/p>

張：您所說(shuō)的“介入性”是指“影響力”或“改造性”嗎？

菅：“介入性”表達(dá)的是研究者對(duì)田野調(diào)查地的參與性。過(guò)去的田野調(diào)查記錄，是研究者從外部對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行的書寫，講究保持一定距離，介入程度比較低。然而，現(xiàn)在的田野調(diào)查需要研究者深入田野，與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行深度交流，介入程度就比較高，甚至可能會(huì)促使這個(gè)地方有所改變。您剛才提到的“冷靜觀察，科學(xué)記錄”，其實(shí)很適用于對(duì)目前日本民俗學(xué)界的評(píng)價(jià)。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)調(diào)查原則仍然適用于現(xiàn)在的中國(guó)民俗學(xué)界嗎？

張：在當(dāng)代中國(guó)民俗學(xué)界，可能多數(shù)人還是贊成“冷靜觀察，科學(xué)記錄”田野調(diào)查原則的。但較真地說(shuō)，我認(rèn)為這是不可能完成的任務(wù)。比如“科學(xué)記錄”，雖然研究者自認(rèn)為已經(jīng)如實(shí)直書，“客觀”呈現(xiàn)出了當(dāng)?shù)厝说脑捳Z(yǔ)、行為和內(nèi)心想法，但事實(shí)上，他在田野記錄過(guò)程中已經(jīng)屏蔽掉了自認(rèn)為沒(méi)用的內(nèi)容，這甚至連他自己都意識(shí)不到，何況當(dāng)?shù)厝嗽诮邮茉L談過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度猶豫、話題回避、話語(yǔ)重復(fù)等，以及自覺(jué)不自覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)行為包括與在場(chǎng)者的微妙互動(dòng)等，都對(duì)所謂“科學(xué)記錄”構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。所謂“冷靜觀察”，其實(shí)是將對(duì)方默認(rèn)為一種靜態(tài)存在，但事實(shí)并非如此，他們與研究者一樣有著復(fù)雜的心理活動(dòng)，都會(huì)基于現(xiàn)實(shí)考量而隨機(jī)應(yīng)變。何況同處于田野現(xiàn)場(chǎng)的研究者與當(dāng)?shù)厝?，一直處于主體間性的互動(dòng)狀態(tài)。基于此，我認(rèn)為所謂“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的田野調(diào)查原則根本沒(méi)法落實(shí)，需要徹底反思。記得劉宗迪老師在幾年前一次討論“有溫度的田野”的會(huì)議上，也對(duì)此有很透徹的批評(píng)。②

請(qǐng)問(wèn)菅豐教授，現(xiàn)在日本民俗學(xué)界仍舊秉持“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的田野調(diào)查原則嗎？ 是否認(rèn)為依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步，可以實(shí)現(xiàn)“科學(xué)記錄”了？

菅：并非都是這樣。不過(guò)，認(rèn)為田野調(diào)查應(yīng)該“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的觀念，在日本民俗學(xué)界還是很常見(jiàn)的。這種田野調(diào)查觀念，大體可以歸納為三點(diǎn)：一，使用“科學(xué)”一詞，堅(jiān)信研究的客觀性;二，沒(méi)有注意到“觀察”活動(dòng)中潛藏著一種凝視與被凝視的關(guān)系;三，認(rèn)為“記錄”是研究者將訪談對(duì)象視為“他者”進(jìn)行描述的過(guò)程，不考慮記錄行為對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的影響。比起“科學(xué)記錄”的要求，現(xiàn)在日本民俗學(xué)界更講究“冷靜觀察”，很多民俗學(xué)者都注意與他的研究對(duì)象保持距離感。但更重要的是，迄今為止日本民俗學(xué)界都沒(méi)有對(duì)以上三點(diǎn)——也就是民俗學(xué)田野調(diào)查的手段或方法——進(jìn)行充分的反思。

在與民俗學(xué)相鄰的其他社會(huì)科學(xué)學(xué)科之中，如文化人類學(xué)界，學(xué)者從20世紀(jì)90年代就已經(jīng)有了很多的反思，討論記錄行為與地方文化的關(guān)系、科學(xué)之客觀性等等。因此，拙作《走向“新野之學(xué)問(wèn)”——知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合》，就從質(zhì)疑和反思以上三點(diǎn)出發(fā)。首先，科學(xué)研究不應(yīng)僅強(qiáng)調(diào)客觀性，還應(yīng)關(guān)注研究者的主觀性;其次，研究者與訪談對(duì)象之間并非是一種凝視與被凝視的關(guān)系，而是相互注視的關(guān)系;最后，研究者并不僅僅是記錄者，還需通過(guò)參與當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)，與當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)造文化，共筑現(xiàn)實(shí)。

以我自身參與新潟縣小千谷市斗?；顒?dòng)為例，我做一點(diǎn)說(shuō)明。我的目的并不是要研究斗牛的歷史和傳統(tǒng)，而是與地方民眾一起傳承和保護(hù)斗牛傳統(tǒng)。從這一視角出發(fā)，我就必須要深度介入到當(dāng)?shù)氐奈幕腥?，甚至成為斗?；顒?dòng)中的一員。當(dāng)然，需要注意的是，我們?cè)谏疃冉槿霑r(shí)，很難判斷介入到什么程度是合適的，而且研究者作為外來(lái)人，很難真正進(jìn)入地方文化的中心，只能像數(shù)學(xué)中的“漸近線”概念一般，無(wú)限地接近目標(biāo)人群。① 此外，關(guān)于您剛才提及的“共情”，日語(yǔ)中稱之為“共感”，譯自英文單詞empathy。在過(guò)去的學(xué)術(shù)研究中，大家認(rèn)為研究就應(yīng)該是客觀的，并未注重情感的層面，而我認(rèn)為“共情”可以成為一種方法。我對(duì)您提出的“有溫度的田野”深有感觸，因?yàn)槲业难芯颗c這個(gè)學(xué)術(shù)概念非常接近。

三、“外來(lái)人”與“自家人”

張：我來(lái)您這里之前，設(shè)想我們的討論可以分為兩個(gè)階段：第一階段是關(guān)于“有溫度的田野”的概念或理念方面，第二階段是關(guān)于田野調(diào)查方法、技術(shù)路線之類的問(wèn)題。您剛才這番話，已將我們的討論帶入第二階段了。接下來(lái)，我們可以圍繞各自的田野經(jīng)歷，如您長(zhǎng)期參與的斗?；顒?dòng)，我堅(jiān)持了40多年之久的梅花拳活動(dòng)，重點(diǎn)展開(kāi)對(duì)田野定位、田野關(guān)系和技術(shù)路線等方面的討論。您接著剛才的話題展開(kāi)談，可以嗎？

菅：還是請(qǐng)您先談。

張：我將田野調(diào)查活動(dòng)中的田野關(guān)系分為兩類，即“外來(lái)人”與“自家人”。所謂“外來(lái)人”，是研究者將田野調(diào)查視作單純的收集研究材料的活動(dòng)，注意與當(dāng)?shù)厝吮３忠欢ň嚯x，因而對(duì)于田野調(diào)查地來(lái)說(shuō)是“外來(lái)人”。所謂“自家人”，則是研究者并不僅僅將田野調(diào)查視作收集研究材料的方式，還視作自己生命歷程的重要組成部分，期望通過(guò)自身努力融入當(dāng)?shù)厣畛蔀楫?dāng)?shù)厝搜壑械摹白约胰恕?。我們兩人的田野調(diào)查比較符合后一種情況，都愿意通過(guò)自己的努力，被當(dāng)?shù)厝私蛹{，視作“自家人”。我是從1983年開(kāi)始學(xué)習(xí)梅花拳，后來(lái)正式拜燕子杰老師為師，逐漸成為梅花拳的“自家人”。我就結(jié)合我的經(jīng)歷，談?wù)勎覍?duì)田野關(guān)系的搭建、維持與提升，以及田野調(diào)查技術(shù)路線的些許感受吧。

學(xué)習(xí)梅花拳，是我最重要的人生經(jīng)歷之一，時(shí)間跨度超過(guò)40年，現(xiàn)今還在繼續(xù)。在這一過(guò)程中，一開(kāi)始我是在校大學(xué)生課余學(xué)拳的狀態(tài)，10年后拜師入門成了梅花拳群體的“自家人”，此后參與梅花拳的活動(dòng)逐漸深入。拜師入門前后呈現(xiàn)出兩種參與狀態(tài)，差異明顯，總的來(lái)說(shuō)是我與梅花拳群體的聯(lián)系日趨緊密，雖然這種緊密的狀態(tài)并不是一條平直的“漸近線”，而是偶有反復(fù)。我認(rèn)為可以從民俗學(xué)田野關(guān)系的視角，將這一過(guò)程劃分為四個(gè)層級(jí)：一，研究者與當(dāng)?shù)厝酥g相互產(chǎn)生信任感。如隨著我參與梅花拳活動(dòng)的增多，梅花拳人開(kāi)始對(duì)我講授一些主要在梅花拳群體內(nèi)流傳的知識(shí)，包括一部分不適宜對(duì)外講述的內(nèi)容。二，研究者在地方群體中生成某種“總體人格”。這意味著研究者與當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)結(jié)成比較親密的關(guān)系，如可以自由聊天、相互評(píng)價(jià)而不致產(chǎn)生誤解。三，相互參與人生。研究者與當(dāng)?shù)厝私柚幕J(rèn)同，彼此給予一定的精神關(guān)懷或現(xiàn)實(shí)幫助。四，在共筑現(xiàn)實(shí)方面謀求合作。四個(gè)層級(jí)代表著田野關(guān)系的逐漸深化，其中第一層、第二層主要指向精神層面，而第三層、第四層則兼及現(xiàn)實(shí)層面。這樣一種層級(jí)區(qū)分是必要的，比如同樣指向現(xiàn)實(shí)層面的第三層和第四層：第三層所謂“相互參與人生”，主要是指發(fā)生于個(gè)體與個(gè)體之間的互助;第四層的“在共筑現(xiàn)實(shí)方面謀求合作”，則有“抱團(tuán)取暖”之意，包括研究者與地方群體以共同參與的田野活動(dòng)為文化平臺(tái)，共同向外部世界爭(zhēng)取資源，等等。

簡(jiǎn)單回顧一下我參與梅花拳活動(dòng)的人生歷程。在我最初接觸梅花拳的前十年，我從民俗學(xué)視角出發(fā)的梅花拳田野調(diào)查，就是逢年過(guò)節(jié)來(lái)到冀南鄉(xiāng)村，盡量對(duì)梅花拳現(xiàn)場(chǎng)表演活動(dòng)進(jìn)行“冷靜觀察，科學(xué)記錄”，并以此自標(biāo)“田野作業(yè)”。我有這樣的做法和想法并不奇怪：在20世紀(jì)80年代末90年代初，“下田野”在中國(guó)民俗學(xué)界蔚然成風(fēng)，“冷靜觀察，科學(xué)記錄”原則大行于世，很多學(xué)者其實(shí)并沒(méi)有明確的田野調(diào)查理念，而是喜歡到鄉(xiāng)村進(jìn)行走馬觀花式的“采風(fēng)”，一旦有了幾次進(jìn)村、逛廟、趕會(huì)或入戶訪談的田野經(jīng)歷，就可作為自己擁有第一手田野資料的證據(jù)，并將其研究標(biāo)為“田野實(shí)證研究”。那時(shí)候，我也是持有這樣想法的民俗研究者之一。此后，隨著與梅花拳人交往的增多，特別是在1994-1996年期間，我協(xié)助山東藝術(shù)學(xué)院影視武打表演大專班招生和教學(xué)工作，因?yàn)樗浫〉膶W(xué)生大多來(lái)自河北、山東鄉(xiāng)村地區(qū)的梅花拳群體，我與這些地區(qū)的梅花拳人就有了密切聯(lián)系，逐漸被他們視作“自家人”。也正是在這一過(guò)程中，我看待梅花拳的眼光逐漸發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變：梅花拳，不再是先前我心目中那種不容置疑的神圣存在，而還原為鄉(xiāng)村社會(huì)中的某種普通組織形式;梅花拳人，也不再是模糊而神奇的英雄“群像”，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的個(gè)體，各有各的人生際遇和未來(lái)生活設(shè)計(jì)，他們中的絕大多數(shù)人也并不以梅花拳作為身份標(biāo)簽;一個(gè)人加入梅花拳，是基于個(gè)人生活處境的選擇，此后還會(huì)隨其生活變動(dòng)狀況而調(diào)整參與狀態(tài);各地梅花拳群體之間的交往，并不像我原先想象的那么密切;各地梅花拳并沒(méi)有統(tǒng)一程序或儀式;沒(méi)有哪個(gè)家族將梅花拳視作應(yīng)該世代相傳的傳統(tǒng)，所謂“老門口”也只是傳說(shuō)而已……這一人生經(jīng)歷，使我越來(lái)越質(zhì)疑所謂“冷靜觀察，科學(xué)記錄”的田野調(diào)查原則。

菅：您剛才講的很多內(nèi)容，與我的思考頗為相似。在回應(yīng)您關(guān)于“自家人”的四層田野關(guān)系劃分之前，我想先談?wù)勎覍?duì)于田野調(diào)查的理解。我們其實(shí)有很多的科學(xué)研究方法，如文獻(xiàn)研究、科學(xué)實(shí)驗(yàn)等，田野調(diào)查與這些方法相比，優(yōu)勢(shì)在哪里？ 在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)中，大家可能覺(jué)得田野調(diào)查的優(yōu)勢(shì)是能夠獲得第一手資料，獲得一些文獻(xiàn)上沒(méi)有記載的信息等，但我認(rèn)為不能僅從這個(gè)角度去理解。假設(shè)有一位研究者去某地進(jìn)行調(diào)查，收集了該地的所有資料，那是不是就意味著不需要再有人去這個(gè)地方做田野調(diào)查了呢？ 我想并非如此，田野調(diào)查的真正優(yōu)勢(shì)不在于我們通過(guò)調(diào)查獲取資料，而在于我們可以深入到地方社會(huì)中，與當(dāng)?shù)厝艘煌瑒?chuàng)造新的文化，構(gòu)筑新的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于您關(guān)于自己向“自家人”轉(zhuǎn)變過(guò)程的四層劃分，我認(rèn)為涉及研究者與當(dāng)?shù)厝说奶镆瓣P(guān)系，并與雙方共同構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題緊密相關(guān)。

第一層關(guān)乎信任感。我從1998年開(kāi)始對(duì)新潟縣小千谷市斗牛進(jìn)行調(diào)查，起初我也只是進(jìn)行普通的田野調(diào)查，收集一些關(guān)于斗牛的信息，完全沒(méi)有獲得當(dāng)?shù)厝说男湃?，后?lái)隨著我每年夏天的到訪，他們慢慢地記住了我的名字。事實(shí)上，我和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系的轉(zhuǎn)變有一個(gè)契機(jī)，即2004年在新潟縣中越地區(qū)發(fā)生的一場(chǎng)6.8級(jí)地震。在震后的田野調(diào)查過(guò)程中，我開(kāi)始反思，并在反思中有了某種罪惡感——我在災(zāi)后對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行采訪，到底是為了什么？ 我的采訪行為對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是有用的嗎？ 在不斷地反思和追問(wèn)中，我逐漸地從外部的調(diào)查者轉(zhuǎn)變?yōu)槎放；顒?dòng)的當(dāng)事人，獲得了當(dāng)?shù)厝说男湃?，甚至成為?dāng)?shù)囟放Ｈ后w中的一員。我想，我也成為了您所說(shuō)的“自家人”了吧！

其中，在地方群體中獲得信任和合法性身份的過(guò)程，也代表著研究者逐漸從邊緣走向中心的過(guò)程。由人類學(xué)家J.萊夫（Jean Lave）和教育理論家E.溫格（Etienne Wenger）提出的“合法的邊緣性參與（Legitimate Peripheral Participation）”①，很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)，即研究者一開(kāi)始處于外圍，沒(méi)有什么合法性身份，然而隨著你慢慢地進(jìn)入內(nèi)部，你的合法性身份就越來(lái)越強(qiáng)。我認(rèn)為，合法性身份的獲取與您談到的信任感有關(guān)。在2022年4月，我還當(dāng)選了“小千谷市斗牛振興協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，有了更多的機(jī)會(huì)和能力參與地方活動(dòng)，從而更好地與當(dāng)?shù)厝艘黄饦?gòu)筑現(xiàn)實(shí)。

您所說(shuō)的第二層“總體人格”，我認(rèn)為不僅在田野調(diào)查地，在研究者的日常生活中也存在類似的結(jié)構(gòu)。每個(gè)人在不同的小團(tuán)體中，會(huì)擁有不同的“總體人格”。我們可以把研究者在田野中的“總體人格”，看作是他日常生活延長(zhǎng)線上的一部分。

關(guān)于第三層“相互參與人生”，這或許是在傳統(tǒng)研究中被忽略的內(nèi)容，即人與人的“連接”問(wèn)題。如果將研究者的田野調(diào)查比喻成電路開(kāi)關(guān)按鈕的話，那么在過(guò)去的研究中，當(dāng)研究者進(jìn)入田野的時(shí)候，開(kāi)關(guān)就處于打開(kāi)的狀態(tài)，而當(dāng)他結(jié)束調(diào)查回家后，開(kāi)關(guān)就關(guān)閉了——因?yàn)樗藭r(shí)已經(jīng)終止甚至忘記了田野調(diào)查活動(dòng)，回歸到日常生活之中。也就是說(shuō)，在關(guān)于田野調(diào)查的傳統(tǒng)理念中，研究者的田野調(diào)查活動(dòng)與其日常生活處于割裂狀態(tài)，兩者之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。但我認(rèn)為，“有溫度的田野”理念的革命性恰恰就在于，它強(qiáng)調(diào)研究者的日常生活和田野調(diào)查活動(dòng)是相互連接的。就我來(lái)說(shuō)，我所參與的斗?；顒?dòng)，已經(jīng)成為我人生中重要的組成部分。換言之，研究者個(gè)人生活的“日常性”與田野調(diào)查的“非日常性”并非是斷裂的，而是相互連接的狀態(tài)。當(dāng)然，需要注意的是，不管研究者介入田野的程度有多深，他仍然只能做到對(duì)于田野調(diào)查地中心的無(wú)限接近，而無(wú)法做到與當(dāng)?shù)厝说纳矸萃耆韧牡夭健?/p>

關(guān)于第四層所說(shuō)的“在共筑現(xiàn)實(shí)方面謀求合作”，意味著研究者已經(jīng)與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)成了更密切的社會(huì)關(guān)系，我認(rèn)為這是“有溫度的田野”的標(biāo)志之一。很多研究者雖然對(duì)地方文化很關(guān)心，但對(duì)持有這種文化的當(dāng)?shù)厝藚s并不是那么關(guān)心，甚至在當(dāng)?shù)厝烁械嚼Э嗌踔潦峭纯酂o(wú)奈的時(shí)候，也沒(méi)有共情之心，而只關(guān)心自己的資料收集工作，我認(rèn)為這是很不應(yīng)該的，也是令人悲哀的。研究者與當(dāng)?shù)厝恕霸诠仓F(xiàn)實(shí)方面謀求合作”，我認(rèn)為是現(xiàn)代民俗學(xué)致力于“知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合”的題中應(yīng)有之義，這也是我將后面這句用作我前年出版的一本書的副標(biāo)題的原因。①

四、“連接”與田野定位

張：您剛才提到“連接”一詞，我覺(jué)得還可以用來(lái)說(shuō)明整個(gè)田野調(diào)查活動(dòng)。對(duì)于田野調(diào)查活動(dòng)來(lái)說(shuō)，連接是具有雙向的文化建設(shè)意義的：研究者來(lái)到田野調(diào)查地，希望獲得田野信息，當(dāng)?shù)厝税堰@類信息提供給研究者;當(dāng)?shù)厝嗽诮邮苎芯空咴L談的時(shí)候，也希望了解外部世界信息，即研究者所處世界的信息，研究者也應(yīng)該把他所掌握的這類信息提供給當(dāng)?shù)厝?。我認(rèn)為，關(guān)注田野調(diào)查活動(dòng)中的這一連接現(xiàn)象，將之納入學(xué)術(shù)視野是非常必要的。因?yàn)檠芯空吲c當(dāng)?shù)厝嗽咎幱诟鞑幌嗤纳罱Y(jié)構(gòu)②之中，一旦在田野中相遇，可能都會(huì)視為人生經(jīng)歷中的某種特別機(jī)緣，因此這一連接現(xiàn)象在田野調(diào)查活動(dòng)中具有普遍性，由此在人類社會(huì)不同層級(jí)的生活結(jié)構(gòu)之間形成文化交流，有時(shí)甚至?xí)j釀或直接導(dǎo)致非同尋常的社會(huì)事件的發(fā)生。研究者通過(guò)對(duì)田野調(diào)查中的連接現(xiàn)象的關(guān)注，可以拓展田野研究的學(xué)術(shù)意義，甚至可以將之作為以小見(jiàn)大闡釋社會(huì)事實(shí)的重要路徑。在田野中理解人類社會(huì)不同層級(jí)的生活結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)版圖中具有重要意義。

不過(guò)，您剛才界定研究者的田野定位，認(rèn)為最好是有一個(gè)逐漸從邊緣到中心、逐漸深度參與的過(guò)程，我對(duì)此有不太一樣的觀點(diǎn)。我認(rèn)為研究者進(jìn)入田野調(diào)查地，始終保持一種邊緣性參與狀態(tài)是比較理想的。盡管研究者可以將自己的田野調(diào)查活動(dòng)與其日常生活相連接，但畢竟前者在其總體人生歷程中所占份額較小，因?yàn)樗豢赡茉谔镆罢{(diào)查地逗留太長(zhǎng)的時(shí)間，他的生活重心還是在日常生活所在地，因而對(duì)田野調(diào)查地的深度參與難以持續(xù)。即便研究者通過(guò)深度田野，被當(dāng)?shù)厝艘暈椤白约胰恕?，他或許應(yīng)該更加慎重地保持邊緣性參與的狀態(tài)，充分尊重當(dāng)?shù)厝说淖园l(fā)性發(fā)展態(tài)勢(shì)。

研究者的田野定位，對(duì)其田野調(diào)查活動(dòng)影響甚大。多年來(lái)，我對(duì)自己的田野定位是“只幫忙，不添亂”“人畜無(wú)害”“肯定無(wú)害，可能有用”之類的角色，并時(shí)刻提醒自己盡量不要妨礙地方民眾的生活安排。

菅：對(duì)于田野調(diào)查中自我角色的定位問(wèn)題，我完全贊同您的觀點(diǎn)。特別是您所說(shuō)的，研究者在田野調(diào)查地所展現(xiàn)的形象與其日常生活中的形象應(yīng)該是一致的，即他應(yīng)該在日常和非日常之間的處事原則上具有一貫性或連貫性。

我認(rèn)為，研究者能否從邊緣達(dá)到中心，與我們?nèi)绾蝿澐值胤缴罟餐w的范圍有關(guān)。我前面所說(shuō)的“合法的邊緣性參與”是相對(duì)于一個(gè)較小的群體而言，比如我所在鄉(xiāng)村的斗牛主群體。在這個(gè)群體中，我從邊緣走向了中心，但若是在雖與斗牛相關(guān)、卻是由周邊地區(qū)村民組成的更大規(guī)模的群體中，我依然處于邊緣位置。而且，如果將“從邊緣走向中心”一說(shuō)替換為“從生人變成熟人”，可能更貼切。研究者一開(kāi)始經(jīng)常是一個(gè)不受待見(jiàn)的外來(lái)人，慢慢地被當(dāng)?shù)厝私蛹{，成為毫無(wú)違和感的存在，并能夠在地方群體中自由發(fā)表自己的意見(jiàn)。

關(guān)于您提到的研究者應(yīng)尊重田野調(diào)查地自發(fā)性發(fā)展還是主導(dǎo)其發(fā)展的問(wèn)題，我認(rèn)為還有進(jìn)一步討論的空間。我最初進(jìn)行斗?；顒?dòng)調(diào)查時(shí)，也是站在尊重田野調(diào)查地自發(fā)性發(fā)展的立場(chǎng)的。但在我學(xué)習(xí)了很多公共民俗學(xué)（Public Folklore）的知識(shí)后，我認(rèn)為研究者可以積極介入（intervention）到當(dāng)?shù)匚幕钪?，在田野調(diào)查地內(nèi)部與外部世界的價(jià)值觀之間充當(dāng)中介的角色，發(fā)揮連接作用，即把外部的價(jià)值觀傳達(dá)到內(nèi)部來(lái)，再把內(nèi)部的價(jià)值觀傳達(dá)到外部去。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，我的田野調(diào)查便不再是單純的觀察，有時(shí)還會(huì)將自己的一些知識(shí)傳達(dá)給當(dāng)?shù)厝?。另一方面，研究者在介入田野調(diào)查地生活以后，如何理解和處理他與當(dāng)?shù)厝酥g的關(guān)系也是很重要的。此時(shí)，研究者絕不能以一種自上而下的視角去傳達(dá)自身觀點(diǎn)和知識(shí)，而必須站在相互平等的位置上，通過(guò)協(xié)商的方式實(shí)現(xiàn)溝通。

張：您說(shuō)得很有道理！ “邊緣性參與”和“主導(dǎo)性參與”這兩個(gè)概念，涉及研究者的田野定位和田野倫理問(wèn)題，需要細(xì)加討論。過(guò)去，研究者往往擔(dān)心所獲田野訪談資料失真，地方文化“原生態(tài)”因外來(lái)田野調(diào)查介入而受損，自己別給自己額外添麻煩等等，對(duì)自己的田野定位不免偏頗。您剛才提到的深度參與型的田野介入方式，我很贊成。對(duì)于深度參與型的田野調(diào)查活動(dòng)來(lái)說(shuō)，田野倫理是非常重要的，研究者絕不能把田野調(diào)查視作僅為改善個(gè)人生存的工具，而應(yīng)視作與人為善、自我提升人生意義的過(guò)程。這就意味著，研究者應(yīng)該與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)成較為密切的人文關(guān)系，而絕非對(duì)當(dāng)?shù)厝思捌湮幕Y源的單向索取，尤其要堅(jiān)決摒棄個(gè)人中心主義。

菅：對(duì)于“邊緣性參與”和“主導(dǎo)性參與”的田野定位問(wèn)題，我認(rèn)為這取決于研究者是選擇內(nèi)部（insider）還是外部（outsider）的田野視角展開(kāi)調(diào)查研究，但不管采用哪一種方式，都是有利有弊的。如果研究者選用內(nèi)部視角去做田野的話，就可以憑借良好的田野關(guān)系，獲得更多的信息。但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：研究者被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成“自家人”，由此獲知大量的“內(nèi)幕”消息，他的寫作反而因?yàn)樘镆皞惱淼闹萍s而被限制住了，而如果選用外部視角做田野的話，卻能相對(duì)客觀地進(jìn)行描述。一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象是，研究者知道的信息越多，所能寫出來(lái)的東西反倒越少。

張：真的是這樣！ 不過(guò)我還是贊成田野研究者盡可能采用內(nèi)部視角，盡管難度很大。比如我近年來(lái)一直在寫關(guān)于“父親的花墻”的文章，因?yàn)殛P(guān)乎我童年、少年時(shí)期的故鄉(xiāng)生活，改來(lái)改去不滿意，總感覺(jué)不得要領(lǐng)。相形之下，我以京西、冀南等鄉(xiāng)村田野調(diào)查資料的寫作，反倒沒(méi)有這么嚴(yán)重的自我懷疑。這可能是因?yàn)椋?dāng)研究者采用內(nèi)部視角寫作，作為“自家人”，很容易察覺(jué)到自己的書寫與社會(huì)事實(shí)的誤差，經(jīng)常有“寫走樣”的苦惱，因此落筆慎之又慎;當(dāng)采取外部視角寫作，“少知者少疑”，就容易對(duì)自己的寫作感到滿意。我去年出版的一本學(xué)術(shù)自選集①，不假思索即冠以“有溫度的田野”之名。現(xiàn)在想來(lái)，盡管我并未真正實(shí)踐這一學(xué)術(shù)理念，但還是想以此標(biāo)示我對(duì)“民俗之學(xué)”的期許，反求諸己，惕厲自省。

菅：關(guān)于田野倫理，我認(rèn)為研究者首先不能去干擾當(dāng)?shù)孛癖?。這讓我聯(lián)想到20世紀(jì)90年代，我曾多次參加的中日江南民俗文化聯(lián)合調(diào)查活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)是由中國(guó)和日本兩國(guó)考察團(tuán)聯(lián)合進(jìn)行的民俗文化調(diào)查，調(diào)查地包括江蘇省、上海市、浙江省等。我在參加的過(guò)程中不斷地進(jìn)行反思，因?yàn)榭疾靾F(tuán)在中國(guó)是通過(guò)政府關(guān)系進(jìn)入地方村落的，存在某些權(quán)力機(jī)構(gòu)的影響，而我希望在田野調(diào)查中，盡量避免受到各種權(quán)力關(guān)系的影響。

關(guān)于研究者與當(dāng)?shù)厝酥g的連接問(wèn)題，因?yàn)槟f(shuō)的“生活結(jié)構(gòu)”是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)概念，我的理解可能并不全面。我認(rèn)為研究者在田野調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，是可以在不同層級(jí)的生活結(jié)構(gòu)之間起到連接作用的。從公共民俗學(xué)的角度看，研究者所扮演的其實(shí)正是這樣一種文化中介人的社會(huì)角色。

張：您所提及的“中介”一詞，對(duì)于理解田野調(diào)查活動(dòng)非常重要。不過(guò)我認(rèn)為，與田野調(diào)查活動(dòng)相關(guān)的“文化中介人”角色，并不僅僅由研究者承擔(dān)，也包括所關(guān)涉的當(dāng)?shù)厝?。我在近年?lái)的寫作中，經(jīng)常使用“中介”“中介人”之類的表述，用以分析鄉(xiāng)村精英在國(guó)家政治與民間生活之間的角色扮演與作用發(fā)揮。在目前民俗學(xué)的田野調(diào)查活動(dòng)中，接受研究者訪談的主要是鄉(xiāng)村精英，他們?cè)诘胤缴鐣?huì)生活中最活躍，甚至是地方活動(dòng)的組織者或代言人，同時(shí)又在研究者和普通民眾之間發(fā)揮著某種溝通作用。其實(shí)無(wú)論在哪里，社會(huì)的形成總離不開(kāi)精英的作用，因此“中介”和“連接”都是社會(huì)科學(xué)研究的重要概念，“中介”是就精英的社會(huì)角色而言，“連接”則是對(duì)其動(dòng)機(jī)和社會(huì)行為的描述。

您剛才提到田野調(diào)查內(nèi)部視角和外部視角的利弊問(wèn)題。我認(rèn)為應(yīng)倡導(dǎo)從內(nèi)部視角展開(kāi)研究，研究者甚至可以成為地方文化傳承“鏈條”中的一環(huán)。為什么呢？

我們兩人在田野調(diào)查方面有很多相似點(diǎn)，您是日本小千谷市斗牛振興協(xié)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我是山東省民俗學(xué)會(huì)梅花拳專業(yè)委員會(huì)主任。也就是說(shuō)，我們都已進(jìn)入地方群體組織的內(nèi)部，參與決策，發(fā)揮重要作用，因此我很希望在這方面跟您交流討論。我的基本觀點(diǎn)是：盡管外部視角使研究者能夠置身事外，可以不受束縛地對(duì)地方生活加以評(píng)判，努力形成較為客觀的研究，但其研究很可能是不夠深刻的，因?yàn)樘镆罢{(diào)查地的內(nèi)部知識(shí)對(duì)他關(guān)閉著，他沒(méi)法觀察到當(dāng)?shù)厝恕瓣P(guān)起門來(lái)”以后的信息交流和問(wèn)題討論;相反，能夠采用內(nèi)部視角展開(kāi)研究的研究者，因?yàn)槟鼙容^充分地掌握內(nèi)部知識(shí)，就有助于形成比較深刻的研究。

以我長(zhǎng)期參與的梅花拳活動(dòng)為例。梅花拳在華北冀魯豫鄉(xiāng)村地區(qū)分布非常廣泛，現(xiàn)在廣東、廣西、四川等省區(qū)的高校和城鄉(xiāng)地區(qū)也有活動(dòng)，特別是很多高校都有大學(xué)生社團(tuán)組織，長(zhǎng)年堅(jiān)持活動(dòng)。不過(guò)我注意到，各地梅花拳之間的關(guān)聯(lián)度并不高，再看其他武術(shù)流派活動(dòng)也大致如此。我由此聯(lián)想到，歷史上的梅花拳活動(dòng)其實(shí)也基本處于類似多元散在狀態(tài)，這就是我們今天在不同地方看到或聽(tīng)到它有不同支派名稱的原因，如大架、小架、老架、三路花架、五路花架、雷家支等，以及紛紜多樣的各種套路、技法。雖然各地梅花拳普遍流傳著“梅花拳是父子拳”“天下梅花是一家”“梅花拳跟著黃河走”等說(shuō)法，也都有樁步五勢(shì)、練架子等武術(shù)基本功講究，但在敘事細(xì)節(jié)或具體動(dòng)作等方面卻存在很多差異，而一旦涉及對(duì)這些差異的價(jià)值判斷就更是各有說(shuō)法，甚至?xí)纬舍樹(shù)h相對(duì)的不同觀點(diǎn)。一旦出現(xiàn)如上爭(zhēng)論，總會(huì)有人以“天下梅花是一家”等話語(yǔ)來(lái)緩解，而絕不會(huì)上升到相互認(rèn)真辯論的地步。我認(rèn)為，上述現(xiàn)象并非偶然，值得進(jìn)一步探究。

對(duì)于長(zhǎng)期參與梅花拳活動(dòng)的我來(lái)說(shuō)，我的研究會(huì)更關(guān)注每個(gè)梅花拳人如何與梅花拳“結(jié)緣”，參與梅花拳活動(dòng)對(duì)他的意義，他的梅花拳資料如何獲得與使用，他如何看待這些資料，如何看待他自身對(duì)梅花拳活動(dòng)的參與，等等，這些可能是采用外部視角的研究者所不容易想到或不感興趣的。在參與梅花拳活動(dòng)的最初數(shù)年，我曾對(duì)梅花拳的武術(shù)技法、寶卷、拳譜等特別感興趣，熱衷于學(xué)習(xí)招式、收集文獻(xiàn)，聽(tīng)梅花拳人講述梅花拳的神圣起源、歷代祖師故事以及他自身的神奇體驗(yàn)等，但當(dāng)我后來(lái)逐漸成為梅花拳的“自家人”，發(fā)現(xiàn)各地梅花拳人聚談時(shí)，話題涉及梅花拳寶卷、拳譜和習(xí)練方法等的時(shí)候其實(shí)并不多。即使話題涉及梅花拳，也更多的是與日常生活相關(guān)的自由交流，如誰(shuí)最熱心梅花拳公益，誰(shuí)因加入梅花拳而獲福報(bào)……如果此時(shí)有人談起歷史上的某位梅花拳祖師，大家喜歡談?wù)摰氖撬c本鄉(xiāng)本土梅花拳的關(guān)系、靈驗(yàn)故事、人生教訓(xùn)等，同時(shí)摻雜著對(duì)于當(dāng)下日常生活的評(píng)說(shuō)。經(jīng)歷多了這種場(chǎng)合，我對(duì)于梅花拳的關(guān)注點(diǎn)就在不知不覺(jué)中發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

比如與梅花拳歷史相關(guān)的研究領(lǐng)域，多數(shù)研究者的做法是先對(duì)各種文獻(xiàn)和口述資料細(xì)加比對(duì)，分析其中的含混或矛盾之處，再論證梅花拳起源的時(shí)間和地點(diǎn)，辨析其傳承譜系、社會(huì)活動(dòng)等等。但我認(rèn)為，梅花拳發(fā)軔期的歷史事實(shí)不為傳統(tǒng)文獻(xiàn)所載錄，可能永遠(yuǎn)難以知道，我們現(xiàn)今獲得的各種文獻(xiàn)資料和口述資料，乃是后人基于現(xiàn)實(shí)生存狀況而不斷進(jìn)行的文化創(chuàng)造層累而成，所謂的梅花拳“歷史”即由此構(gòu)成。換言之，梅花拳的“歷史”是梅花拳人基于其“歷史感”的文化創(chuàng)造，旨在改善現(xiàn)實(shí)生存狀況，并歷經(jīng)來(lái)自社會(huì)的檢驗(yàn)與再造而不斷形塑，即“歷史重構(gòu)的動(dòng)力來(lái)自現(xiàn)實(shí)需求，卻總是傾向于從歷史中尋找依據(jù)……最終要接受長(zhǎng)時(shí)段歷史社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)”①。我認(rèn)為，梅花拳內(nèi)部文獻(xiàn)和口述資料之所以有那么多含混或矛盾之處，其原因就在于此。特別是在2006年河北邢臺(tái)市梅花拳成功申報(bào)為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目以后，各地為了申報(bào)非遺項(xiàng)目，又形成了很多新的文獻(xiàn)，既有歷史遺存材料的挖掘，也有不少“傳統(tǒng)的發(fā)明”。面對(duì)上述文化雜糅現(xiàn)象，研究者如果不采取內(nèi)部視角，不能設(shè)身處地、感同身受地理解梅花拳人對(duì)其生活世界的感受和認(rèn)知，就難以形成準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，甚至?xí)a(chǎn)生誤解。

菅：我在這方面沒(méi)有批評(píng)意見(jiàn)，也沒(méi)有新的補(bǔ)充，因?yàn)槲覀兌純A向于從內(nèi)部視角進(jìn)行田野調(diào)查和研究，在這方面是一致的。在《走向“新野之學(xué)問(wèn)”——知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合》一書中，我采用了自我民族志（Autoethnography）的方法，將自己的活動(dòng)納入寫作和反思之中。請(qǐng)問(wèn)您在寫作的時(shí)候，會(huì)將自己納入研究對(duì)象之中嗎？

張：目前還沒(méi)有，不過(guò)，我正在嘗試將這種方法運(yùn)用到“父親的花墻”文章的寫作之中，我會(huì)好好閱讀您的這本書，參酌您的寫作方式。

五、“有溫度的田野”如何實(shí)現(xiàn)

張：我們?cè)趧偛诺膶?duì)話中，已經(jīng)圍繞田野調(diào)查應(yīng)該是什么樣的問(wèn)題進(jìn)行了一些討論。接下來(lái)，我想和您討論“有溫度的田野”如何實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。還是我先把自己的想法說(shuō)一下，樹(shù)一個(gè)靶子，再請(qǐng)您批評(píng)。我在努力實(shí)踐“有溫度的田野”理念的研究中，有五點(diǎn)體會(huì)：

第一，尊重田野活動(dòng)中的神圣意識(shí)與神圣實(shí)踐，與當(dāng)?shù)厝斯餐w認(rèn)田野活動(dòng)的神圣性。這是研究者對(duì)當(dāng)?shù)厝吮磉_(dá)尊重的最好方式，往往比贈(zèng)送禮物、敬煙、宴請(qǐng)等更有效。

第二，與當(dāng)?shù)厝斯餐瑓⑴c田野活動(dòng)，持續(xù)較長(zhǎng)時(shí)段，達(dá)至共同沉浸狀態(tài)。研究者與其保持距離從外部觀察田野活動(dòng)，不如參與進(jìn)來(lái)，與當(dāng)?shù)厝斯餐顒?dòng)，并逐漸賦予其關(guān)乎自身成長(zhǎng)的文化意義。對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，研究者長(zhǎng)期參與其田野活動(dòng)，能顯著增加其意義感。例如，我們都是從遠(yuǎn)方來(lái)到鄉(xiāng)村的大學(xué)教授，長(zhǎng)時(shí)間地投入當(dāng)?shù)靥镆盎顒?dòng)中——你參與鄉(xiāng)村斗?；顒?dòng)，我參與鄉(xiāng)村梅花拳活動(dòng)——我們和當(dāng)?shù)厝艘黄鹪诘厣蠞L翻、流汗甚至經(jīng)歷冒險(xiǎn)，共享某些經(jīng)歷，甚至共同沉浸，一般會(huì)為這一田野活動(dòng)帶來(lái)一定的社會(huì)關(guān)注度，進(jìn)而有助于相關(guān)民間傳統(tǒng)在地方社會(huì)中的價(jià)值提升。我們?cè)趧偛诺膶?duì)話中強(qiáng)調(diào)，田野調(diào)查不僅是研究者學(xué)術(shù)生產(chǎn)的工具，對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)還具有文化建設(shè)的意義，這就需要研究者首先要意識(shí)到田野調(diào)查所蘊(yùn)含的社會(huì)力量，否則就會(huì)導(dǎo)致理解、闡釋與實(shí)踐的膚淺。

第三，與當(dāng)?shù)厝讼窭吓笥岩粯咏涣魅粘Ｉ罡惺埽拐\(chéng)相見(jiàn)。關(guān)于日常生活的話題很多，如市面物價(jià)高低、餐飲口味如何、城鄉(xiāng)交通是否便利，以及現(xiàn)代科技對(duì)生活的影響、年輕人怎樣才有出息、隔代人如何相處等，這些交流都有助于在雙方之間增進(jìn)親切感。

第四，與當(dāng)?shù)厝斯餐瑓⑴c當(dāng)?shù)刂匾墓?jié)日儀式活動(dòng)，一旦有約，必守承諾。節(jié)日儀式活動(dòng)在地方社會(huì)中意義非凡，為當(dāng)?shù)厝怂毡榭粗亍ｅ冗_(dá)默爾一語(yǔ)道破其中奧秘：“在節(jié)日?qǐng)雒嬷锌傆幸环N激昂的東西，使參與者超出了他們的日常存在進(jìn)入一種普遍的交會(huì)中……同節(jié)日相反，我們?cè)谌粘Ｉ钪锌偸潜荒撤N特殊功用和時(shí)間所限制。而在節(jié)日中，我們的目的的特殊性讓位給了在高度自我充實(shí)的瞬間中的心靈交會(huì)?！雹俟?jié)日儀式活動(dòng)是研究者與當(dāng)?shù)厝嗽鰪?qiáng)信任感、增進(jìn)田野關(guān)系的最佳時(shí)段，自不待言。

第五，研究者應(yīng)將自己與當(dāng)?shù)厝嗽谔镆敖涣骱蟾髯缘男睦韮?nèi)化，納入學(xué)術(shù)分析視野。您剛才有個(gè)比喻，認(rèn)為傳統(tǒng)的研究者將田野調(diào)查的開(kāi)始與結(jié)束，看成是某個(gè)電路開(kāi)關(guān)按鈕的打開(kāi)與關(guān)閉，這當(dāng)然是大有問(wèn)題的。傳統(tǒng)田野調(diào)查之弊，不僅是將田野調(diào)查視作從地方社會(huì)收集田野資料的單向行為過(guò)程，而且還忽略了田野調(diào)查結(jié)束后雙方的心理內(nèi)化活動(dòng)。試想，我每次結(jié)束梅花拳活動(dòng)，返回自己居住的城市后，不僅不會(huì)立刻忘記前些日子相處的當(dāng)?shù)孛坊ㄈ耍€會(huì)在整理田野資料、上課、講座、參加會(huì)議、撰寫文章等職業(yè)性勞動(dòng)中，反復(fù)咂味他們的言談舉止;同樣地，當(dāng)?shù)孛坊ㄈ艘膊豢赡荞R上就將我忘卻。換言之，在田野調(diào)查活動(dòng)結(jié)束后，研究者與當(dāng)?shù)厝说奶镆瓣P(guān)系并不會(huì)戛然而止，田野效應(yīng)會(huì)延伸到雙方各自的日常生活之中，通過(guò)雙向的心理內(nèi)化繼續(xù)發(fā)揮作用。其中一方在不經(jīng)意間說(shuō)的一句玩笑話，甚或酒后“失言”，或許會(huì)在另一方催生出某個(gè)“頓悟”，促使其人生軌跡發(fā)生一定的改變，這也不是不可能的事。研究者與當(dāng)?shù)厝嗽谔镆罢{(diào)查結(jié)束后的雙向心理內(nèi)化現(xiàn)象，過(guò)去一直被漠視，這是極不應(yīng)該的，因?yàn)檫@是普遍發(fā)生的社會(huì)事實(shí)，其本質(zhì)是以精英為中介的信息流動(dòng)與社會(huì)生成，理應(yīng)成為“有溫度的田野”的重要命題。

菅：在“有溫度的田野”如何實(shí)現(xiàn)、怎樣操作的問(wèn)題上，我認(rèn)為您歸納的第一點(diǎn)即與民眾“共同體認(rèn)田野活動(dòng)的神圣性”，涵蓋了我們之前討論的“文化共情”問(wèn)題，即研究者要想理解當(dāng)?shù)厝说奈幕?，就首先要領(lǐng)會(huì)、認(rèn)同和共享他們認(rèn)為重要的內(nèi)容。例如，在日本的傳統(tǒng)文化觀念中，斗牛場(chǎng)是不允許女性進(jìn)入的，因?yàn)榕员灰曌鞑粷嵉拇嬖凇Ｗ鳛檠芯空?，我認(rèn)為這種觀念顯然是不合理的，應(yīng)該倡導(dǎo)男女平等。但隨著我逐漸深入田野調(diào)查地的生活，了解到這一問(wèn)題的來(lái)龍去脈以后，我意識(shí)到它并不是那么簡(jiǎn)單的事情，而且那種立刻改變傳統(tǒng)、讓女性進(jìn)入斗牛場(chǎng)的想法并不現(xiàn)實(shí)。就這樣，當(dāng)我知悉錯(cuò)綜復(fù)雜的地方社會(huì)歷史以后，我能夠和當(dāng)?shù)厝斯蚕韱?wèn)題意識(shí)，共同認(rèn)識(shí)到問(wèn)題解決的難度，并在此基礎(chǔ)上共同做出努力，這就是一種共情。我認(rèn)為，共情是一種能力，不同研究者的共情能力存在高低之別，沒(méi)法強(qiáng)求不具備這種能力的研究者接受“有溫度的田野”的學(xué)術(shù)理念、采用這種研究方法。

對(duì)于第二點(diǎn)，即研究者與當(dāng)?shù)厝恕肮餐瑓⑴c田野活動(dòng)，持續(xù)較長(zhǎng)時(shí)段，達(dá)至共同沉浸狀態(tài)”，我在《走向“新野之學(xué)問(wèn)”——知識(shí)生產(chǎn)和社會(huì)實(shí)踐的結(jié)合》一書中曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我所提倡的新在野之學(xué)的實(shí)踐，是“作為在沒(méi)有終點(diǎn)的相關(guān)聯(lián)的前提下，不定型化、不規(guī)范化、不指南化、不通用化、不手段化，并且不以先驗(yàn)的以該行為本身為目的的營(yíng)生而進(jìn)行定位”②。不過(guò)，我雖然說(shuō)田野調(diào)查“沒(méi)有終點(diǎn)”，但畢竟每個(gè)人的人生都是有限的，所以終會(huì)有終結(jié)的一天。我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們無(wú)法在田野調(diào)查開(kāi)始的時(shí)候就設(shè)定要做3年或是5年的時(shí)間，因?yàn)闆](méi)有人能夠預(yù)知田野調(diào)查什么時(shí)候應(yīng)該結(jié)束。以我自己的例子而言，我之前養(yǎng)的一頭斗牛名叫“天神”，它壽終正寢后，當(dāng)?shù)厝嗽芫o張地問(wèn)我是否還會(huì)繼續(xù)參加，然后我又養(yǎng)了一頭，也叫“天神”（二代），大家才算放心。我打算養(yǎng)完這頭牛就不再養(yǎng)了，但我可以通過(guò)別的方式來(lái)繼續(xù)參與斗牛活動(dòng)。

對(duì)于第三點(diǎn)，即“像老朋友一樣交流日常生活感受”，我的理解是研究者和當(dāng)?shù)厝酥g共享的內(nèi)容終歸是有限度的，他們的想法只能不斷接近，不能完全一致。

對(duì)于第四點(diǎn)“與當(dāng)?shù)厝斯餐瑓⑴c當(dāng)?shù)刂匾墓?jié)日儀式活動(dòng)”，其實(shí)現(xiàn)在小千谷市的斗?；顒?dòng)并沒(méi)有專門的儀式，但我會(huì)一直參加與斗牛相關(guān)的各種活動(dòng)，尤其是在擔(dān)任斗牛協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)之后，感覺(jué)責(zé)任更加重大。不過(guò)，我們也可以說(shuō)斗牛活動(dòng)本身就是一種節(jié)日儀式，只是它作為傳統(tǒng)儀式的意義早已被遺忘了。從歷史上看，過(guò)去的小千谷斗?；顒?dòng)的目的，是預(yù)測(cè)來(lái)年糧食的收成情況，在斗牛活動(dòng)舉行和斗牛進(jìn)場(chǎng)之前，人們還需要舉行喝酒、撒鹽的儀式，以潔凈的身體進(jìn)入斗牛場(chǎng)。此外，斗?；顒?dòng)還存在許多禁忌，如女性及近期家族中有親屬去世的人被視為不潔的存在，禁止參與。不過(guò)，這些禁忌也會(huì)有所改變，如對(duì)于親屬去世一個(gè)月后才能參加斗牛活動(dòng)的規(guī)定，我認(rèn)為時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)與當(dāng)?shù)厝斯餐套h，最后將禁忌時(shí)間縮短為兩周。

對(duì)于第五點(diǎn)，我完全贊成，我也相信我們兩個(gè)一直都是這么做的。

張：謝謝您的補(bǔ)充和拓展！ 的確如此。您剛才提到的斗?；顒?dòng)中的潔凈觀念、禁忌意識(shí)，其實(shí)都是傳統(tǒng)儀式規(guī)約的當(dāng)代延續(xù)。我再對(duì)第四點(diǎn)做一點(diǎn)補(bǔ)充，我們的確可以對(duì)節(jié)日儀式做一個(gè)泛化的理解。實(shí)際上，我們參與的田野活動(dòng)大多都是節(jié)日儀式，即便我們平時(shí)來(lái)到田野調(diào)查地，也經(jīng)常會(huì)受到當(dāng)?shù)厝说臒崆榻哟纬晒?jié)日一樣的歡聚。

菅：綜上所述，“有溫度的田野”究竟有什么樣的可能性呢？ 我認(rèn)為它不僅僅是一種田野調(diào)查的方法，還是對(duì)過(guò)去民俗學(xué)田野調(diào)查的反思，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)W術(shù)評(píng)價(jià)體系的反思。從現(xiàn)在的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系來(lái)看，研究者有科研項(xiàng)目申報(bào)、學(xué)術(shù)論文發(fā)表、學(xué)術(shù)著作出版等多方面的要求，特別是對(duì)青年學(xué)者而言，需要通過(guò)不斷地學(xué)術(shù)生產(chǎn)來(lái)更好地就業(yè)和晉升職稱等等。雖然有些學(xué)者想與當(dāng)?shù)孛癖娨黄馂榈胤轿幕衽d和社會(huì)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，但這些成果很難被視作個(gè)人的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)或在個(gè)人學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)方面發(fā)揮作用。因此，一旦與“有溫度的田野”相關(guān)的學(xué)術(shù)意義被普遍認(rèn)識(shí)到，就可能推動(dòng)人文社科領(lǐng)域?qū)W術(shù)評(píng)價(jià)體系的多元化，甚至提供一個(gè)可供借鑒的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。

但我們也必須意識(shí)到，“有溫度的田野”又只是眾多田野調(diào)查方法中的一種，并非所有的研究者都必須使用。通常情況下，研究者在田野調(diào)查中，可能會(huì)經(jīng)歷從邊緣逐漸進(jìn)入中心，然后再?gòu)闹行穆嘶氐竭吘壍倪^(guò)程。比如我，雖然提出田野調(diào)查沒(méi)有終點(diǎn)，但終點(diǎn)依然會(huì)到來(lái)。我飼養(yǎng)的“第二代天神”斗牛的壽命還有10年左右，在它生命終結(jié)的時(shí)候，我已經(jīng)70歲了，我的身體條件或許沒(méi)法支撐我再以傳承人的身份繼續(xù)參加斗?；顒?dòng)，只能回到較為邊緣的位置參與。

張：我完全理解。就像我參與梅花拳一樣，到了一定年紀(jì)后，就不會(huì)再嘗試挑戰(zhàn)武術(shù)活動(dòng)的難度了，還要時(shí)刻以“好漢不提當(dāng)年勇”自警，否則就是自找尷尬。不過(guò)，按照不同地方的民間傳統(tǒng)，人在每個(gè)年齡段都有參與群體活動(dòng)的方式，一代一代就這么傳下來(lái)的，研究者可以參照調(diào)整自己的田野定位。

菅：我認(rèn)為“有溫度的田野”還有一個(gè)重要意義，就是能夠促使研究者對(duì)自己一直以來(lái)所進(jìn)行的田野調(diào)查活動(dòng)進(jìn)行反思，而過(guò)去研究者往往對(duì)他的田野調(diào)查活動(dòng)本身缺乏反思，只是憑借某種“理所當(dāng)然”的盲目自信持續(xù)他的調(diào)查。我們還要注意到，“有溫度的田野”這種方法也有其局限性，并不適用于那種僅為了解民俗文化的歷史而去收集資料的研究。畢竟，田野調(diào)查方法的選擇取決于研究目的。我在選擇了“有溫度的田野”這個(gè)方法以后，就不再做任何的田野現(xiàn)場(chǎng)記錄，也不再使用錄音機(jī)、錄像機(jī)等現(xiàn)代設(shè)備。自從我真正參與當(dāng)?shù)囟放；顒?dòng)之后，我開(kāi)始與當(dāng)?shù)厝艘黄饦?gòu)筑現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造文化，我認(rèn)為這是我田野調(diào)查漸趨深化的正常歸宿。

張：先不設(shè)定明確學(xué)術(shù)目標(biāo)，摒棄短期功利意識(shí)，就有利于在田野現(xiàn)場(chǎng)與當(dāng)?shù)厝诵纬缮疃冉涣鳎_(dá)至對(duì)田野活動(dòng)和田野中的人的深度理解，這是實(shí)現(xiàn)“有溫度的田野”的關(guān)鍵。研究者的“田野溫度”，是與民眾生活“同此涼熱”，他看待民眾的眼光既非俯視亦非仰視，而是平視。也就是說(shuō)，研究者面對(duì)當(dāng)?shù)厝?，不?yīng)一味地贊美或討好，更不應(yīng)居高臨下地評(píng)判或指導(dǎo)，而應(yīng)視為普通人際關(guān)系之一種，畢竟每個(gè)人都有可敬之處，也都有其認(rèn)知局限和人生缺憾。我心目中的“有溫度的田野”，就是要通過(guò)田野調(diào)查活動(dòng)，貼近民眾關(guān)于生活和文化的自我建構(gòu)，因?yàn)闊o(wú)論是人類個(gè)體還是群體，其生命意義終究要從“自我”中生成。

[責(zé)任編輯 張荔]