異質(zhì)化社會(huì)中如何“文明以止”

關(guān)鍵詞：龍王儀式;非遺社區(qū);民俗協(xié)商;自然神性

一、“網(wǎng)紅”龍王廟與陌生人的民俗協(xié)商

2023年7月29日起，受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”殘余環(huán)流影響，北京市及其周邊地區(qū)遭遇特大強(qiáng)降雨襲擊。本次降雨過程極值為744.8毫米，為北京地區(qū)有儀器測(cè)量記錄的140年來排位第一的降雨量。① 大雨過后不久，一段關(guān)于房山蒲洼龍王廟在洪水中安然無恙的短視頻開始在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳。從目前可追蹤到的痕跡來看，這段視頻最早由“瞰中原”的賬號(hào)在微信視頻號(hào)平臺(tái)發(fā)出，時(shí)間是8月6日，播放、點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)量全都迅速攀升至10萬+。第二天，微博賬號(hào)“北京人不知道的北京事兒”轉(zhuǎn)發(fā)該視頻后，播放量達(dá)到194萬+。人民視頻、幽默笑料君、搜狐新聞客戶端在微博、微信等平臺(tái)上相同或相似內(nèi)容的視頻的播放與轉(zhuǎn)發(fā)量都在幾十萬以上。在短短兩三天內(nèi)，蒲洼龍王廟成為當(dāng)之無愧的“網(wǎng)紅”。

這些短視頻在內(nèi)容上都重在表現(xiàn)洪水兇猛，河道中心的龍王廟卻屹立不倒，甚至連圍墻都毫發(fā)無傷。圍繞視頻展開的熱烈討論大多驚呼“神奇”“玄學(xué)”“龍王顯靈”，而當(dāng)?shù)厝说摹暗胤叫灾R(shí)”卻嚴(yán)重缺位，但這并非因?yàn)槠淹荼镜厝巳鄙賰A訴的欲望。8月7日，在一篇渲染龍王廟之神奇的帖子后面，一位用戶評(píng)論道：“我想跟你說我就是這個(gè)村的。有的時(shí)候科學(xué)真的解釋不了所有的東西。我們附近幾個(gè)村莊全部都被洪水沖了，我們村子的人員全部安全沒有任何傷亡。在洪水暴發(fā)的前一個(gè)月，我們村里剛剛祭奠過這個(gè)龍王廟?！雹偃欢撚脩艮q解的聲音沒有激起任何水花，蒲洼龍王廟雖然成了網(wǎng)紅，但似乎沒人關(guān)心這位網(wǎng)紅的身世背景。

不僅是網(wǎng)絡(luò)討論中缺少了當(dāng)?shù)厝说穆曇?，“網(wǎng)紅”事件引發(fā)的后續(xù)關(guān)注中也少有本地人參與。洪水過后兩個(gè)月，蒲洼鄉(xiāng)被洪水沖毀的道路和房屋仍是處處狼藉。我們一路顛簸來到這里，時(shí)不時(shí)還需要取道河床才能繼續(xù)前進(jìn)。② 對(duì)洪水仍心有余悸的村民們告訴我們，自7月28日中央氣象臺(tái)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警后，蒲洼鄉(xiāng)幾千村民在各級(jí)政府的部署下第一時(shí)間轉(zhuǎn)移安置到了避難所，這是此次洪水沒有在當(dāng)?shù)卦斐扇藛T傷亡的根本原因。在洪水暴發(fā)的荒亂中，當(dāng)?shù)厝藳]心思去看龍王廟，是一位游客拍攝視頻放到網(wǎng)上，才引發(fā)了強(qiáng)烈關(guān)注。災(zāi)后重建的工作千頭萬緒，村里暫時(shí)還沒人顧上龍王廟。在村委負(fù)責(zé)文化工作的老文書晉某的陪同下，我們翻過潰敗的堤壩，從卵石河床中走到廟里，發(fā)現(xiàn)這里的龍王、土地與山神三尊神像都換上了簇新且精致的刺繡外袍，面前的供桌上也擺滿了豐盛的水果和糕點(diǎn)，以及一束精心包裝的鮮花。目睹這一切，老文書的驚訝程度甚至還超過了我們，他連連表示：“這個(gè)不是我們自己弄的，我們不知道是誰弄的。”顯然，和龍王廟的熱度一樣，它新興的香火也是“外地人”的功勞。

近年來，學(xué)者在研究寺廟復(fù)興時(shí)，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)旅游造成寺廟脫離本地社區(qū)，香火與當(dāng)?shù)厝藷o關(guān)的現(xiàn)象③，但蒲洼龍王廟的情況并非如此。求雨是京西山區(qū)最重要的儀式，蒲洼龍王廟是北京西南山區(qū)中自百花山南麓至十渡一帶重要的求雨圣地，即使在“破除迷信”的年代中，廟里的禳災(zāi)儀式也從未中斷。與之相應(yīng)的是，村民一直盡力維護(hù)龍王廟的香火不墜，僅目前村民能回憶起的大修就至少有五次，最近一次是在2007年。2011年村里恢復(fù)了龍王廟祈雨習(xí)俗，隨后該項(xiàng)目被列入房山區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡(jiǎn)稱非遺）代表性名錄。2023年6月17日，蒲洼村舉行了祭龍王儀式，在村村民幾乎全部出動(dòng)，村兩委班子也全數(shù)到場(chǎng)，鄉(xiāng)文化宣傳部門也有支持。前文中村民在網(wǎng)上說正因祭了龍王所以才出現(xiàn)“大水不沖龍王廟”的奇跡，說的就是這件事。

因此，我們?cè)凇熬W(wǎng)紅”蒲洼龍王廟所看到的是一種當(dāng)下相當(dāng)普遍的現(xiàn)象：參與非遺的多方力量并沒有“社區(qū)”。共同關(guān)心龍王廟的村民、游客與網(wǎng)友們互不認(rèn)識(shí)，也少有交流了解的欲望。這與學(xué)者們期待的那個(gè)友好溝通、通力合作的“非遺社區(qū)”④大相徑庭。蒲洼龍王廟的境遇并不是孤例，它所呈現(xiàn)的正是民俗學(xué)者近年來熱議的一個(gè)話題：非遺傳承的根基在于“社區(qū)”，但在異質(zhì)化社會(huì)已經(jīng)取代熟人社會(huì)的當(dāng)下，“社區(qū)”幾乎只是某種象征符號(hào)而不是經(jīng)驗(yàn)事實(shí);非遺參與者之間經(jīng)常存在激烈競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，群體協(xié)商有可能導(dǎo)致政治勢(shì)力的代理人上臺(tái)，反而加劇身份政治斗爭(zhēng)。⑤ 合作性的“遺產(chǎn)社區(qū)”不僅很難存在，甚至成為新自由主義自我認(rèn)定的工具。⑥ 那么，在一個(gè)高流動(dòng)性的“世界社會(huì)”中，人們?nèi)绾魏献鹘?gòu)有所認(rèn)同的民俗生活？① 學(xué)者們期待“民俗協(xié)商”②，但問題是，陌生人之間的協(xié)商談何容易？

在一個(gè)陌生人的世界中如何“文明以止”，這是一個(gè)對(duì)許多現(xiàn)有理論構(gòu)成挑戰(zhàn)的問題。從古希臘城邦政治中汲取智慧的思想家常常把“討論”放在第一位，話語、邏輯、修辭、公共領(lǐng)域等概念因此極為重要。似乎只要每個(gè)人都平等地說出自己想要的，一個(gè)更好的世界就能達(dá)成，但結(jié)果卻往往是陷入無休止的爭(zhēng)吵與越來越深的裂痕。重身體實(shí)踐而輕話語分析的中國(guó)文明提出“推己及人”的原則，相信只有通過共同生活的實(shí)踐才能形成共識(shí)③，因此期待基于人類共有的生活體驗(yàn)，將父母子女的自然感情“親親”，推至非親、非故、非友鄰的陌生人，最終達(dá)成“尊尊”的政治共同體。④但如果差異過大以至沒有共同基礎(chǔ)怎么辦？ 網(wǎng)友與村民既無交集又有不同文化和興趣，怎能指望平等協(xié)商或推己及人？ 理想中的陌生人相處原則一旦應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)，便會(huì)處處掣肘而受挫。

上述困惑，是我們執(zhí)著于田野調(diào)查的原因。因?yàn)椤熬W(wǎng)紅”龍王廟所在的北京大西山，就是這樣一個(gè)歷來充滿了陌生人的世界，龍王背后的歷史經(jīng)驗(yàn)因此彌足珍貴。

龍王與求雨一直是引人注目的重要話題，這與中國(guó)學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來關(guān)于“水利社會(huì)”與“治水社會(huì)”的討論有關(guān)。德·弗萊斯豪韋爾（E.De Vleeschouwer）、直江廣治、苑利等學(xué)者曾分類描述過求雨儀式的各種形態(tài)。⑤ 僅就北京大西山而言，劉鐵梁等曾在門頭溝搜集到不少求雨儀式資料，徐天基、羅丹等也研究過房山黑龍關(guān)廟會(huì)，討論了求雨與龍王背后的地方社會(huì)互動(dòng)關(guān)系。⑥ 但“水利社會(huì)”與求雨儀式的研究大都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是將“龍王”理解為超越性的神圣，而將“社會(huì)”理解為人類內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系。龍王要么與國(guó)家權(quán)威聯(lián)系在一起，要么是“社會(huì)團(tuán)結(jié)”的體現(xiàn)。然而，我們?cè)诒本┪魃剿兄c體驗(yàn)的龍王卻并非如此。

依托2022年啟動(dòng)的“西山永定河文化帶歷史文化遺產(chǎn)資源基礎(chǔ)研究”項(xiàng)目⑦，我們搜集到106座龍王廟與79種不同求雨儀式的信息。蒲洼村雖然缺乏歷史記錄，但周邊相鄰區(qū)域普遍存在類似的龍王廟及其儀式。為了理解其背后的邏輯，我們首先必須回到京西的山川大地中，在一個(gè)比較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)梳理龍王廟與龍王儀式的演變歷程。其次，本文將基于當(dāng)下的田野調(diào)查，把與龍王有關(guān)的求雨、祭水、禳災(zāi)、立壇等各類活動(dòng)作為“龍王儀式”的整體進(jìn)行討論。這些繁多而復(fù)雜的儀式，正是不同人群不斷相互試探、盡力共存與自我表達(dá)的結(jié)果。最后，本文強(qiáng)調(diào)，歷史上以龍王儀式為表象的民俗協(xié)商之所以能夠成功，根本原因是龍王“真實(shí)存在”。它才是真正的“原住民”，掌握天地間的秩序原則，人類作為“外來者”，應(yīng)該遵守它的規(guī)矩。正因龍王及以它為名的動(dòng)物、山水與風(fēng)土富有靈性，陌生人才能彼此理解，異質(zhì)性才能得以調(diào)和。我們今天在“網(wǎng)紅”蒲洼龍王廟中所看到的現(xiàn)象，或許正是這一邏輯再次上演的結(jié)果。

二、京西山區(qū)龍王儀式的簡(jiǎn)要?dú)v史

關(guān)于龍之起源的討論不勝枚舉，相關(guān)儀式也有古老的淵源。北京西山緊鄰涿鹿，有學(xué)者認(rèn)為這一帶本為蚩尤故地，涿鹿之戰(zhàn)后為黃帝部族所得。① 《山海經(jīng)》中說“應(yīng)龍蓄水”助黃帝打贏涿鹿之戰(zhàn)，那么或許可以說，北京西山早已有關(guān)于龍與水的信仰。如果細(xì)究“龍王”這一概念，亦不免從佛教的“那伽”說起。北京深受佛教影響，地方文獻(xiàn)中所記載的龍神故事的確常是龍王護(hù)法、龍子侍僧這類常見的佛教母題。② 西山腳下的永定河時(shí)常泛濫，這使得永定河神不斷獲得敕封。雖然國(guó)家祀典從未將河神與龍聯(lián)系起來，但在民間普遍的說法中，永定河神也常常被稱為“龍王”。在梳理龍王儀式的簡(jiǎn)要?dú)v史時(shí)，本文采取一種更具地方性和實(shí)踐性的立場(chǎng)，即從共享知識(shí)出發(fā)，關(guān)注行為而不是話語的歷史。本文以通常人們所說的“龍王”為龍王，不再區(qū)分佛教的龍子抑或皇帝的河神，因?yàn)閷?duì)于絕大多數(shù)普通人而言，它們都是同樣的龍王。更重要的是，某種全國(guó)皆然的、自古以來一直如此的龍王觀念或儀式難以存在，因此以往關(guān)于“龍”與“龍王”的種種解釋可以作為參考，而具體時(shí)空中的田野資料才是本文所關(guān)心的對(duì)象與立足點(diǎn)。基于這樣的立場(chǎng)，理解大西山的地理環(huán)境就尤為重要，因?yàn)檫@種地方性與實(shí)踐性的龍王儀式只能在特定山川中展開。

北京大西山，指的是北京界內(nèi)永定河西岸的高山與淺山區(qū)，不包括永定河?xùn)|岸的西山風(fēng)景區(qū)。這里既是華夏中國(guó)與草原中國(guó)交錯(cuò)的前線，是亞歐文明走廊“半月形文化傳播帶”③的北方中心，也因北京建都的歷史而充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、征戍、徙邊、內(nèi)附與商貿(mào)?；祀s與流動(dòng)是這一帶山區(qū)的底色。更重要的是，北京位于典型的大陸性季風(fēng)氣候區(qū)，西部山區(qū)的降雨量集中于每年7-8月，極易暴雨成災(zāi)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“龍扒水”。一年之中干旱與洪水輪流造訪，作為生存必需品之水，卻也是生態(tài)環(huán)境中最不穩(wěn)定的因素。這使得“求雨”既是必要的，又是危險(xiǎn)的。

早期求雨幾乎沒有龍王的身影，大西山中最早以龍求雨的記錄，是開元年間唐玄宗命人三次于房山孔水洞中投龍璧。元代開始出現(xiàn)創(chuàng)建龍王廟的記載，至正十年（1350）大都大旱，全真道士代表國(guó)家于房山黑龍關(guān)黑龍?zhí)镀碛陸?yīng)驗(yàn)，繼而創(chuàng)建龍神祠。④ 龍神祠至今仍是大房山南北最重要的龍王圣地，本文隨后還會(huì)提及這里。山民創(chuàng)建并維持的龍王廟出現(xiàn)更早。蒙古憲宗九年（1259）左右，青龍?zhí)哆叺膽延襦l(xiāng)樂深五堡（今天房山區(qū)韓村河鎮(zhèn)開村、皇后臺(tái)村）的村民耆老首倡建廟，三十余位村民和附近天開寺等各處僧人十余人參與了捐資，約定每年仲春二月初二全村祭祀龍王。⑤到元泰定二年（1325），西山社會(huì)基本穩(wěn)定，樂深五堡“一犁已足，萬物獲安”，于是村民銀國(guó)寶捐資二百兩買下廟后香火地，專供每年二月二祭祀之用。⑥ 元末戰(zhàn)火曾一度摧毀龍神祠。明洪武七年（1374），戰(zhàn)火初歇、社會(huì)甫定，樂深五堡三十余位村民為重建寺廟捐資。⑦ 值得一提的是，元代村民中同姓之人極少，不到三十名捐資者分屬于二十余姓。洪武年間的情況仍是如此，捐資人不到三十位卻有十五六個(gè)姓氏，且元代時(shí)出現(xiàn)的銀、褚、葛、邢等姓再不見蹤跡。有理由認(rèn)為，元明之間的樂深五堡是由戰(zhàn)爭(zhēng)流民所組成的雜姓村，人口來源蕪雜且流動(dòng)性很強(qiáng)。而每當(dāng)戰(zhàn)事初息，再次聚集于此的眾姓就會(huì)重修龍王廟，并將重興香火視作生活初步安定的標(biāo)志。

有史可查建于元代的龍王廟并不多①，進(jìn)入明代以后，隨著大量人口因戍邊、挖煤和采石涌入大西山，龍王廟才陸續(xù)出現(xiàn)于山區(qū)。我們不能假定這些龍王廟都有相同的信仰內(nèi)容或儀式模式，因?yàn)樽赃|至明，大規(guī)模的人口流動(dòng)與民族融合使大西山聚集了族群、文化、語言與宇宙觀都各不相同的人群，很難相信他們都遵從某種唯一的、特定的“龍王信仰”。如果回到描述創(chuàng)建龍王廟過程的具體文本（通常是碑文），我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓不同人群共同尊崇的龍王之“神”并非超自然，而恰恰是自然本身：一池碧波、不竭的泉水、常青的檜柏、出沒的青蛇，這些日常所見之物是龍王存在的證明，很大程度上也代表了龍王自己。前述黑龍關(guān)黑龍?zhí)?，本就是北京境?nèi)溢流量最大的泉水。② 皇后臺(tái)村龍王祠“下有龍?zhí)冻握空?，碧波潭后有檜柏一株，萬季不朽”，于是居住在檜柏樹之北的眾耆老創(chuàng)蓋龍王祠堂一所。③ 房山樹兒嶺口頭村龍圣庵之建，是因山上石洞左右有泉，冬夏不竭，“嘗有二蛇飲于此，其色青，其性馴，或去或來，蓋無時(shí)也”④。大石窩開采石材的白玉塘邊本是山神廟，后因掘至水脈，于是改建為龍王廟。⑤ 尤其是鳳凰山上吉祥寺的創(chuàng)建過程，生動(dòng)表明了自然如何“創(chuàng)造”了社會(huì)。一位來自浙江的僧人夢(mèng)見龍王，接著在無水的山峪中找到了泉水。為此，山場(chǎng)所有者寧陽王府、當(dāng)?shù)厣綀?chǎng)莊官、西山五社的村民，以及浙江僧人掛單的連泉頂寺聯(lián)袂捐資創(chuàng)建了吉祥寺，一個(gè)以泉水為中心、以寺廟為標(biāo)志的山間社區(qū)慢慢形成。⑥ 這表明，不是人群先有了某種社會(huì)聯(lián)系隨后才建廟祭祀，而是由于自然之物——泉水的存在，不同身份的人才聚集在一起并形成所謂“地方社會(huì)”。王府、地方官員、附近村社、僧人，他們中的大多數(shù)人并不使用山中泉水，更不構(gòu)成所謂“用水組織”，但泉水涌出這一自然現(xiàn)象卻把他們連接在了一起，并因僧人主動(dòng)賦魅的行動(dòng)而具有了實(shí)體。

結(jié)合地方志、碑文與實(shí)地調(diào)查三方面的資料，我們發(fā)現(xiàn)，西山山區(qū)中的龍王廟大多位于水道的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，但是山民聚落內(nèi)的日常用水點(diǎn)并不一定建廟。與之相應(yīng)的是，不是只有用水者才會(huì)成為龍王的信徒。人們因水而來，不只是因?yàn)樗芎?，而是因?yàn)樯饺旧砭褪庆`氣與神圣。水井旁有時(shí)也會(huì)建起龍王廟，但井邊龍王通常不那么受重視，不僅罕有儀式，甚至屢被忽視。房山石窩村龍王廟為紀(jì)念明正德年間掘井而建⑦，但長(zhǎng)期兼作碾房，供神之處就設(shè)有飲牲水槽，很多村民甚至不知道水槽后還有龍王像。⑧ 門頭溝永定鎮(zhèn)王村曾有一座龍王廟，廟內(nèi)碑石卻只字不提龍王與寺廟，全篇只說了鑿井之過程。說到底，龍王之靈主要還是來自于“山川之水”，而非“資源之水”。這是到目前為止有關(guān)“水利社會(huì)”的種種討論中經(jīng)常忽略的關(guān)鍵。

清乾隆以后，長(zhǎng)城的邊防壓力減輕、大西山社會(huì)已長(zhǎng)期穩(wěn)定，煤窯發(fā)展帶來了經(jīng)濟(jì)繁榮，人們開始在龍王廟所在的山川圣地中進(jìn)行多個(gè)村落匯聚一處的聯(lián)盟儀式。到清末民國(guó)時(shí)期，大西山山區(qū)中有十余處類似聯(lián)盟，蒲洼村龍王廟正是其中一處聯(lián)盟的儀式地點(diǎn)。前文中提到的黑龍關(guān)龍神祠則擁有大西山中規(guī)模最大的聯(lián)盟聚會(huì)——五十八村龍王大會(huì)。

通過文獻(xiàn)勾勒出的龍王儀式歷史綿長(zhǎng)而簡(jiǎn)略，我們很難知道不同人群究竟如何以龍王的名義聚集與共存。田野調(diào)查補(bǔ)充了這些不足，并且向我們展示出任何文獻(xiàn)也無法言及的復(fù)雜場(chǎng)景。通過田野調(diào)查，我們了解到20世紀(jì)30年代至今的龍王儀式情況，這些不同層級(jí)的儀式重在展現(xiàn)差異并平衡權(quán)力。文明秩序也只有在這種平衡機(jī)制上才能形成。

三、大西山中多樣的龍王儀式

處于文明碰撞之地的大西山絕非我們通常所說的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社區(qū)，而是異質(zhì)性相當(dāng)強(qiáng)的社會(huì)。其異質(zhì)性不僅體現(xiàn)在村落內(nèi)部，更體現(xiàn)為村落之間的分化。這里既有遼代已形成的河谷聚落，也有明代因長(zhǎng)城邊防而遷來的軍戶成村;既有相信自己祖源為“大槐樹”的移民，也有自元代開始即篤信天主教的西域后人;既有因煤窯而聚集的礦工、完全依靠林業(yè)和燒炭的山民，也有可以發(fā)展小型灌溉的河谷農(nóng)民、以運(yùn)輸為主的駝隊(duì)把式，或?yàn)榫┏鞘袌?chǎng)提供手工制品的匠人。如此復(fù)雜的人群如何共同尊奉龍王？ 在進(jìn)入具體分析之前，我們有必要對(duì)這些儀式進(jìn)行分類描述。

龍王廟里的日常儀式如燒香、擺供、維修等等，與其他寺廟并無本質(zhì)區(qū)別，并不能被稱為“龍王儀式”。龍王的特定儀式除了每年固定時(shí)間的“祭水”之外，還有天旱求雨、淫雨或冰雹時(shí)禳災(zāi)、靈驗(yàn)還愿等三種情況。事實(shí)上，由于每年春季北京山區(qū)大旱，因此一年一度的祭水儀式也常常帶有求雨的意味，并一定要在雨季到來之前舉行。按照龍王與村落之間的關(guān)系，我們可以將這些儀式分為單村儀式、雙村儀式、區(qū)域儀式和跨區(qū)域儀式四類?！吧蠲琛泵糠N儀式當(dāng)然相當(dāng)重要，然而限于本文體量，我們只能概述每類儀式的大致程序與行動(dòng)要點(diǎn)。

（一）單村儀式

所謂單村儀式，指的是單一村落的村民在村落內(nèi)部或附近圣地——被稱為“龍?zhí)丁钡娜?、水池或河道拐彎處——所進(jìn)行的儀式，往往是天旱求雨、水大求干、冰雹求停這類即時(shí)求靈驗(yàn)型儀式。洪水與冰雹是突發(fā)性災(zāi)難，與此相應(yīng)的儀式也顯得“因陋就簡(jiǎn)”，通常是由村首群體帶上祭品到龍王廟或龍?zhí)蹲６\，往龍?zhí)独锶油都榔罚瑧?yīng)驗(yàn)后再殺豬、宰羊、唱戲還愿。與之相比，長(zhǎng)期干旱后舉行的求雨儀式則要復(fù)雜得多，至少包括刷簸箕求雨、偷龍王、葫蘆取水和曬龍王游街這四種。

第一，刷簸箕求雨是最常見的一種。天旱不雨時(shí)，由村里的寡婦帶領(lǐng)兒童到龍王廟或龍?zhí)镀碛?。理想情況下，是由屬龍或?qū)偕叩睦夏旯褘D帶領(lǐng)十四個(gè)童子（七男七女）戴著柳條帽步行至龍?zhí)叮吽Ⅳせ吙蕹碛旮?。如果湊不齊14個(gè)童子，就由寡婦婆婆帶著小女孩去刷簸箕。隨后為首的寡婦婆婆用隨身帶的葫蘆裝水回村，邊走邊用柳條蘸水四灑，據(jù)說往往還沒走到村里就會(huì)下雨。有的村子會(huì)反過來，從村里帶一點(diǎn)水灌進(jìn)龍?zhí)?。與之相似的還有另一種刷笸籮求雨，通常存在于永定河邊的村落中。天旱需要求雨時(shí)，由鰥夫背上笸籮扮成烏龜，村民敲鑼打鼓或者扮成各類水族，將其護(hù)送至永定河邊取水。扮烏龜被認(rèn)為是丟臉的事情，只有生活無著的老人才愿意去做，而且往往需要村首好言相勸并許以重金。

第二，偷龍王求雨。村里最年輕搗蛋的青年男子趁夜里將龍王神像偷出，放到本村某戶人家門前。這戶人家通常是富戶且有組織能力，或者是多年不為村中出力，“該輪到他們家了”①。待此戶人家清晨發(fā)現(xiàn)龍王爺在門口，就必須宰殺一口豬或一頭羊，請(qǐng)那些小伙子做一個(gè)架子，將宰牲祭品與龍王神像一起送至廟中。此時(shí)全村都會(huì)參與，兒童用柳枝沿途灑水，祝禱完畢后全村分肉。

第三，葫蘆取水。前兩種儀式中都有葫蘆取水并灑水的環(huán)節(jié)，如果碰到龍?zhí)短旌挡唤?，這個(gè)環(huán)節(jié)也會(huì)成為獨(dú)立的儀式。通常由寡婦婆婆將葫蘆放在龍?zhí)端?，葫蘆每浮沉一次便意味著會(huì)下一場(chǎng)雨，為了不讓雨水過多，需要及時(shí)將葫蘆取出?；卮迓飞纤呑哌呌昧鴹l撣水，回村后將葫蘆里的水倒入水井或龍王廟內(nèi)，不久天就會(huì)下雨。另外一種方法是把葫蘆嘴用柳枝堵上，先放入龍王懷中祝禱，次日凌晨再放入龍?zhí)?。等葫蘆順?biāo)髦脸鏊?，再由取水人撈出查?yàn)，葫蘆中水量多少就預(yù)示了本年度的雨量，隨后同樣將葫蘆帶回龍王廟。

第四，曬龍王游街。當(dāng)其他求雨儀式失敗后，人們會(huì)采取更激烈的曬龍王游街儀式，即將龍王神像從廟中抬出，放在太陽底下暴曬并用柳枝抽打。這種儀式不常進(jìn)行，還愿時(shí)也要特別小心，如果龍王神像被打壞了，下雨后需要重塑金身。

（二）雙村儀式

雙村儀式有兩種情況。一種是村民抬上祭品，到另一村落區(qū)域內(nèi)的龍?zhí)度テ碛?。常年不竭的泉水一般被認(rèn)為是龍王真正的居住地，求雨最為靈驗(yàn)。這種“龍?zhí)丁奔捌潺埻鯊R雖然位于某村境內(nèi)，但通常被視為全域共有。因此，當(dāng)求雨隊(duì)伍路過時(shí)，沿途村落有時(shí)還會(huì)主動(dòng)提供茶食、祭品等。

另一種情況是中心村落到邊緣村落偷龍王，如在清水河畔的軍響村偷楊家峪村的、齊家莊村偷洪水口村的，永定河畔五里坨村偷龐村的、大峪村偷馮村的。被偷的通常是窮村，因?yàn)椴唤叩娜赐ǔＴ谏钌?，所以靈驗(yàn)的龍王廟往往交通不便;偷龍王的通常是富村，偷盜行為畢竟是欠下了人情債，總得以某種方式償還，例如還愿時(shí)奉上豐厚的祭品，重修龍王廟或重塑金身等，普通村落無法負(fù)擔(dān)這筆“還債”開支。在這種語境下，雙村偷龍王的儀式其實(shí)非常嚴(yán)肅。它只能由富裕村落的村首發(fā)起，指派年輕人去鄰村偷，隨后在本村龍王廟中供奉數(shù)日，待下雨后再以高規(guī)格的儀式還回原村。這與本村之內(nèi)偷龍王的儀式形成對(duì)比。

（三）區(qū)域儀式

從目前我們的調(diào)查情況來看，在大西山中至少有十余處區(qū)域性的龍王儀式聯(lián)盟。它們都由同屬一個(gè)小流域、使用同一水系的固定村落組成，并以某一座龍王廟為共享圣地。儀式在細(xì)節(jié)上各有不同，例如有的在二月二祭龍王，有的則認(rèn)為六月十三才是“祭龍?zhí)臁?。有的?lián)盟內(nèi)部相互以兄弟相稱，認(rèn)為自己本村的龍王都是圣地龍王的孩子，每年要回父母家看望。有的聯(lián)盟則以“五色”為名，圣地內(nèi)匯聚五龍，每年由不同顏色的龍王當(dāng)值，祭水時(shí)要回該年當(dāng)值的龍王娘家。但無論是孩子團(tuán)聚還是各回各家，根本原則是一致的——總是富村拜訪窮村，且美其名曰“回家”。

蒲洼村的龍王儀式屬于“各回各家”的一類。如果當(dāng)年風(fēng)調(diào)雨順，就在六月十三祭龍王;如果到了農(nóng)歷五月十三雨還不來，就要考慮求雨。先是刷簸箕、游龍王，如果還不下雨，就要把祭龍王年度儀式提前。蒲洼村龍王廟前有水潭，這里是黃龍的娘家。青龍娘家在西太平慶家山龍?zhí)?、黑龍娘家在冰冷湖、白龍娘家在寶水村堆金臺(tái)龍泉、紅龍娘家在東太平椴臺(tái)泉眼，分別對(duì)應(yīng)匯聚于蒲洼的四條支流。每年祭祀時(shí)，先洗羊宰羊，然后在神前抓鬮決定去哪處龍?zhí)度∷?。如果抓鬮結(jié)果是青龍，就需要回青龍娘家西太平村慶家山祭水。屆時(shí)，蒲洼全村沿街下跪護(hù)送龍王神像出游。西太平村的村民也同樣如此，設(shè)宴表演以迎接龍王到來。到慶家山龍?zhí)逗?，用葫蘆取水帶回蒲洼并沿路潑灑。一旦下雨，必須在西太平村設(shè)宴演戲，是為“謝龍宴”。

2023年6月17日即農(nóng)歷四月三十日，由于春季大旱，蒲洼村決定提前祈雨。雖然成為非遺項(xiàng)目后，很多人提出要恢復(fù)記憶中的傳統(tǒng)，但老規(guī)矩已經(jīng)行不通了：老年婦女們不愿當(dāng)眾痛哭，村落空心化也非常嚴(yán)重。于是蒲洼村委決定，就在龍王廟里宰羊、上表、祝禱、分肉。按照老規(guī)矩，村里出錢買了一頭黑羊并用水淋過，當(dāng)它一激靈抖毛，就說明龍王“領(lǐng)牲”了。接著宰殺祭祀，下刀、切割都有一套嚴(yán)格的規(guī)矩。祭典完成后，全村每戶人家都能領(lǐng)到一份羊肉（村民稱為“羊份兒”）。儀式前一天，廟后出現(xiàn)了一條黃底黑紋的大蛇。一時(shí)間，所有村民都跑來觀看，并奔走相告“龍王顯靈”。7月30日，蒲洼溝與凳子溝匯流處的建筑全部被沖毀，唯有龍王廟安然無恙。村民們相信這是龍王顯靈護(hù)佑的結(jié)果，外地游客也驚嘆于這一奇跡，于是有了本文開頭的那一幕。

（四）跨區(qū)域儀式——五十八村龍王大會(huì)

作為大西山中唯一一種跨流域的龍王儀式，五十八村龍王大會(huì)值得用一本專著來描述其細(xì)節(jié)，在此處僅能做極簡(jiǎn)單的說明。傳說東齋堂村的賈家姑娘嫁給了黑龍?zhí)兜凝埳?，所以東齋堂村的人去求雨不叫“求”，叫“取水”。東齋堂村在大旱之年會(huì)聯(lián)絡(luò)門頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)、齋堂鎮(zhèn)與房山區(qū)史家營(yíng)鄉(xiāng)、佛子莊鄉(xiāng)，合計(jì)五十余個(gè)村落，一起到黑龍關(guān)龍神祠求雨。乾隆四十四年的《龍神廟碑》中已經(jīng)記載了這個(gè)五十八村聯(lián)盟的雛形，其范圍大致相當(dāng)于自元至清的齊家莊巡檢司所轄區(qū)域，而東齋堂村正是明代以后齊家莊巡檢司的所在地。

在五十八村龍王大會(huì)中，不同村落有不同任務(wù)，與其角色和地位相匹配。例如，東齋堂村作為巡檢司所在地、五十八村的中心，在儀式過程中負(fù)責(zé)抬龍王神像和主持儀式。軍響村和靈水村是清水河谷中難得的農(nóng)業(yè)寶地，土地平曠、人才輩出、出產(chǎn)豐厚，他們負(fù)責(zé)為儀式隊(duì)伍提供飯食。煤窩四村地處門頭溝與房山的交界處，過去以“賊窩”而聞名，在取水儀式中負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)取水葫蘆不被搶走。椴木溝等村位處深山，村民多為軍戶后代，直屬于沿河城守備府，故而只是聲援，并不實(shí)際參與跋涉取水。后桑峪全村都是天主教信徒，他們有權(quán)不參加，但如果有人搶水，仍然要出力保護(hù)水葫蘆。舉辦一次龍王大會(huì)，不同村落的身份特征便展露無遺。

以上便是西山龍王儀式的整體概貌，在異彩紛呈與豐富復(fù)雜的儀式中，多種不同的村落狀態(tài)與人群身份已經(jīng)由此呈現(xiàn)。然而，所有這些龍王儀式又都有一個(gè)共同特點(diǎn)——它們?nèi)侨粘１弧瓣柮妗彼鶋阂值摹瓣幟妗钡恼寡荨?/p>

從儀式主體上說，儀式中最重要的執(zhí)行者一般都是社會(huì)中的邊緣群體：寡婦、兒童、愛搗亂的小伙子、生活無著的鰥夫。為了求雨，他們不可或缺，甚至求雨的效力也依賴于他們的心甘情愿——據(jù)說寡婦婆婆帶著童子哭得越撕心裂肺，雨就下得越快。如何能讓這些主流之外的群體愿意甚至樂于承擔(dān)責(zé)任，這是對(duì)村落社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的一次考驗(yàn)。這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)在村落之間，典型的就是兩村之間“偷龍王”的儀式。一個(gè)富有的、居于中心位置的村落為了生存不得不去偏僻的窮村中偷竊，兩者的權(quán)力地位在儀式中截然翻轉(zhuǎn)。更重要的是，這并不是“表演”，也不是“夢(mèng)境”，偷竊真實(shí)地發(fā)生了，窮村也真實(shí)地慷慨默許了，這必然會(huì)影響到兩村之間的日常關(guān)系，并形成一種微妙的平衡。

從儀式行動(dòng)上說，龍王儀式與西山中同樣興盛的娘娘廟會(huì)幾乎是兩個(gè)極端。后者以妙峰山進(jìn)香為代表，幡鼓齊動(dòng)、施舍行善，常被學(xué)者們視為中國(guó)社會(huì)之狂歡、平等與團(tuán)結(jié)精神的體現(xiàn)。然而龍王儀式的行為方式卻不同：哭號(hào)、偷竊、搶奪，當(dāng)眾宰殺、血淋淋的切割，以及極端的暴力與僭越——鞭笞并暴曬神靈。我們可以想象，如果某年奇旱無比，隨著人們的焦慮與不安逐漸升級(jí)，龍王儀式中的暴力程度也逐漸上升。變著花樣求雨的同時(shí)，人們的暴戾情緒也在一套繁雜的儀式中得到了宣泄。

從某種意義上說，這些龍王儀式與今天世界上常見的“酷兒游行”“驕傲運(yùn)動(dòng)”相似，都是日常被主流所遮蓋的少數(shù)、邊緣或特異群體展示與表達(dá)自我的機(jī)會(huì)。通過儀式，差異被清晰展示并被認(rèn)可、接受，甚至類似“賊窩”這種負(fù)面特征此時(shí)也可以成為自豪的理由。但是，展示差異并不一定會(huì)導(dǎo)向協(xié)商共識(shí)，也有可能會(huì)造成“身份認(rèn)同”的固化、極端化與對(duì)立化，正如我們今天在世界各地的身份政治中所看到的那樣。而龍王儀式不僅讓人們識(shí)別出差異，也有助于平衡差異。這不是簡(jiǎn)單的“顛倒”或“共融”①，而是與日常結(jié)構(gòu)形成“蹺蹺板”，社會(huì)關(guān)系經(jīng)由二者達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡，不同身份的人群才有可能進(jìn)一步協(xié)商以共存。

然而，為何異質(zhì)性如此之強(qiáng)的人群仍然愿意共同行動(dòng)？ 根源在于人們對(duì)龍王的理解。

四、龍王是什么？

龍王到底是什么？ 如果今天我們?nèi)ネ匀槐椴忌絽^(qū)的大小龍王廟，會(huì)發(fā)現(xiàn)龍王都長(zhǎng)得與1982年央視版《西游記》里的四海龍王如出一轍。但神像的外觀不能代表全部。蒲洼村的龍王儀式中人們將四處水源地都稱為龍王的“娘家”。如果龍王是男性，它怎么會(huì)有“娘家”？ 我們看到，在當(dāng)?shù)貍髡f中，龍王的身份與行為由它身邊的人類女性所決定，所以“娘家”對(duì)它來說至關(guān)重要。

大西山中關(guān)于龍王的來歷有兩個(gè)典型的故事，異文很多，但類型相當(dāng)穩(wěn)定。第一種類型是華北地區(qū)廣泛流傳的《禿尾巴老李》，大意是講一位人類女子未婚而孕，生下了小蛇;蛇化為龍后離開家鄉(xiāng)，但每年七八月間必然回來看望母親，同時(shí)也帶回了雨水。與之相關(guān)的是西山經(jīng)常并祀龍王、龍母，甚至龍母娘娘（或稱水母娘娘）的地位遠(yuǎn)在龍王之上。龍母常與碧霞元君混同，福龍山娘娘、清水澗娘娘等都身兼龍母的身份。她們不僅是人類的保護(hù)者，也是龍王的母親。她們對(duì)人類行為是否滿意，決定了龍王是否能帶來洪水。第二種類型是《龍王娶親》，大意是講龍王化作人形來到人間，與一位人類女子（傻姑娘）成婚，在姑娘家人的幫助下戰(zhàn)勝對(duì)手，回歸龍?zhí)?姑娘也隨之死去，成為了龍王奶奶。這正是五十八村龍王大會(huì)的來歷傳說，黑龍關(guān)龍神祠內(nèi)壁畫也詳細(xì)繪制了這一故事。總之，龍與父系人類之間是姻親關(guān)系，它必須通過女性才能與人類產(chǎn)生聯(lián)系，所以蒲洼龍王必須得回娘家后才能下雨，而寡婦婆婆刷簸箕總是求雨的首選方式。我們甚至還可以大膽猜測(cè)，或許在民眾觀念的深處，行云布雨的龍本來就是某種女性力量——上善若水，是為玄牝。在《道德經(jīng)》的世界觀中，創(chuàng)始者的身體創(chuàng)造了世界，以水為形的“道”本就是懷孕的母親。①

龍不僅是人類的親戚，它也是西山之中真實(shí)存在的生靈。元明時(shí)期那些講述龍王廟來歷的碑文中常常提到，有蛇的水潭就有龍，這樣的觀念直到今天仍然沒有改變。2023年蒲洼鄉(xiāng)祭龍王之前出現(xiàn)的那條大蛇，就被所有人視為龍王顯靈。在西山之中講述蛇為龍王的故事不勝枚舉，最著名的當(dāng)然是潭柘寺龍子大青、二青的傳說②，但所有的蛇都在某種程度上被視為龍之子。龍神祠的老道長(zhǎng)給我們講他與龍神和睦相處的經(jīng)驗(yàn)：“我剛來那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)人住著，陰天下雨，晚上打著手電進(jìn)來看，香案上全是黑的小蛇兒。我說你們晚上出來了，我不打擾，我趕緊走，我把手電關(guān)了出去了。我在院里邊走，院里邊有一堆（蛇）在盤著，我說你們玩，我不打擾。我原來住的屋子上面沒有頂棚，包的一層紙，我看那邊冒煙了，以為是著火，進(jìn)去看結(jié)果是一條很粗的白蛇盤在那兒。我說你修行不錯(cuò)，我不打擾，我往后退一步再看就沒影子了?；仡^一看，它上殿里來了，在那個(gè)柱子上盤著。他們自己也聊天，就是咕嚕咕嚕咕嚕，說話也聽不清?！雹郾本┦潜狈降貐^(qū)中蛇類多樣性最高的地區(qū)，許多主要分布在南方的蛇類，最北的分布線都在這里。這些出沒于水潭邊、潛行于幽暗中的生物，每每出現(xiàn)就會(huì)引發(fā)人們對(duì)龍與水的聯(lián)想，令人們確認(rèn)龍王就在此處生活。

有蛇就有龍，但蛇并不是龍王本身，而只是龍王的孩子——尚未長(zhǎng)大成龍的幼體。如果是已經(jīng)擁有神力的龍王，則與樹木有更多的感應(yīng)和聯(lián)系。碑文中人們確認(rèn)龍神的標(biāo)志常常是潭邊一株萬年青翠的古木，很多龍王廟中甚至只供奉一段樹樁或者木頭，人們認(rèn)為那就是龍王。柏峪村求雨時(shí)人們從天津關(guān)的龍?zhí)吨腥』厮?，?huì)將水倒在村里水井旁的“龍眼”內(nèi)，在將常年供奉在龍王神像前的一段黑色木根扔入水中浸泡一夜之后，再把這塊木根放在戲臺(tái)上暴曬。因?yàn)檫@段木頭就是龍王的化身，所以這樣做比曬龍王神像還有用。沿河城臧家墳溝口原有紅龍廟，廟內(nèi)原本供奉一段紅木（也有說是黑木），據(jù)說是由洪水從山西沖來，在此處落入水窟中，洪水因而消退。于是鄉(xiāng)人為之立廟，供奉為龍王。蒲洼鄉(xiāng)和其他一些供奉五色龍王的地區(qū)則認(rèn)為廟里安坐的龍王神像可以是泥胎，但是出巡游街的龍王神像必須用木頭雕成。這塊木頭必須來自龍王“娘家”水潭邊的樹木，且木質(zhì)顏色與龍王相同。

最重要的是，龍王意味著在人類社會(huì)之上還存在著某種更大的秩序，人類社會(huì)也是其中的一部分。在調(diào)查中我們強(qiáng)烈感受到，對(duì)于西山山民而言，人類都是外來者，而龍王才是真正的“原住民”。長(zhǎng)期居住的山民熟悉龍王的世界：林中蛇類是龍王的孩子，潭邊古木是龍王的化身，它與人類女兒成婚，在水中擁有自己的家庭和社會(huì)，人類甚至叫得出它所有家庭成員的名字。但與此同時(shí)，作為外來者的人類并不能完全理解龍王的秩序，而干旱、洪水和災(zāi)難也總會(huì)到來。正因如此，無論是誰，無論身份差異有多大，只要想在這片充滿自然災(zāi)害的土地上生存下去，都應(yīng)遵守龍王的規(guī)矩，否則龍王會(huì)以自己的方式恢復(fù)秩序。2023年7月底的洪災(zāi)以后，我們常常在調(diào)查時(shí)問人們一個(gè)問題：今年這場(chǎng)大水，是因?yàn)辇埻醢l(fā)怒了嗎？ 為什么？ 令我們感到驚訝的是，我們聽到的答案出奇地一致，幾乎所有人都將洪水歸結(jié)為龍王要整理河道。龍神祠道長(zhǎng)的回答最有代表性：“（人類）把河道占了，河道變窄了。人自己清理也不到位，那龍王只好親自來清理了。以前龍?zhí)侗挥僮。F(xiàn)在一下子就干凈了?！雹僭谌祟惿鐣?huì)之上，總有天道在運(yùn)行，今天我們稱其為“自然規(guī)律”，過去人們把它叫做“龍王爺?shù)囊?guī)矩”。自然本身具有靈性，人們無需語言溝通或禮儀形塑，只要身處同一片土地，面對(duì)同樣的自然，就都應(yīng)理解并遵守山川的規(guī)則，這才是共同行動(dòng)的理由、社會(huì)整合的關(guān)鍵，乃至文明形成的基礎(chǔ)。

五、結(jié)語

在一個(gè)充滿陌生人的世界中如何“文明以止”？ 透過京西山區(qū)龍王儀式的例子我們看到的是：來到這片土地上的人們，無論他們是何種身份與文化，都共同感受到自然的靈性并相信自己的有限性。人類多種多樣，社會(huì)并無定規(guī)，但天道卻一直存在，并通過水泉、林木、動(dòng)物等種種自然形式表現(xiàn)出來。天道是最高等級(jí)的文化，人類要想在這片土地中生存下來，必須接受這套規(guī)則，也就是龍王的規(guī)矩。薩林斯（Marshall Sahlins）發(fā)現(xiàn)，在所有不存在超越性觀念的社會(huì)中，精靈（spirits）才是人類的典范，人類必須服從于精靈。以此原則所形成的“宗教”，就是秩序本身，而不是解釋系統(tǒng)或者魔法靈驗(yàn)。② 通過山水、災(zāi)難、風(fēng)土與動(dòng)物表達(dá)出來的“龍王的規(guī)矩”，既是生存的知識(shí)，也是文化的秩序，所有人都必須努力理解它、盡力接近它，當(dāng)異質(zhì)性阻礙人們溝通時(shí)，這就是最大的共識(shí)。正是在這種共識(shí)的基礎(chǔ)上，不同人群的共同行動(dòng)才成為可能。在無數(shù)次共同行動(dòng)后，人們才有機(jī)會(huì)創(chuàng)造一套復(fù)雜而精巧的儀式系統(tǒng)，以達(dá)至社會(huì)的動(dòng)態(tài)平衡。沒有自然的神性作為基礎(chǔ)，這一切都不會(huì)成立。話語協(xié)商或推己及人的原則限于人類社會(huì)自身，沒有將自然與大地納入考慮范疇。而當(dāng)自然被徹底祛魅后，人類也因此無法應(yīng)對(duì)全球性政治與社會(huì)危機(jī)。也許正如拉圖爾（Bruno Latour）所說，只有重新將大地理解為帶有神性的蓋婭母親③，將人類視為與其他生靈在一起的“在地者”，徹底放棄“生態(tài)”等實(shí)驗(yàn)室中生產(chǎn)出的科學(xué)概念，才有可能彌合自然與社會(huì)，并促成人類的重新團(tuán)結(jié)。④

回到今天的“網(wǎng)紅”蒲洼龍王廟。蒲洼村送五色龍王回娘家的求雨儀式肯定不是歷來如此，一定是經(jīng)過無數(shù)調(diào)整才相對(duì)穩(wěn)定下來。所以當(dāng)村落空心化后，異質(zhì)性隨人口減少，儀式也自動(dòng)弱化為最簡(jiǎn)單的形式。洪水是災(zāi)難，但同時(shí)也是契機(jī)，它讓游客與網(wǎng)友看到自然的神力仍然存在，于是圍繞龍王廟的共同行為——贊嘆、送花與祭拜——才會(huì)出現(xiàn)，新的復(fù)雜性才又開始生成。異質(zhì)性不可避免，但只要龍?zhí)哆€有靈性，自然還不是純粹物質(zhì)性的存在，那么龍王的規(guī)矩就還有機(jī)會(huì)浮現(xiàn)，進(jìn)一步的集體行動(dòng)就有可能。在全球氣候變化加劇、極端天氣頻發(fā)的今天，這或許才是最值得我們珍視的“遺產(chǎn)”。

[責(zé)任編輯 刁統(tǒng)菊]