“美國南方”在文學(xué)作品中的多重書寫——以《押沙龍，押沙龍！》和《簡·皮特曼小姐自傳》為例*

劉錦麗

(湖北科技學(xué)院 外國語學(xué)院，湖北 咸寧 437005)

“空間”(space)一詞在學(xué)界的熱門程度已經(jīng)使它成為近年來一個不證自明的關(guān)鍵詞。?？?Michel Foucault)從權(quán)力的運(yùn)作關(guān)系這一層面來審視空間，列斐伏爾(Henri Lefebvre)則關(guān)注空間的社會屬性。他的《空間的生產(chǎn)》(The Production of Space)中具體地探討了空間與社會生活的關(guān)系。空間既是歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來的，又隨歷史的演變而重新組合和轉(zhuǎn)化，是沖突的和矛盾的動態(tài)進(jìn)程。他認(rèn)為應(yīng)將物質(zhì)的空間、精神的空間和社會的空間相互聯(lián)結(jié)起來，這樣才能使主體游刃有余于各個空間。[1](P11～12)他打破了以往的二分法，提出了一個引人注目的三元組合概念：空間的實(shí)踐(spatial practice)，空間的表征(representations of space)以及表征性空間(representational spaces)[1](P33)。列斐伏爾以此來描述人們感受和呈現(xiàn)空間的各種方式，他對空間的社會屬性的見解具有劃時代的意義。繼他們具有前瞻性工作之后，各種的空間理論紛紛涌現(xiàn)，在地理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域持續(xù)發(fā)酵。20世紀(jì)70年代人文社科領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向打破了文學(xué)閱讀和創(chuàng)作中傳統(tǒng)的時空觀念，改變了對空間的理解和研究方法。英國人文地理學(xué)家邁克·克朗(Mike Crang)在他的著作《文化地理學(xué)》(Cultural Geography)中提到小說所虛構(gòu)的世界中包含著位置和場所等空間信息，這些空間不再是純粹的地理景觀，而是有助于文學(xué)作品意義表達(dá)的一種文本。[2]他的研究展示了文學(xué)與地理景觀結(jié)合的可能性和重要意義，豐富了空間理論的內(nèi)涵。文學(xué)作品中故事發(fā)生的舞臺與權(quán)力、性別和身體的關(guān)系得到了新的審視和理解。

對于歷史學(xué)和文學(xué)的研究者來說，“美國南方”的含義是多重的，要從地理、文化、歷史三個方面來定義。第一次世界大戰(zhàn)后，保守的美國南方社會在資本主義生產(chǎn)方式和價值觀念的沖擊下迅速解體，新舊勢力和觀念激烈沖突加速了南方現(xiàn)代化進(jìn)程。南方文藝復(fù)興正是這一歷史性變革時期的產(chǎn)物。南方作家們艱難地在北方指責(zé)的話語和舊南方的傳奇中尋找南方的過去，同時揭露南方歷史和現(xiàn)實(shí)中的問題，不僅從現(xiàn)在的角度書寫歷史，而且從歷史的角度審視現(xiàn)在，創(chuàng)造了獨(dú)特的文化景觀。威廉·?？思{(William Faulkner, 1897-1962)是美國南方文藝復(fù)興最具代表性的南方白人作家。歐內(nèi)斯特·蓋恩斯(Ernest J. Gaines 1933-2019)是美國繼?？思{之后最有影響力的南方黑人小說家之一，艾麗斯·沃克(Alice Walker)稱其作品“深深植根于并展示了南方黑人豐富的文化遺產(chǎn)”[3]。?？思{創(chuàng)造了約克納帕塔法家族譜系小說，塑造了來自不同階層的南方人物形象；蓋恩斯以家鄉(xiāng)路易斯安那州南部的鄉(xiāng)村為背景，反映了這個地區(qū)的黑人、混血人、法國移民后代和白人之間復(fù)雜的種族關(guān)系以及不同文化傳統(tǒng)觀念之間的矛盾、沖突和斗爭。本文以?？思{的代表作品《押沙龍，押沙龍!》(Absalom, Absalom!)(以下簡稱《押》)和蓋恩斯的《簡·皮特曼小姐自傳》(The Autobiography of Miss Jane Pittman)(以下簡稱《自傳》)為例，探討“南方”這一地理空間在黑白兩位作家筆下的意義構(gòu)建。

一、逃離與回歸——薩德本和簡的空間實(shí)踐

?？思{的《押》描述了窮小子薩德本白手起家，建立了薩德本王朝以及王朝衰落的故事。福克納運(yùn)用了“老南方”神話中英雄人物的結(jié)構(gòu)框架來塑造薩德本，包括薩德本的背景、發(fā)家和百里地的毀滅，使薩德本的故事成為南方地域的一段歷史縮影。在王朝的衰落中，種族和階級因素起了決定性的作用。小說《押》中十五歲的薩德本從西部山區(qū)走出來，在此之前他沒有階級差別意識。從移民歷史上看，薩德本出身的弗吉尼亞西部山區(qū)的移民主要是一群來自英國的移民。這些移民居住在南方山區(qū)，以耕種和放牧為生。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)在這些人中，“很少有人蓄奴。從1773年到1776年，只有大概百分之一的蘇格蘭邊境移民擁有契約仆人。”[4](P192～193)卡什(W.J.Cash)在《南方人的思想》中也曾討論過這些還沒有受過南方等級制度訓(xùn)導(dǎo)的窮人是最具有邊疆傳統(tǒng)精神的人。他們對擁有土地和奴隸毫不在意，對由此產(chǎn)生的財產(chǎn)多少的差異也滿不在乎。他們認(rèn)為個人的非凡勇氣和身體力量，這些才是和財富一樣重要的東西，甚至遠(yuǎn)比家族勛章更為重要。[5]薩德本出生于山區(qū)還保留邊疆傳統(tǒng)，并沒有受到過關(guān)于財富和家庭門第的教育。他的祖先們生活的南方山區(qū)中白人和黑人關(guān)系相對和諧, 他們一起生活和工作,沒有等級差別。由此可見，膚色對他們并沒有太大的影響。直到有一天，薩德本被差遣去一所大宅院捎話，“甚至還沒等他說完自己前來的目的，就讓他以后再別上前門來要來就得繞到后面去”。[6](P212)黑人管事冷冷地把他拒之門外，只因為他是一個貧窮的白人男孩，沒有身份地位。這種羞辱極大地刺激了薩德本，帶給他心理的創(chuàng)傷，自此引起了他的自我改變。

薩德本意識到自己在強(qiáng)調(diào)南方種族主義與等級制度的空間里的“無身份”與“不存在”。他明白：“人的地位都劃分得清清楚楚、確定無疑與一絲不茍，取決于他們的皮膚恰好是什么顏色與資產(chǎn)恰好有多少，那里有為數(shù)不多的一些人不僅對別人有生殺予奪的而且還有交換與出賣的權(quán)力。”[6](P203)他也清楚“必須要有土地、黑鬼和一幢好宅子，這樣才可以跟他們斗?！盵6](P217)于是，他下定決心將來也要讓別人嘗嘗他曾經(jīng)遭受的拒絕和屈辱，并立即行動起來，著手自己的空間實(shí)踐，規(guī)劃著自己的未來。當(dāng)天晚上，他離開了家去了西印度群島，在海地不擇手段地完成了自己的資本原始積累?？墒钱?dāng)他無意得知自己的妻子有八分之一的黑人血統(tǒng)后，他毅然拋棄了自己的妻兒，只因當(dāng)時社會所謂的“一滴血”原則。曾經(jīng)遭受過羞辱的薩德本怎可能允許自己的后代受到黑人血液的沾染，為了躋身上流社會，他遵循社會成規(guī)，嚴(yán)格把控著自己的規(guī)劃，不允許有任何絲毫的偏差。沒幾年時間，薩德本就帶著財產(chǎn)，回到了南方，購置下一大片土地，開始建立了自己的王朝——“薩德本百里地”。在社會文化語境中，空間不僅僅是物理空間，也是各種權(quán)力關(guān)系交鋒的場域。薩德本不遺余力，甚至采取殘忍的極端手段進(jìn)行著自己空間實(shí)踐就是為了構(gòu)建自己等級身份、確保自己在上層社會空間的位置。

南北內(nèi)戰(zhàn)是美國南方歷史中具有決定性意義的事件。對南方而言，它不僅僅意味著一場失敗的戰(zhàn)爭，而且是南方生活的一道分水嶺。對于南方黑奴來說，自由之路似乎由此開始。小說《簡·皮特曼小姐自傳》作者通過 110歲曾經(jīng)是奴隸的老人簡·皮特曼回顧歷史的方式來敘述了黑人近百年的抗?fàn)帤v史，增加了故事的真實(shí)感。簡原名為笛賽，是白人家的一名奴隸，經(jīng)常挨打。南北戰(zhàn)爭時期路過種植園的北方士兵布朗用自己小女兒的名字給她命名。簡為了保護(hù)自己新的名字，遭到了女主人和男主人的輪番鞭打，直到流血。對于簡來說，新的名字和自由的俄亥俄州讓她滿懷希望和憧憬。獲得自由后，簡迫不及待地離開夢魘般的南方，和其他黑人一起踏上了北上的自由之路。但是他們并沒走多遠(yuǎn)就遭到了奴隸主組成的巡邏隊的屠殺，只有她和小男孩內(nèi)德幸存。他們兩人一路上挨餓，躲避抓捕，并不斷地迷路，走了許多天仍沒有離開路易斯安那州。簡在南方受盡了鞭打和屈辱，她曾天真地以為只要離開了路易斯安那，到達(dá)俄亥俄州，她就能獲得真正自由。最終簡聽從了勸告，留在博恩先生的農(nóng)場，留在了南方。成年后內(nèi)德的事業(yè)在南方受阻逃去北方時，希望簡和他一起去。簡卻說：“人不能老跑來跑去?！盵7](P89)在簡看來，真正的解放不是由人所處的空間決定的，而是人的空間體驗，是人精神上的獨(dú)立和人尊嚴(yán)的確立。

薩德本也曾離開南方，但最終回到了南方，因為這里是他跌倒的地方，他要從這里站起來。如果說“薩德本百里地”是薩德本自我實(shí)現(xiàn)的空間場所，那么留在南方的簡也開始了自己的空間實(shí)踐。她是個文盲，粗魯?shù)Ｖ恰ⅹ?dú)立。黑人奴隸會利用簡單的結(jié)婚儀式使自己的婚姻得到認(rèn)可，而在簡和喬的關(guān)系之中，簡認(rèn)為，他們倆飽受了奴隸制度的折磨，不需要任何形式，只要雙方愿意，住在一起就行了。簡在經(jīng)歷了北方軍隊大批撤離，聯(lián)邦政府背棄了黑人，南部聯(lián)盟恢復(fù)行使權(quán)力等事件之后，她對黑人社區(qū)的忠誠也越發(fā)的凸顯。40歲那年她想搬離白人的大屋回到黑人社區(qū)，受到了白人羅伯特的阻止時，她說道：“我這么大年紀(jì)了，想干什么就可以干什么”[7](P237)。當(dāng)吉米在貝榮鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)示威被謀殺后，簡和另一位年輕的組織者亞歷克斯領(lǐng)導(dǎo)著大家依然勇往直前。簡和黑人同胞的權(quán)利斗爭就是一種對所屬空間的實(shí)踐，正如詹姆遜(Fredric Jameson)所說：“空間對于我們就是一個存在的、文化的統(tǒng)治者，是一種主題化的、被彰顯的特征，或是一種與以往生產(chǎn)模式中相對從屬、次要的角色具有鮮明對比的結(jié)構(gòu)性原則”。[8]南方見證了簡的生活。她不能生育，但卻待內(nèi)德視如己出。她聲稱自己不信巫術(shù)，但卻為夢見丈夫喬摔下馬而去請巫師解夢。她努力工作，喜歡釣魚，打棒球，吃冰激凌，讓別人讀笑話給她聽，還在晚年皈依宗教。由于她的年齡、力量以及智慧，簡小姐超越了時代，成為連接過去和現(xiàn)在的橋梁。如同編者在序里所說：“簡小姐的故事是他們大伙兒的故事，而他們的故事也是簡小姐的故事?！盵7](P4)

兩部小說的主人公雖然都遭受了南方曾經(jīng)帶給他們的巨大的心理創(chuàng)傷，也曾迫切地逃離南方，但是縈繞在他們心中的對南方的特殊情感卻揮之不去。他們的空間實(shí)踐離開南方、回歸南方的空間移動過程。南方是他們作為美國人的歷史起點(diǎn)，是可感知的空間，幫助他們完成了空間實(shí)踐和構(gòu)建身份。南方作家正是通過過去和現(xiàn)在之間不斷地對話、不斷生產(chǎn)出新的記憶內(nèi)容，凸顯對南方創(chuàng)傷解釋的多元性和多樣性，將處于邊緣位置的文化深深地嵌入主導(dǎo)的文化空間中去。

二、抗?fàn)幣c認(rèn)同——查爾斯·邦和內(nèi)德的空間訴求

列斐伏爾將空間從傳統(tǒng)的地理學(xué)研究中解放出來，強(qiáng)調(diào)空間與社會生產(chǎn)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)系。人類的空間訴求展現(xiàn)的是空間結(jié)構(gòu)背后隱藏的權(quán)力關(guān)系。社會空間對物質(zhì)對象的流動起著促進(jìn)作用。自然力量動態(tài)地混合著社會和文化力量，創(chuàng)造出不一樣的空間體驗和想象。查爾斯·邦因為具有十六分之一的黑人血統(tǒng)，小時候就被父親薩德本殘忍地拋棄。因此，他努力爭取自己平等的權(quán)利，爭取自己在場的社會空間。邦對空間的訴求并不只是滿足于個人隱私空間，而是渴望在公共空間占有一席之地。這對于他的成長有著重要的作用。

長大后的邦看上去完全像一個白人，根本沒有如同他母親“羊皮紙”一般的膚色。二十八歲那年他離開家前往密西西比大學(xué)求學(xué)，言談舉止溫文爾雅，成為大家眼中的南方社會上等人。他和亨利成為摯友，并接受亨利的邀請前往亨利家過圣誕節(jié)，而邦真正的意圖是去見自己的父親。他尋思著：“我終于可以見到他了，此人像是我長大了也永遠(yuǎn)不該指望能見到的，我甚至都學(xué)會了在沒有這樣一個人的情況下活下去?！盵6](P286)在被亨利帶到薩德本百里地后，邦贏得了朱迪思的芳心。從此，為了愛情，也為了自己，邦要開始與自己的父親抗?fàn)帯Ｋ麤Q心要為自己爭取一個被父親認(rèn)可的身份，同時在身份認(rèn)可之下獲得一份平等的愛情，這就是他的社會空間在場訴求。從表面看，邦執(zhí)著追求的是一個兒子的身份，實(shí)質(zhì)上邦的努力恰好反映了邦在夾縫中生存的身份困惑。薩德本自始至終拒絕承認(rèn)邦為自己的兒子, 因為對邦的黑人血緣上的認(rèn)可與他的宏偉規(guī)劃是格格不入的。因此，帶有黑人血統(tǒng)的邦的空間訴求必定無法實(shí)現(xiàn)，他更不可能成為王國的繼承人。薩德本的王朝是建立在奴隸制和等級制的基礎(chǔ)之上，是對人性的否定和踐踏，這也是薩德本所謂永久的莊園王朝最終崩潰的致命原因。毋庸置疑，邦的空間抗?fàn)幣c訴求最終失敗了，他個人的微薄力量不可能撼動南方上層社會強(qiáng)大的等級制和種族主義。他不但被父親拒絕，還被同父異母的兄弟兼摯友亨利殺死。兄弟相殘成為一個時代歷史的隱喻。

長期以來，廣大黑人是南方下層民眾的主要構(gòu)成部分。南方政治文化從殖民時代的種植園奴隸制的種族歧視文化走向黑人解放的南方種族隔離文化，幾百年間，南方的歷史就是一部黑人的血淚史。但是，《自傳》的主人公們都試圖履行他們的天賦人權(quán)，發(fā)揮他們的潛力，表達(dá)他們對空間的訴求和抗?fàn)?，承?dān)起各自所面臨的個人責(zé)任和社會責(zé)任。由于白人長期以來就一直否定和壓制黑人的人性，因此黑人為了爭取自己的權(quán)利往往導(dǎo)致暴力和死亡。喬死了，他曾企圖保持自己克萊德種植園作為總馴馬師的驕傲和地位。他說，“人生來就是要死的，不是嗎？那是他生下來就簽訂的一個合同——即特此宣告于某一天交出這把老骨頭,因而他活著的時候就要去干點(diǎn)事，而且要把它干好。在這世界上我干得最好的事是馴馬……我必須繼續(xù)干下去。活著就是為了要盡力好好干。”[7](P105～106)內(nèi)德是接受了教育、有知識和先進(jìn)理念的新黑人，他仿效弗雷德里克·道格拉斯教育和領(lǐng)導(dǎo)他的人民，致力于南方的解放事業(yè)。內(nèi)德的事業(yè)處處受阻，時時受到白人的監(jiān)視，不得不離開南方，逃往北方。然而南方才是內(nèi)德的空間實(shí)踐之所在，所以內(nèi)德最終還是回到南方，重新投身于教育事業(yè)。他深知北方并非如黑人所向往的自由與平等，還不如扎根南方，腳踏實(shí)地努力逐漸改變現(xiàn)狀。內(nèi)德在河邊的演講中就提到，“我年輕的時候離開過這里,當(dāng)時大多數(shù)人認(rèn)為,那樣干是最好的辦法。但是現(xiàn)在我對你們講，不要跑，要進(jìn)行戰(zhàn)斗。為了整個這塊地方，與白人和黑人戰(zhàn)斗?！盵7](P131)在知道自己要被殺死時，內(nèi)德告訴孩子們：“首先要做人?！盵7](P132)內(nèi)德被白人槍殺了，是因為他站起來向白人討回做人的權(quán)利。他的反抗精神鼓勵了后來者不斷地抗?fàn)帯?/p>

吉米是簡小姐幫助接生的，一個沒有父親的孩子，黑人社區(qū)民眾稱他為繼內(nèi)德之后的“帶頭人”。吉米從小就聽社區(qū)黑人在門廊上談奴隸制，談發(fā)大水，談戰(zhàn)爭，聽黑人們的故事。門廊成為連接家庭內(nèi)部和戶外的物理空間，憑借著黑人在此的語言表演，成為黑人文化的生產(chǎn)場所，豐富著黑人的精神空間。成年后的吉米追隨內(nèi)德在向黑人教堂里的民眾尋求力量時也曾說：“我們必須繼續(xù)干下去，已經(jīng)行動起來的人要繼續(xù)干下去。我們中的一些人可能遭到殺害，我們中的一些人肯定會抓去坐牢，我們中的一些人在后半生可能成為殘廢。但是死亡和牢房嚇唬不了我們……”[7](P270)小說結(jié)尾吉米也因帶領(lǐng)黑人民眾參加民權(quán)活動被殺害了。在對抗種族主義這條漫長而艱辛的道路上，內(nèi)德、吉米的空間實(shí)踐活動均以失敗告終，卻激勵了一代代的黑人民眾追隨著他們，勇往直前。蓋恩斯的南方在空間上象征著黑人在白人種族主義的壓迫下生存的困境。種族主義不斷的在場，有效地強(qiáng)化了這一表征空間。

兩部小說的主人公們都奮力地抗?fàn)幹?，渴望?shí)現(xiàn)自己的空間訴求。雖然結(jié)局是悲慘的，確切地說，死亡是他們抗?fàn)幍慕K極命運(yùn)，但他們的努力卻有著重要的社會影響和意義，因為種族歧視的觀念在南方作為一種社會制度和生活方式的存在是根深蒂固的，不是一兩次斗爭就能夠輕易改變的。?？思{和蓋恩斯黑白兩位南方作家的著力點(diǎn)雖然不同，人物最終的命運(yùn)也不盡相同，但是卻異曲同工地體現(xiàn)占有空間對人物成長的意義所在。與此同時，從黑人文化內(nèi)部和白人文化內(nèi)部產(chǎn)生出的異質(zhì)空間，黑人與白人對于空間訴求的不同影響，既說明了空間生產(chǎn)的功能，也展示了空間的內(nèi)在活力。

三、“向后看”與“向前看”——人物命運(yùn)的空間定位

19世紀(jì)30年代到美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，南方文人們曾以小說的形式創(chuàng)作出大量的種植園傳奇。在這些浪漫傳奇之中，南方作家塑造了一個理想的南方空間。南方是一個各種族、各階層和諧相處的大家庭，種植園主把黑人當(dāng)成家庭成員看待，關(guān)心黑人，為他們做出細(xì)致周到的安排，體現(xiàn)了南方紳士的體貼。南北內(nèi)戰(zhàn)使得戰(zhàn)爭變成了南方每個人的事，舊南方的崩潰，種植園經(jīng)濟(jì)的衰落，時代壓在南方人身上的沉重負(fù)擔(dān)和道德責(zé)任等使得南方的時間變成了以內(nèi)戰(zhàn)為時間的起點(diǎn)，“向后看”的歷史意識成為一個時代的隱喻。

從內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來的薩德本，發(fā)現(xiàn)妻子和兒子都死了，他的莊園“所需要的僅僅是一個兒子”[6](P263)，于是他勾引了自己的奴隸沃許的十五歲無知孫女米莉。在他看來，黑奴乃至家人都是工具，女奴是能生產(chǎn)和做實(shí)驗的工具。正是因為他這樣肆無忌憚地踐踏人性，他遭到了來自被壓者的報復(fù)，極其憤怒的奴隸沃許用鐮刀殺死了薩德本和米莉為他生的孩子。最終，薩德本百里地也在大火中徹底毀滅了。經(jīng)歷了南北內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷后，南方這一物質(zhì)空間產(chǎn)生了一系列的創(chuàng)傷文化記憶。小說中所有人物都受到來自過去的困擾，過去和傳統(tǒng)構(gòu)成了個人記憶和家庭記憶闡釋的框架。南方的記憶充斥著他們的生活，所有人物都是一種現(xiàn)實(shí)意義上的“鬼魂”。薩德本的孤獨(dú)、仇恨的情感以及查爾斯·邦的失落感是南方?jīng)]落的大家族所擁有的共同的情感。羅沙小姐目睹了薩德本和他后代由盛到衰的過程，她參與、見證了南方的悲劇。康普生從他父輩那里雖繼承了家族榮譽(yù)，也傳承了家族的過去，家族的故事。家族已經(jīng)分崩離析，昆丁作為家族的第三代，伴隨他成長的是家族的故事，以至于他不得不回到過去，勾勒出一幅較為完整的南方大家族由盛而衰的圖景。記憶在書中一開始就是活躍的社會話語，使死去多年的南方鬼魂重新游蕩在薩德本百里地。圍繞著薩德本的故事，小說以不同人物的命運(yùn)為切入點(diǎn)重新回到了過去，故事中人物的精神空間不斷的分離與撕裂，始終無法擺脫過去的陰影。過去的意識并沒有隨著時光的流逝而消失，它存在于個體的腦海里表現(xiàn)為記憶，在集體層面則表現(xiàn)為歷史傳統(tǒng)。顯然，福克納的南方空間囿于種族、性別和階級而了無生機(jī)。人物命運(yùn)也必定以悲劇收場。

縱觀簡的一生，我們可以看到簡情感的變化以及精神空間的建構(gòu)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，十一、二歲的簡帶著內(nèi)德一心想要離開南方，前往所謂自由的北方，尋找布朗先生。五十多歲的簡皈依了基督教，小說的結(jié)尾一百多歲的簡帶著黑人民眾去聲援吉米組織的反抗行動，盡管在途中得知吉米已被殺害，但毫不退縮，“死去的只是他的一小部分……他的其余部分正在貝榮等待著我們呢”[7](P295)。在具有黑人文化、歷史和政治表征的南方空間基礎(chǔ)上，簡完成了靈魂的升華，體現(xiàn)了在逆境中生存的堅韌不拔的精神。在整部小說中，南方黑人所遭受的凌辱和創(chuàng)傷是一代代南方黑人的痛苦記憶。作者蓋恩斯在小說中用“傷疤”“黑被子”來形容黑人的苦難與創(chuàng)傷。簡曾告訴吉米：“我背上有個傷疤，是我當(dāng)奴隸的時候留下的，我將把它帶進(jìn)墳?zāi)?。你遇到的那些人，他們的頭腦里也有這個傷疤，他們也將帶著送傷疤到墳?zāi)谷ァ＜?，恐懼的?biāo)記是不容易除掉的?！盵7](P273)但是，他們沒有沉浸在痛苦的記憶中，也從未放棄抗?fàn)?，以自己?dú)特的生存策略對抗著一切的不平等，帶著希望走向未來。正是在這種族差異的空間里，強(qiáng)權(quán)與反強(qiáng)權(quán)、壓迫與反壓迫的斗爭一直存在，從而產(chǎn)生了一種動態(tài)的張力。因此，黑人才有可能突破種族的界限，在空間的“間隙”里建構(gòu)自己的權(quán)利。

南方是美國白人和黑人共享的空間，他們置身其間，成為南方風(fēng)景線的重要組成部分，人物自身的命運(yùn)正被南方這一地理空間揭示了出來。表面的同質(zhì)化之下暗藏的是異質(zhì)性的多元共存。白人的特權(quán)毫無疑問是權(quán)力運(yùn)作的主體，但是，蓋恩斯卻在南方構(gòu)建了一個不一樣的空間。他對白人主導(dǎo)下的空間框架提出了異議，在種族政治和性別政治的復(fù)雜互動關(guān)系中讓黑人成為文化的參與者和生產(chǎn)者。

“美國南方”不僅僅是地理空間,而且是歷史和傳統(tǒng)文化的載體，幫助南方白人或是黑人構(gòu)建其身份和民族文化。?？思{的筆下充滿了對美國南方曾經(jīng)擁有過的歷史傳統(tǒng)的留戀，在新舊南方的沖突之中，表達(dá)了對舊南方的緬懷和繼承南方傳統(tǒng)的使命感。蓋恩斯則更多的是展現(xiàn)南方黑人的文化力量。憑借這股強(qiáng)大的力量，一代代的黑人在南方這片土地上生存與抗?fàn)?。南方既是黑人自我分離又是自我團(tuán)聚的場所，成為黑人自我復(fù)雜投射的情感糾結(jié)之地。一白一黑兩位具有代表性的南方作家，用他們的筆墨展示美國南方人的生活畫面。在這有著種族、階級、性別差異的獨(dú)特的空間表征中，南方猶如一張反復(fù)擦寫的羊皮紙，南方作家們書寫著南方的多重意義。