由死向生的愿景——探析莫言的《蛙》和托尼·莫里森的《寵兒》中的生命權(quán)力*

林緒肅，林郅軒，廖思思

(1.湖北科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 咸寧 437005；2.咸寧市咸安區(qū)鐵鋪小學(xué)，湖北 咸寧 437005；3.通山縣黃沙鋪鎮(zhèn)小學(xué)，湖北 咸寧 437000)

莫言2012年因《蛙》等作品中“以幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)的中華人民共和國(guó)籍作家。托尼·莫里森于1993年以“其作品想象力豐富，富有詩(shī)意，顯示了美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的重要方面”，成為文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家。兩位文學(xué)大家各自以其民族傳統(tǒng)文化，各自民間傳說(shuō)為底蘊(yùn)融合現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作出舉世聞名，獨(dú)樹一格的文學(xué)巨著。在小說(shuō)《蛙》中莫言關(guān)注的是新中國(guó)建立后重大國(guó)策——家庭計(jì)劃生育背景下民眾的生活，而托尼·莫里森則為黑人歷史變遷中黑人命運(yùn)而感嘆。莫言和托尼·莫里森都對(duì)個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體和歷史的關(guān)系極為敏感，他們的小說(shuō)都觸及到了福柯所探討的生命政治學(xué)說(shuō)，福柯所研究的權(quán)力意志和個(gè)人化權(quán)力之間的矛盾常常在他們作品中出現(xiàn)。在《蛙》和《寵兒》兩部作品里，莫言和托尼·莫里森基于各自的民間故事，歷史和現(xiàn)實(shí)講述了生命遭遇不同形態(tài)的政治所受到的干預(yù)和壓制的故事。《蛙》中姑姑萬(wàn)心是忠誠(chéng)黨的事業(yè)，忠于職守的鄉(xiāng)村婦科大夫，她堅(jiān)定地認(rèn)為計(jì)劃生育政策是為了國(guó)人能吃飽，能過(guò)上更好的生活，是為了減輕地球資源負(fù)擔(dān)；她代表國(guó)家力量踐行計(jì)劃生育政策，致使幾千胎兒死于母體，甚至造成多起一尸兩命?！秾檭骸防锶z不堪忍受奴隸主壓榨，聽說(shuō)了北方黑奴自由后，她帶著女兒逃跑，在被奴隸主快要追上時(shí)，為了女兒不和她及千千萬(wàn)萬(wàn)黑人一樣被當(dāng)做動(dòng)物對(duì)待，她用鋸子鋸斷了剛會(huì)爬的女兒的喉管。盡管莫言和托尼·莫里森都講述的是生被置換于一個(gè)值得以死亡來(lái)捍衛(wèi)的地位，但《蛙》中姑姑是國(guó)家政策的虔誠(chéng)擁護(hù)者和執(zhí)行人，她對(duì)生命的掌控和扼殺是出于熱愛(ài)的、忠誠(chéng)的信仰；而《寵兒》中塞絲對(duì)女兒的鋸殺則是基于對(duì)奴隸制的痛恨和恐懼，兩位主人翁以死博生的胸襟和情感走向是不同的。本文筆者嘗試從福柯的生命政治學(xué)的視角來(lái)探討《蛙》和《寵兒》中兩位女主人翁在面對(duì)生命權(quán)力遭遇不同政治形態(tài)干預(yù)時(shí)所表現(xiàn)的相似卻又迥異的態(tài)度與選擇。

一、?？碌纳握f(shuō)

莫言以中國(guó)的家庭計(jì)劃生育國(guó)策為題材和托尼·莫里森以黑人為命運(yùn)抗?fàn)幖昂谌嗣\(yùn)的走向?yàn)樗伎?，他們的作品都觸及了?？碌纳螌W(xué)說(shuō)的研究。所謂生命政治，總的來(lái)說(shuō)，在福柯看來(lái)就是統(tǒng)治者對(duì)生命權(quán)力的管理和控制，生命政治的本質(zhì)就是政治權(quán)力作用于生命，其目的是通過(guò)規(guī)訓(xùn)或操縱來(lái)獲得符合制度需求的有用的主體。在君主時(shí)代統(tǒng)治者對(duì)生命只有殘殺權(quán)，也就是使人死或使人活的權(quán)力。?？略谟懻摷{粹對(duì)猶太人的種族滅絕行為時(shí)就認(rèn)為這種滅絕人種的做法就是強(qiáng)權(quán)權(quán)力意志對(duì)弱小社會(huì)群體的殺戮，因?yàn)橐韵Ｌ乩諡榇淼募{粹分子認(rèn)為猶太人作為生物物種的存在是毫無(wú)意義的；但是白人對(duì)黑人的奴役卻是允許黑人奴隸活，白人奴隸主擁有制造死亡的主權(quán)權(quán)力，制造死亡只是為了更好地馴化黑人，使其甘愿受奴隸主奴役的手段。白人對(duì)非洲裔美國(guó)黑人的控制是奴隸制下統(tǒng)治者做空黑人身份的手段，通過(guò)屠殺、懲戒、占有黑人的一切，讓黑人為白人所用。而到了現(xiàn)代國(guó)家不僅擁有對(duì)生命的死亡權(quán)力，還擁有對(duì)生命的控制權(quán)。生命權(quán)力是一種負(fù)擔(dān)生命責(zé)任的權(quán)力，其本質(zhì)是通過(guò)法律、層層監(jiān)控、規(guī)范化管理等等手段對(duì)人體進(jìn)行操縱，馴服出有用的人體。同時(shí)，?？轮赋觯和ㄟ^(guò)對(duì)集體性人口的各種概率的統(tǒng)計(jì)可以把集體性人口的出生率、死亡率、生產(chǎn)率等等調(diào)節(jié)在某一平均率上以滿足社會(huì)的正常運(yùn)行[1]。生命政治包含對(duì)集體性人口的調(diào)節(jié)，保持人口的優(yōu)化。所以?？露x生命政治是一種規(guī)訓(xùn)機(jī)制，可以實(shí)現(xiàn)國(guó)家權(quán)力意志，即對(duì)人口生育，公共福利等等權(quán)力進(jìn)行調(diào)節(jié)和控制。?？抡J(rèn)為社會(huì)中就存著各種權(quán)力意志的角逐，其中國(guó)家權(quán)力意志或者統(tǒng)治者的權(quán)力意志成為最強(qiáng)的權(quán)力意志，它可以或征用或調(diào)節(jié)或控制弱小的個(gè)體或群體的生命權(quán)力。主體權(quán)力無(wú)不充斥著對(duì)生命的籌劃和治理。讓生命服從政治目的，這就出現(xiàn)了主權(quán)權(quán)力意志和個(gè)人欲望的對(duì)抗。在福柯的理論里，政治的基本職責(zé)和個(gè)體自身的理性和情感不一致必然會(huì)產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，主權(quán)權(quán)力意志和個(gè)體生命權(quán)力之間的對(duì)抗是生命政治的特質(zhì)，是不可或缺的部分，所以對(duì)抗在他看來(lái)不是簡(jiǎn)單的否認(rèn)，而是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程，是改變現(xiàn)狀的過(guò)程[2]?！锻堋分姓瓶丶彝ト丝诘纳汀秾檭骸分信`主對(duì)黑奴身體的控制和扼殺都蘊(yùn)含了生命政治理論的邏輯表征。

二、《蛙》中的權(quán)力意志與個(gè)體的生命權(quán)力

?？抡J(rèn)為，統(tǒng)治者對(duì)生命的權(quán)力叫生命政治，生命政治即現(xiàn)代國(guó)家層面對(duì)生命進(jìn)行有意識(shí)的干預(yù)。國(guó)家層面的管理是主權(quán)權(quán)力意志的體現(xiàn)[3]。根據(jù)福柯的理論，在小說(shuō)《蛙》里權(quán)力意志分為三個(gè)層面：一是權(quán)力意志的象征即政府，二是實(shí)施權(quán)力意志的媒介即以姑姑為代表的執(zhí)行人員，三是權(quán)力意志的對(duì)象即王仁美等民眾[4]。姑姑是計(jì)劃生育的執(zhí)行者?！?965年底急劇增長(zhǎng)的人口讓上頭感到了壓力。新中國(guó)成立后的第一個(gè)計(jì)劃生育高潮掀了起來(lái)，政府提出口號(hào)：一個(gè)不少，兩個(gè)正好，三個(gè)多了?！盵5](P55)姑姑給村民做工作:“計(jì)劃生育政策是毛主席的指示，國(guó)家的政策。毛主席說(shuō)，人類應(yīng)該控制自己，做到有計(jì)劃的增長(zhǎng)，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，這樣下去我看人類是要提前毀掉的。”[5](P56)

從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看，計(jì)劃生育政策的推行有其社會(huì)合理性以及政治合法性，但是這種合理與合法并不能代表個(gè)體的意愿，而當(dāng)社會(huì)政策有悖于個(gè)體欲望時(shí)，民眾的反抗就會(huì)呈現(xiàn)出生命意識(shí)的濃烈色彩及悲劇，同時(shí)，這種生命色彩也將會(huì)因?yàn)榉纯沟募ち液蛻K敗的結(jié)局而變得悲壯?！盵4]。反抗必然會(huì)付出代價(jià)。在姑姑看來(lái)，政治正確意味著手段合理——姑姑心中黨和國(guó)家的政策是百分之百的正確的，控制生育是為了民眾更好的生活，所以只要達(dá)到計(jì)劃生育的目的，采用什么手段都是合理的，不理解不執(zhí)行就是對(duì)國(guó)家政策的違抗，講仁慈解決不了問(wèn)題。但在合理合法的手段中不人性的部分就顯露出來(lái)。張拳的老婆耿秀蓮懷了第四胎，姑姑帶著民兵上門動(dòng)員上醫(yī)院流產(chǎn)，耿秀蓮被迫上了去衛(wèi)生所的船，船行了一段路后，船上有五個(gè)月身孕的耿秀蓮跳河了，場(chǎng)面非常危急，大家都去救人，但姑姑讓船慢慢靠近，指望孕婦馴服，游不動(dòng)了上船去做人流，但最終一尸兩命。還有自己的侄媳王仁美懷了二胎，姑姑大義滅親，押著王仁美去人流，王仁美死在手術(shù)臺(tái)上，也是一尸兩命。計(jì)劃生育是國(guó)策，而多子多福是幾千年中國(guó)傳統(tǒng)觀念，莫言在小說(shuō)里用悲憫的心關(guān)注這種民眾生育的欲望與政治的權(quán)力意志之間的對(duì)抗所引發(fā)的死亡。計(jì)劃生育政策是國(guó)家根據(jù)國(guó)情制定生育政策，對(duì)集體的生命進(jìn)行管理是現(xiàn)代國(guó)家進(jìn)行治理的核心目標(biāo)之一。在政治開始對(duì)生命進(jìn)行有意識(shí)的干預(yù)時(shí)，同樣合理的生育欲望受到抑制和禁止，甚至死亡。姑姑既是國(guó)策的踐行者也是婦科接生員。在計(jì)劃生育實(shí)施前，姑姑作為一名醫(yī)務(wù)工作者，對(duì)生命的崇敬和珍視超過(guò)了一般人。對(duì)新生命的到來(lái)更是心懷虔誠(chéng)。但在國(guó)策面前姑姑選擇了忠誠(chéng)，作為烈士的后代，她的選擇是她的使命。特別是姑姑在自己的戀人叛逃臺(tái)灣后差點(diǎn)被當(dāng)成反黨反人民的狗特務(wù)后，她生怕稍有不慎會(huì)變得對(duì)不起黨對(duì)不起人民的培養(yǎng)，在姑姑的認(rèn)知里，國(guó)策是百分百的正確，因?yàn)楣霉每吹搅恕⒔?jīng)歷了饑餓的中國(guó)人民缺衣少糧的后果，她堅(jiān)信人口不控制，人民還會(huì)挨餓，物資還會(huì)匱乏，所以決然毅然地選擇了執(zhí)行計(jì)劃生育政策。她虔誠(chéng)地認(rèn)為控制人口增長(zhǎng)，打掉孕婦肚里的生命就是為了人們更好的生活，國(guó)家實(shí)施的家庭生育調(diào)節(jié)政策就是人類的鳳凰涅槃、是向死而生，是讓少數(shù)胎中生命的死亡換取大多數(shù)的幸福，是一種希望的選擇，也是姑姑的信仰。所以姑姑忍受了從開始村民們前簇后擁的送子娘娘到殺人狂魔的形象轉(zhuǎn)變。

在意志權(quán)力面前姑姑是絕對(duì)的馴服和順從?！皺?quán)力意志不僅要求馴服和順從，還要求犧牲個(gè)體訴求以達(dá)到社會(huì)整體的和諧統(tǒng)一。”[4]在計(jì)劃生育國(guó)策這個(gè)國(guó)家權(quán)力意志面前，村民們犧牲了個(gè)體生育繁衍的欲望，姑姑也犧牲了以純正而高尚的道德操守示人的形象與自己仁愛(ài)的天性，傷害了曾經(jīng)擁戴她的鄉(xiāng)親們，這兩種犧牲就最大限度地達(dá)到社會(huì)的權(quán)力意志的統(tǒng)一。

三、《寵兒》中的權(quán)力意志與個(gè)體的生命權(quán)力

關(guān)注黑人生存的欲望和奴隸制之間的對(duì)抗所引發(fā)的死亡是非裔美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森作品的主題。在她的作品《寵兒》里，權(quán)力意志第一層體現(xiàn)在奴隸主對(duì)黑人奴隸的控制，侵犯，懲戒以及規(guī)訓(xùn)，第二層是作為對(duì)奴隸實(shí)施控制的工具奴隸主“鄉(xiāng)村教師”和他的侄兒們，第三層是奴隸主控制的對(duì)象：以塞絲為代表的6 000萬(wàn)甚至更多的黑人群體。奴隸制視黑人生命為草芥，卻又強(qiáng)制黑人女性生育，生下能夠持續(xù)被他們奴役的下一代?！秾檭骸分信`制對(duì)黑人生命殘酷的懲戒，壓制是奴隸主權(quán)力意志的體現(xiàn)。奴隸主成為專制權(quán)力，做空黑人身份，使他們不具有政治身份，而只擁有人作為生物物種的身份，所以奴隸主把黑人當(dāng)作動(dòng)物一樣看待。正如阿甘本所說(shuō)，我們的身體是一個(gè)雙面性的存在，既是向至高權(quán)力屈服的載體，又是各種個(gè)人自由的載體。身體是雙重的，生命也是雙重的[6]。以“鄉(xiāng)村教師”為代表的奴隸主剝奪了黑人的政治權(quán)力，使得黑人的身體和生命都是單一的，即動(dòng)物性和社會(huì)身份的缺失。慘絕人寰的奴隸制采用的是殘忍的非人性的手段?！叭魏我粋€(gè)白人，都能因?yàn)樗X子里突然閃過(guò)的一個(gè)什么念頭，而奪走你的整個(gè)自我。不只是奴役、殺戮或者殘害你”[7](P318)奴隸制讓黑人失去了作為人的尊嚴(yán)，奴隸主掌控著黑奴的生命權(quán)和自由權(quán)，特別是黑人女性，她們的子宮則是奴隸主的資本投資場(chǎng)所。性行為是投資, 生出的孩子是在奴隸市場(chǎng)值錢的剩余價(jià)值：強(qiáng)奸、毆打、圍觀黑人性行為，強(qiáng)制黑人女性懷孕等等都體現(xiàn)權(quán)力對(duì)黑人群體的壓制和生命權(quán)的掠奪。奴隸主隨意要求黑奴生下黑人的后代為他們?cè)鎏韯趧?dòng)力，黑人奴隸生下的小孩甚至連名字都沒(méi)有，大多數(shù)只有一個(gè)符號(hào)比如Paul A或者B諸如此類。權(quán)力意志和黑人群體的整體性權(quán)力從來(lái)都不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，總會(huì)遭到各種形式的對(duì)抗和阻斷控制的反抗?？吹?、聽到、經(jīng)歷過(guò)的對(duì)黑人隨意處置或射殺或性侵讓身懷六甲的女奴塞絲想要從受到壓榨的“甜蜜之家”逃到已經(jīng)廢除了奴隸制的辛辛那提的婆母的家124號(hào)農(nóng)舍，幻想著那里有不再受虐的作為人的自由生活，但在逃跑過(guò)程中遭到奴隸主“家庭教師”和他的侄兒們的強(qiáng)奸，在“家庭教師”快追到時(shí)，塞絲看到年幼的剛剛會(huì)爬的女兒，腦子里閃現(xiàn)的是婆婆貝比講述黑人祖輩在海上被奴隸主拋下波濤洶涌大海的慘景，耳邊回蕩的是奴隸主“家庭教師”和侄兒們把黑人奴隸當(dāng)作動(dòng)物一樣的對(duì)話，眼前還有和她一樣許多年輕的黑人女性被強(qiáng)暴、被迫懷孕為奴隸主生下淪為奴隸主驅(qū)使和奴役的小黑奴的場(chǎng)景，這些對(duì)話和慘景像電影片段一樣在腦海中穿梭，情急之下塞絲用手鋸鋸斷了年幼女兒的脖子。賽絲知道一旦去了南方，她實(shí)在難以忍受女兒長(zhǎng)大后像她和千千萬(wàn)萬(wàn)的黑人女性一樣，她不僅再次會(huì)淪為奴隸，連同兩個(gè)女兒和兒子都要成為“可以出租買賣，可以儲(chǔ)存典當(dāng)，可以去賭輸贏，去偷，去搶的”[7](P23)奴隸。塞絲認(rèn)為自己有權(quán)決定女兒的生命權(quán)，她成了實(shí)施權(quán)力意志的工具，直接殺死自己的女兒，仿佛自己擁有君主般的權(quán)力，她把殺子的行為——這也成為她一輩子的精神枷鎖——融入到對(duì)抗奴隸主的奴役中，表達(dá)了個(gè)體意志對(duì)統(tǒng)治者權(quán)力意志的反抗。

在奴隸制統(tǒng)治時(shí)期和廢奴后的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，黑人的生命遭到了奴隸制這個(gè)不合理不公平的政治的各種非人暴虐，莫里森在她的作品里描寫了奴隸制時(shí)期黑人群體的生命受到摧殘后的各種形態(tài)的死亡，但是莫里森筆下的死亡并不是黑人徹底的失敗，而是他們用這種極端的方式來(lái)對(duì)抗極端的困境。塞絲殺子時(shí)腦中浮現(xiàn)的是女兒“所有寶貴，優(yōu)秀和美麗的部分”到了“那個(gè)沒(méi)人能傷害他們的地方去，不再被當(dāng)作動(dòng)物一樣看待。”[8]死亡意味著重生，塞絲以死博生是希望和擁有自由的生命權(quán)力，是用死亡這種極端形式對(duì)統(tǒng)治意志的反抗。

四、心靈的困境與修復(fù)

權(quán)力的真正本質(zhì)是權(quán)力運(yùn)作及其權(quán)力展現(xiàn)過(guò)程中的操作策略。生命政治就是以生命為主導(dǎo)的統(tǒng)治形式，所以生命權(quán)力和政治生命中的對(duì)抗性是生命政治不可分割的屬性[2]。莫言的《蛙》中胎兒的生命權(quán)力由于政治干預(yù)而遭到扼殺，以及由于條件限制和非正常處理，特別是村民們的反抗所引發(fā)的孕婦的死亡正是這種對(duì)抗屬性的后果。作為在計(jì)劃生育中以操作者形象出現(xiàn)的姑姑，她作為革命的后代，有著對(duì)新中國(guó)的無(wú)比忠誠(chéng)，對(duì)黨的政策的覺(jué)悟和理解高于普通的老百姓，這使得她有在執(zhí)行國(guó)策時(shí)的堅(jiān)決，還有姑姑在政治運(yùn)動(dòng)中受到的批斗以及受到曾經(jīng)的戀人王小倜牽連而被隔離審查，政治的信仰和生活的經(jīng)歷讓姑姑在面對(duì)村民們的計(jì)劃外懷孕時(shí)采取非同尋常的手段，她在追求人生的信仰和心中的理想時(shí)非常果敢，沒(méi)有退縮。但是作為同樣是女性和婦科大夫的姑姑，“初生嬰兒的哭聲是世上最動(dòng)聽的音樂(lè)啊” ，她當(dāng)然最希望看到的是新生命的誕生。姑姑更是希望鄉(xiāng)親們擁戴她為送子娘娘而不是殺人惡魔，所以在王仁美等一尸兩命地在她面前死去時(shí)，姑姑內(nèi)心是悲愴的。她的悲愴來(lái)源于她對(duì)生命的悲憫，在姑姑看來(lái)以王膽為代表的村婦們思想守舊，把自己淪為傳宗接代的工具，他們是封建思想的犧牲品。當(dāng)姑姑在工作時(shí)被打傷了，她說(shuō)，“我不用他道歉，計(jì)劃生育是國(guó)家大事，人口不控制，糧食不夠吃，我萬(wàn)心為國(guó)家的計(jì)劃生育事業(yè)獻(xiàn)出生命也是值得的”[5](P107)。即使被辱罵、被打傷，姑姑仍然繼續(xù)完成手邊的工作。在這種崇高的信仰指引下姑姑抑制自己仁愛(ài)的天性，掩藏內(nèi)心的人文關(guān)懷和對(duì)親人的親情和鄉(xiāng)親們的鄉(xiāng)情。這種心靈的煎熬讓姑姑在晚年開始出現(xiàn)幻覺(jué)，當(dāng)姑姑經(jīng)過(guò)一片荷塘?xí)r，耳邊幻聽到無(wú)數(shù)蛙鳴，幻見(jiàn)無(wú)數(shù)只青蛙追趕自己，幻象中的蛙鳴和青蛙的追趕和糾纏讓姑姑死命地逃跑，幻覺(jué)中跳上自己的身上的無(wú)數(shù)的青蛙成了被姑姑流產(chǎn)掉的胎兒，姑姑邊跑邊脫掉衣服，幾乎赤身裸體地碰到泥塑藝人郝大手，姑姑的狼狽而逃反映了姑姑內(nèi)心的掙扎，反思和懺悔。姑姑和泥人藝人結(jié)婚，捏了泥娃娃供奉在家，每天和泥娃娃說(shuō)話，在姑姑心中那些泥娃娃就是那些被扼殺的胎兒，姑姑在向那些死去的胎兒懺悔。姑姑在通過(guò)這種方式贖罪，但姑姑的懺悔來(lái)自于她對(duì)逝去生命的悲憫，是來(lái)自于良知的心靈叩問(wèn)而不是源于對(duì)自己堅(jiān)守的信仰的否定和對(duì)國(guó)策的質(zhì)疑。

莫言的《蛙》中描寫的是個(gè)體或集體生命權(quán)力在國(guó)家政治的干預(yù)下的對(duì)抗。姑姑的心靈困境不是對(duì)個(gè)體生育欲望和國(guó)家生命政治的兩難選擇，所以姑姑的救贖是源于她人性中對(duì)于本應(yīng)來(lái)到這個(gè)世界的胎兒和為了孕育他們而死去了的母親們的懺悔和反思。《寵兒》中的塞絲，她的生存困境是奴隸制度下黑人被當(dāng)作牲畜一樣對(duì)待，黑人的生命權(quán)力被馴服和暴虐。在奴隸制和廢奴后長(zhǎng)期的壓制下，黑人被物化，被白人剝奪了作為人的社會(huì)屬性，成了白人免費(fèi)的生產(chǎn)的工具，黑人沒(méi)有了自己的身份，他們的標(biāo)簽就是白人主人的私有財(cái)產(chǎn)，像貓狗或者其他任何動(dòng)物一樣。白人雖然沒(méi)有像種族滅絕一樣全部殺死黑人，他們的目的是占有黑人的身體，控制和馴化黑人，剝奪了黑人的精神和做人的自尊，讓他們?nèi)说膶傩詣?dòng)物化。所以，當(dāng)塞絲在面對(duì)女兒即將被抓回去成為女奴時(shí)，她一時(shí)成為了生命權(quán)力的主宰者，她決然地選擇了殺死自己的女兒。塞絲弒子是塞絲利用寵兒的母親這一固有的身份來(lái)決定寵兒的生命權(quán)，塞絲覺(jué)得女兒應(yīng)該到安全的地方去，她是出于對(duì)女兒濃烈的愛(ài)來(lái)對(duì)還沒(méi)有自主思想的幼兒作出的痛苦選擇。但是弒子又成了她心中的一道難以言說(shuō)的傷痕。最開始她被社區(qū)唾棄，她生活于暗無(wú)天日的124號(hào)房子里十八年。十八年后寵兒以鬼魂的形式來(lái)到她生活中，讓塞絲回憶起十八年前的悲痛，想起悲慘的黑奴生活，想起讓女兒向死往生的愿景，也開啟了塞絲的贖罪和創(chuàng)傷的修復(fù)。保羅D的到來(lái)，小丹芙的覺(jué)悟特別是黑人社區(qū)重新對(duì)塞絲的接納讓塞絲走上了救贖之路。

在《蛙》和《寵兒》兩部作品里，莫言和莫里森都以魔幻的手法再現(xiàn)嬰兒的復(fù)活。對(duì)夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)間界限模糊化的描寫凸顯主人翁心靈的困境，彰顯個(gè)體生命權(quán)力和主體權(quán)力意志間矛盾沖突的激烈。姑姑在懺悔的心理作用下經(jīng)過(guò)荷塘?xí)r把那一聲聲的蛙叫聲幻聽成那些流掉的胎兒的啼哭聲，那叫聲里“有一種怨恨、有一種委屈，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出無(wú)聲的控訴”[5](P206)。那些如嬰兒啼哭的蛙在姑姑眼前幻覺(jué)成無(wú)數(shù)的嬰兒向她撲來(lái)。姑姑的心靈受到極大的沖擊，她和丈夫一起用泥巴捏成無(wú)數(shù)個(gè)栩栩如生的泥人，供奉在家里。姑姑上完香，站起來(lái)喜笑顏開對(duì)侄兒小跑和獅子說(shuō)：“你們來(lái)得正好，我的心愿完成了。你們好好看看吧，這些孩子，各個(gè)都有姓名，我讓他們?cè)谶@里集合，在這里享受我的供奉，等他們得了靈性，便回到他們?cè)撊サ牡胤酵短ソ瞪??！盵5](P270)作為曾經(jīng)的主權(quán)權(quán)力的代言人和踐行者，醫(yī)務(wù)工作者的姑姑是唯物主義者，晚年卻唯心地把心里的懺悔寄托在泥娃娃身上。姑姑對(duì)泥娃娃的供奉是她的贖罪方式，莫言也借此道出了對(duì)生命的關(guān)愛(ài)和尊重。

托尼·莫里森借用黑人文化傳說(shuō)，也用魔幻手法描寫了被塞絲殺死的幼女寵兒的復(fù)活。塞絲殺死剛剛會(huì)爬的女兒，盡管她是出于對(duì)女兒濃烈的愛(ài)，但弒女之痛讓她幾乎無(wú)法正常生活，在十八年的歲月里她極力回避殺死女兒的事實(shí)，直到寵兒的鬼魂以人形來(lái)到124號(hào)房舍。而寵兒的復(fù)活就是來(lái)索要她失去的母愛(ài)，向母親述說(shuō)她的痛、她的怨，無(wú)休止索取她十八年來(lái)所缺失的一切。為了贖罪，塞絲極力滿足寵兒的一切要求，以至于家里都揭不開鍋了。兩個(gè)兒子也離開了她。大女兒丹芙覺(jué)悟了，向黑人社區(qū)求助，在黑人社區(qū)的幫助下，塞絲敞開了心扉，直面心靈困境。正如莫里森所言，寵兒代表的是千千萬(wàn)萬(wàn)屈死的黑人，寵兒鬼魂的離開預(yù)示著黑人尊嚴(yán)和身份的重建。

五、結(jié)語(yǔ)

福柯認(rèn)為，政治的基本職責(zé)，人性的不堪一擊以及由人類自身理性和情感不一致所產(chǎn)生的不調(diào)和矛盾都會(huì)引起生命權(quán)力的問(wèn)題[9]。在查閱文獻(xiàn)時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)有很多學(xué)者認(rèn)為莫言的《蛙》是借計(jì)劃生育政策來(lái)抨擊和批判現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)筆者是不敢茍同的。正如李松睿在其論文中所論斷：《蛙》中的生命政治不是西方國(guó)家所認(rèn)為的是中國(guó)對(duì)人權(quán)或人性的摧殘和迫害，而只能把這種政治對(duì)生命的掌控與壓抑，視為是現(xiàn)代國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的必然結(jié)果[10]。姑姑的懺悔和贖罪不是對(duì)國(guó)策的批判和抗?fàn)幎侨诵缘幕貧w和對(duì)生命的悲憫。莫里森的《寵兒》卻是莫里森對(duì)于幾百年黑人被奴役歷史的創(chuàng)傷性回憶和揭露。塞絲弒子是對(duì)非人的奴隸制的抗?fàn)?，她心靈的困境和修復(fù)是莫里森對(duì)黑人民族尋找自身出路的思索。姑姑認(rèn)為計(jì)劃生育是國(guó)家采用的干預(yù)生命權(quán)的合理政治政策，是為了更多人能好好生活的美好愿景，是服從和執(zhí)行正確的政治政策；而為了逃離奴隸主的壓迫，為了尚在嬰兒時(shí)的女兒擺脫女奴的身份去到“安全而自由的地方”，塞絲毅然殺死女兒卻是對(duì)非人的奴隸制度的反抗。莫言關(guān)注的是正確的權(quán)力意志執(zhí)行中的不合理性，托尼·莫里森則是通過(guò)作品幫助黑人民族思索如何在重創(chuàng)后民族的修復(fù)和重建。盡管兩位中外作家都在小說(shuō)里描寫了非正常的幼小生命的逝去，但他們給予讀者的除了對(duì)生命權(quán)力的深層思索外還感到了朝氣蓬勃的希望。