被驅(qū)逐、被喻化、被書寫的群體：失能者的“他者”形象建構(gòu)*

許騫文

(安徽工程大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

失能研究是一個(gè)較新的人文社會(huì)領(lǐng)域的議題，但我國對失能理論的研究起步較晚，研究深度和廣度也有待提高。只是揭露失能者被驅(qū)逐出正常領(lǐng)域之外而成為“他者”的不公平現(xiàn)象，恐難產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的效果。由于失能人群長期處于一種被社會(huì)驅(qū)逐，其形象被喻化、妖魔化或美化的狀態(tài)，逐漸失能者變成了社會(huì)中的邊緣群體。從失能者“他者”形象的建構(gòu)為研究起點(diǎn)可以總結(jié)出失能者被邊緣化的社會(huì)過程，從而可以進(jìn)一步思考幫助失能者擺脫這種邊緣化地位方法的思路。

一、能-失能領(lǐng)域的建構(gòu)

就“失能”本身來講，它無疑是屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的研究范圍。然而，失能者從一個(gè)單純的患者變?yōu)樯鐣?huì)上邊緣群體“他者”過程就是異常(abnormal)的建構(gòu)過程。所以，“失能”既是一個(gè)生物學(xué)概念也是一個(gè)社會(huì)意義上的概念。英國格林威治大學(xué)殘疾人研究專業(yè)的教授(已退休)，曾任英國殘疾人協(xié)會(huì)(British Council of Disabled People)的研究顧問邁克爾·奧利弗(Michael Oliver)率先區(qū)分了這兩個(gè)概念：生理殘損(impairment)與“殘疾”(disability)。他認(rèn)為應(yīng)該把殘損定義為缺少肢體的一部分或全部，或者肢體，器官或身體機(jī)制存在缺陷，而殘疾是指由于當(dāng)前社會(huì)環(huán)境體制沒有或很少考慮到生理上殘損人群而將他們排除在主流社會(huì)活動(dòng)之外的社會(huì)情況。[1](P22)從這之后，越來越多的人開始注意到殘疾這個(gè)概念其實(shí)是在社會(huì)領(lǐng)域中被創(chuàng)造出來的問題，從而這個(gè)社會(huì)問題也得到了廣泛的思考。就殘損和殘疾而言，二者是不同的，絕不能混為一談。湯姆·莎士比亞(Tom Shakespeare)直言：“殘損關(guān)注個(gè)人的身體或心理特征，而殘疾體現(xiàn)患有殘損的個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系?！盵2](P14)所以，追其根本，是社會(huì)使得生理上殘損的人喪失了能力，殘疾是社會(huì)施加于殘損之上的東西。由殘損轉(zhuǎn)變?yōu)闅埣驳倪^程是被構(gòu)建出社會(huì)過程，這種社會(huì)過程往往伴隨著喻化這個(gè)群體，并最終導(dǎo)致使其邊緣化的必然結(jié)果。

對于失能者形象的建構(gòu)來說，安妮·瓦爾德施密特(Anne Waldschmidt) 在“誰是正常人？誰是偏差的？”(Who is Normal Who is Deviant )一文中區(qū)分了規(guī)范化正常(normative norms)和范式正常(normalistic norms)：規(guī)范化正常(normative norms)是指強(qiáng)加于個(gè)人的社會(huì)和法律規(guī)范的力量。狹義上的規(guī)范，即平均常態(tài)(average normality)，是指根據(jù)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)將人們進(jìn)行比較。范式正常(normalistic norms)使每個(gè)人面臨一個(gè)問題：與其他人相比，我是誰或者我該如何，或者我的行為怎么樣(和他人比較)？[3](P193)由此可見，規(guī)范化正常是通過外部權(quán)利的控制機(jī)制來完成的，這個(gè)權(quán)力機(jī)制使人們必須遵循既定的外部規(guī)則，通過控制機(jī)制確保公民的行為符合社會(huì)規(guī)范，一旦偏離或者違反這個(gè)規(guī)則就會(huì)受到處罰和制裁。然而范式正常的標(biāo)準(zhǔn)不是與外部規(guī)則的一致性，而是與平均標(biāo)準(zhǔn)的一致性。也就是說，范式正常會(huì)讓人和大多數(shù)人標(biāo)準(zhǔn)化做法靠攏。和強(qiáng)加于個(gè)人的社會(huì)規(guī)范不同，范式規(guī)范是變化的且更具有不確定性。規(guī)范化正常和范式正?？梢钥醋鳌罢?不正常體系”建構(gòu)的兩種模式，即通過規(guī)范化正常建立起來的體系是外部權(quán)利強(qiáng)加于個(gè)人的，這種構(gòu)建過程可以用?？?Foucault)的“規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化”(normalisation disciplinaire)體系來解釋；而范式正常體系則是群體自發(fā)的規(guī)范體系，這種自發(fā)性的規(guī)范可以用戴維斯(Davis)的 “正常的建立”(constructing normalcy)來解釋。

1975年，?？略诜ㄌm西學(xué)院的演講《不正常的人》中講解了不正常的人這個(gè)概念以及正常和不正常的界限。這個(gè)界限在?？碌臋?quán)利體制構(gòu)建下，是通過規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化(normalisation disciplinaire)來完成的。所謂規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化就是“要首先提出一個(gè)模式，一個(gè)根據(jù)某一目標(biāo)而確立的最優(yōu)模式，規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化操作就是要讓人和人的舉止都符合這個(gè)模式，正常的人就是可以與這個(gè)模式相符合的人，而不正常的人就是無法做到這一點(diǎn)的人?！盵4](P46)?？掠脙煞N模式進(jìn)一步論證了實(shí)現(xiàn)這種規(guī)訓(xùn)權(quán)利的方法：一種是排斥麻風(fēng)病人的模式，另一種是容納鼠疫病人的模式。在以上兩種規(guī)范化運(yùn)作中嵌入了一種新的力量形式，即生命權(quán)利(bio-power)，?？聦⑦@種權(quán)利定義為：負(fù)責(zé)掌管生命的權(quán)力需要持續(xù)的監(jiān)管機(jī)制和糾正機(jī)制，這種權(quán)力必須進(jìn)行審查，不斷衡量、評估和分級，它同時(shí)也會(huì)影響常態(tài)的分布。[5](P144)由此可見，只有通過規(guī)范化正常建立起來的體系才是?？滤撌龅淖顑?yōu)模式，它是所謂的正常生活。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)里，符合規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的人是正常人，反之即是不正常的人。有學(xué)者評論這種以認(rèn)知為工具的規(guī)范化行為是“資本主義為整個(gè)社會(huì)提供了劃分存在狀態(tài)的正?！徽５恼胬淼?。這把真理刀不直接沾血，卻是最鋒利的新型殺戮工具。瘋子、不正常的性倒錯(cuò)都這種真理規(guī)范化下的刀下鬼？”[6]在這種被外部強(qiáng)行規(guī)范為最優(yōu)的社會(huì)模式中，失能者被排除在符合標(biāo)準(zhǔn)的序列之外，他們往往被驅(qū)逐出正常人的行列，被迫生存在社會(huì)的邊緣。這種“規(guī)訓(xùn)的規(guī)范化”宛如外部世界的一雙大手，有意識(shí)地在區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)和不標(biāo)準(zhǔn)，正常和不正常。這雙大手直接把失能者剝離出主流社會(huì)，久而久之，這個(gè)群體也被人遺忘在規(guī)范之墻的陰影中。

對于不正常的人的構(gòu)建的第二種模式，可以從常態(tài)的構(gòu)建為出發(fā)點(diǎn)來思考。正如戴維斯(Davis)在《加強(qiáng)常態(tài)：殘疾，耳聾和身體》(Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body)中所宣稱的那樣：我不僅要把重點(diǎn)放在殘疾的構(gòu)建上，還應(yīng)放在常態(tài)的構(gòu)建上。我這樣做是因?yàn)椤皢栴}”的所在不是殘疾人。而是建立常態(tài)以給殘疾人創(chuàng)造問題的方式。[7](P41)的確如此，往往不是因?yàn)槌鲇谀撤N目的要邊緣化某個(gè)群體而建立某種規(guī)則，而是由于大眾追逐或迎合符合大多數(shù)人的規(guī)范而導(dǎo)致不符合此種規(guī)范的人自動(dòng)被區(qū)別出來。這也是戴維斯(Davis)的 “正常的建立”(constructing normalcy)的核心思想。 戴維斯在他的論述過程中提到了正常這個(gè)概念的科學(xué)解讀。正常這個(gè)概念開始用科學(xué)的方法進(jìn)行解讀是從阿道夫·奎特萊特(Adophe Quetele)開始的。他注意到了“誤差定律”(一種天文學(xué)家定位星體的技術(shù))，然后他將“誤差定律”(law of error)應(yīng)用于人類特征的分布。最后，他提出了“L’homme moyen”或普通人(身體上的平均水平和道德上的平均水平)的概念，這是解釋正常(normalcy)這個(gè)概念的科學(xué)方法。誤差定律所繪制的鐘形曲線(bell curve)中部代表一種霸權(quán)，也就是說，中部在系統(tǒng)中占主導(dǎo)地位，并且優(yōu)于偏差。當(dāng)所有人都開始追求正常的時(shí)候，這就導(dǎo)致沒有人愿意成為偏差并逐漸排斥處在平均值之外的人。如此一來，正常就被構(gòu)建起來。一旦正常建立起來，不正常，即失能也就隨之被構(gòu)建起來。在優(yōu)生學(xué)的影響之下，擁有健康的身體就是曲線中部的霸權(quán)，這種霸權(quán)讓社會(huì)上的個(gè)體開始自發(fā)地崇尚和追逐健全的身體，必然導(dǎo)致的結(jié)果就是不符合這個(gè)規(guī)范的殘疾群體被剝離出來，并成為社會(huì)的邊緣群體。

二、失能的隱喻含義

失能者所患的病癥決定了他將如何被看待、想象或?qū)Υ?，而病癥隱喻的含義又和社會(huì)的普遍認(rèn)知及想象有關(guān)。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在其《疾病的隱喻》一書中指出：任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾，都充斥著意義。首先，內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西(腐敗、腐化、污染、反常、虛弱)全都與疾病畫上了等號(hào)。疾病本身變成了隱喻。其次，藉疾病之名(這就是說，把疾病當(dāng)作隱喻使用)，這種恐懼被移置到其他事物上。疾病于是變成了形容詞。[8](P56)人們對于身體上或心理上失能的認(rèn)識(shí)往往不是通過本人的親身經(jīng)歷，大多通過書籍、影像資料等或現(xiàn)實(shí)生活中患有相關(guān)的病癥的人來了解一種疾病，正是由于不識(shí)或誤讀某種疾病，導(dǎo)致諸多不合邏輯的想象和隱喻。然而，無論這種隱喻的目的是好是壞，這都使得這個(gè)醫(yī)學(xué)范圍內(nèi)的概念變成了社會(huì)性的產(chǎn)物，使得無辜的失能者從純粹的患者變成隱喻之路的墊腳石。

本來只是醫(yī)學(xué)概念上的病癥被加以利用之后，有時(shí)變成了良藥有時(shí)變成了武器。在《疾病的隱喻》中，桑塔格用三種最具代表性的疾病(結(jié)核病、癌癥及艾滋病)從不同時(shí)期其隱喻的不同作用來剖析疾病的隱喻含義。如，結(jié)核病帶來“更高尚情感的充盈，既是一種描繪感官享受、張揚(yáng)情欲的方式，同時(shí)又是一種描繪壓抑、宣揚(yáng)升華的方式?！盵8](P25)而在浪漫的情感爆發(fā)時(shí)期，結(jié)核病就在被壓抑的柔弱的年輕女子與蒼白的、佝僂著身軀的年輕男子爭先恐后追捧中被賦予了新意義。通過結(jié)核病導(dǎo)致的死亡來賦予死亡以道德色彩，認(rèn)為“這樣的死消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，使人大徹大悟。通過有關(guān)結(jié)核病的幻象，同樣也可以美化死亡?！盵8](P20)人們在賦予結(jié)核病浪漫的隱喻意義的同時(shí)，也在某種程度上消解了結(jié)核病導(dǎo)致的死亡的悲傷。這不失為結(jié)核病患者的一種慰藉。然而，有時(shí)候疾病的隱喻也會(huì)變成武器。當(dāng)執(zhí)政者需要鏟除異己時(shí)，就會(huì)有人成為隱喻的刀下鬼：“中世紀(jì)對瘟疫的體驗(yàn)，擺脫不了道德污染這類頑固的觀念，人們總是在瘟疫肆虐地區(qū)之外尋找一個(gè)替罪羊(全歐洲范圍內(nèi)對猶太人的前所未有的大屠殺，發(fā)生在一三四七年和一三四八年，而一旦瘟疫結(jié)束，大屠殺就立刻停止了)。[8](P18)同樣地，在很長一段時(shí)間里，癌癥也被視為是不節(jié)制、不能適當(dāng)自控、不能適當(dāng)發(fā)泄導(dǎo)致的后果。疾病意象被社會(huì)當(dāng)作是譴責(zé)、懲罰和審查的工具。

在各種疾病的隱喻中，影響最廣泛后果最嚴(yán)重的就是軍事隱喻。所謂軍事隱喻就是把那些特別可怕的疾病視作是外來者，就像現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的敵人一樣。而一旦疾病變成了妖魔化的產(chǎn)物，患者本人就逃脫不了干系。桑塔格指出：軍事隱喻有助于把某些疾病打上恥辱的印跡，推而廣之，就殃及了患者本人。[8](P95)這也是桑塔格決定動(dòng)筆寫這本書的最初原因：她看到了疾病隱喻背后的含義，一旦某種疾病被貼上了負(fù)面的標(biāo)簽就意味著罹患這種病癥的患者不再是單純的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的病患，而是社會(huì)領(lǐng)域上被隔離在正常之外的邊緣人群。疫病的隱喻過程就是把醫(yī)療模式下的“殘疾人”(people with disability)變?yōu)樯鐣?huì)模式下的“殘疾人”(disabled people)的過程。對于殃及無辜患者的這些疾病的隱喻，蘇珊·桑塔格想為患者和醫(yī)務(wù)人員提供一種方法來消除這些隱喻和障礙。她希望的是患者可以相信醫(yī)療技術(shù)并放下所有防備去醫(yī)院就醫(yī)，她希望醫(yī)務(wù)工作者對待失能者是沒有偏見的并能給予患者專業(yè)的意見和治療方案。

三、文學(xué)作品中的失能者形象

文學(xué)模仿生活，卻也像鏡子一樣反映著生活。因此文學(xué)作品中出現(xiàn)的失能者往往隱喻著潛藏在生活中的殘缺與不安。對于文學(xué)作品中某個(gè)形象的研究，可以借助形象學(xué)相關(guān)理論。孟華在比較文學(xué)形象學(xué)一書中寫到“文學(xué)形象學(xué)所研究的一切形象，都是三重意義上的某個(gè)形象： 即它是異國的形象，是出自一個(gè)民族(社會(huì)、文化)的形象，最后，是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象...事實(shí)上，我們在這三點(diǎn)中的關(guān)注的重點(diǎn)不同，其結(jié)果必將迥異?！盵9](P26)第一點(diǎn)注重的是形象的現(xiàn)實(shí)性，第三種關(guān)注的是作家的特殊感受，而第二種則最具有學(xué)術(shù)價(jià)值，它注重的是研究創(chuàng)造出的形象文化。形象學(xué)著作《法蘭西經(jīng)典：從文本到行動(dòng)》匯集了法國著名哲學(xué)家保爾·利科(Paul Ricoeur)在20世紀(jì)70—80年代發(fā)表的重要系列論文，其中利科提出了“兩根軸”，對于第二重意義上的形象來說，孟華把形象學(xué)和他提出的兩根軸聯(lián)系起來：“在客體方面，是在場軸和缺席軸；在主體方面，是迷戀和批判的意識(shí)軸”[9](P26)本文以?！た评岢龅牡诙l軸(主體)為出發(fā)點(diǎn)分析中外文學(xué)作品中出現(xiàn)的失能者形象，以此探究文學(xué)作品將失能者的形象進(jìn)行喻化、物化甚至畸形化的過程。

(一)批判傾向的失能者形象

無論是心理還是身體導(dǎo)致的失能，失能者在文學(xué)作品中似乎總是扮演負(fù)面的角色。2007年被《時(shí)代》雜志列為“世界100個(gè)最具影響力的人物”之一的英國作家大衛(wèi)·米切爾(David Mitchell)曾直言殘疾人在文學(xué)作品中的形象定位：聾啞人可能是可怕的，幼稚的，無辜的，可憐的...但是所有的定義對他都是不利的。一旦被確認(rèn)為殘疾人，聾啞人的形象很快就會(huì)轉(zhuǎn)變成群體中間的入侵者。這種差異可能威脅到其他人的財(cái)富，并可能損害他們自己的安全感。[10](P49)的確如此，文學(xué)作品中的失能者形象往往是負(fù)面的，他們奸詐狡猾、恐怖怪異，是社會(huì)的蛀蟲。如勃朗特《簡·愛》中閣樓里令人毛骨悚然的瘋女人伯莎的形象既恐怖又讓人厭惡。她面目可憎，縱火后墜樓而亡。伯莎的第一次出場就渲染了恐怖的氣氛：“我(簡愛)想這些想得迷迷糊糊，也不知道睡著沒有，反正后來突然驚醒了，因?yàn)槁牭揭魂囯[約的細(xì)語，怪異而悲戚，聽起來仿佛就在我上面。真希望剛才讓蠟燭亮著，四周黑得恐怖”[11](P412)在與羅切斯特先生的婚禮前夜，簡愛又看到了面目可憎的伯莎，并跟羅切斯特先生形容道：“我覺得很可怕，像鬼一樣，唉，先生，我從來沒見過長那樣的臉！那是一張沒有血色的臉，一張野蠻的臉！我真希望能夠忘記那雙的臉，一張野蠻的臉！我真希望能夠忘記那雙紅眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子，還有發(fā)黑浮腫的臉，真的太可怕了！”[11](P764)伯莎的精神失常隱喻著失能者的野蠻與詭異，她是簡愛和羅切斯特這段關(guān)系中的絆腳石。她也是所有困難與麻煩的化身。這種形象的塑造讓精神失常這個(gè)醫(yī)學(xué)上的問題籠罩在被批判的陰影中，伯莎這個(gè)失能者的形象也和恐怖、詭異等負(fù)面評價(jià)有了斬不斷的聯(lián)系。

《包法利夫人》中的可憐蟲伊波利特，關(guān)于他的情節(jié)主要是圍繞著一場矯正跛足手術(shù)展開的。他的確身患?xì)埣玻骸八哪_和腿幾乎成一直線，但是還不能說并不內(nèi)歪。這就是說，他是馬蹄足加上內(nèi)翻足，或者說是輕微的內(nèi)翻足加上嚴(yán)重的馬蹄足。他的馬蹄足的確也和馬蹄差不多一樣大，皮膚粗糙，筋腱僵硬，腳趾粗大，指甲黑得像鐵釘?！盵12](P105)雖然伊波利特的跛足并沒有影響他的生活，甚至他能做得更出色，但在周圍人眼中看來，他的身體上的殘疾就是問題所在。不幸的是手術(shù)失敗之后，原本能夠正常生活的伊波利特不得不進(jìn)行腿部截肢，截肢的過程也異常慘烈：“夏爾用醉漢的模糊眼光看著她，同時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地聽著截肢的最后喊聲。喊聲連續(xù)不斷，拖得很長，有時(shí)異峰突起，發(fā)出尖聲怪叫，就像在遠(yuǎn)處屠宰牲口時(shí)的呼號(hào)哀鳴?！盵12](P106)所以說，為伊波利特矯正跛足的出發(fā)點(diǎn)本就是功利且自私的——讓醫(yī)生的名利雙收、讓周圍正常人不再看著他生厭、讓小鎮(zhèn)醫(yī)療水平再創(chuàng)新高，但是這所有的理由都是為了正常人本身的利益而沒人站在伊波利特的立場上思考。伊波利特身體上的失能隱喻著一種優(yōu)劣關(guān)系：失能者一定處在社會(huì)的最底層并且永遠(yuǎn)次于正常人。在這種關(guān)系中，正常人占據(jù)著絕對的主導(dǎo)地位，失能者是聽從指令的邊緣群體。這種隱喻也加深了讀者心中失能者的負(fù)面形象。

在《簡·愛》這部經(jīng)典的歌頌女性獨(dú)立精神的作品中，作者既塑造了獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性簡愛，又刻畫了閣樓里的瘋女人伯莎。她像鬼魂一般纏著簡愛和羅切斯特，在縱火后墜樓身亡。伯莎的失能形象為小說渲染了恐怖的氣氛，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，但也加深了讀者心中對失能者的批判印象。在福樓拜《包法利夫人》中，伊波利特因一次強(qiáng)制的失敗手術(shù)導(dǎo)致了截肢。福樓拜在刻畫伊波利特跛足形象的時(shí)候，用了“屠宰牲口時(shí)的呼號(hào)哀鳴”“指甲黑得像鐵釘”“一瘸一拐”等描寫，這也讓伊波利特這個(gè)失能者形象令人厭惡反感。實(shí)際上伊波利特的殘損并沒有給他帶來生活上的困難，他用自己勤勞的雙手過著自給自足的生活，但卻因?yàn)槟菆鰪?qiáng)制的矯正手術(shù)讓自己失去了勞動(dòng)的能力。正如湯姆·莎士比亞所說：“雖然殘損往往是殘疾的誘因，但殘疾本身往往也創(chuàng)造或激化殘損?！盵2](P15)雖然是殘損為殘疾提供了可以大做文章的先決條件，可是在殘疾的形成過程中，原本的殘損也會(huì)被再度創(chuàng)造或激化。不僅伊波利特是殘損變成殘疾這個(gè)社會(huì)過程中的受害者，失能者這個(gè)邊緣群體更是文學(xué)作品中喻化過程的受害者。

(二)迷戀傾向的失能者形象

除了批判傾向，文學(xué)作品中也有迷戀的傾向失能者形象。如《紅樓夢》中的病態(tài)西施林黛玉，從一出場就以病態(tài)之美驚艷四座。從總體上看，她的柔弱讓人心生愛憐更給自己的容顏增添一份清麗：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。林黛玉的病態(tài)美反而成為了這個(gè)角色最吸引讀者的特質(zhì)，女性的嬌柔之態(tài)在林黛玉這個(gè)角色的身上展現(xiàn)得淋漓極致。對于這個(gè)角色而言，男性讀者往往生出憐愛之意，而女性讀者有時(shí)也欲模仿其病態(tài)之美以吸引異性憐愛。無獨(dú)有偶，在西方也曾推崇過病態(tài)美。結(jié)核病及其隱喻變體就創(chuàng)造出了浪漫的情感爆發(fā)：“在對結(jié)核病初始癥狀的風(fēng)格化的描繪中，情感爆發(fā)變得浪漫(例如虛弱被轉(zhuǎn)換成柔美)，而實(shí)際的情感爆發(fā)則，惟恐沒染上這種(那時(shí))幾乎無藥可治的、使人喪失行動(dòng)能力的、非?？膳碌募膊?。”[8](P29)由此可見，病態(tài)的隱喻不是一成不變的憎惡可怕，病癥隱喻的意義在不同時(shí)期不同的人身上會(huì)被賦予特殊的含義。有時(shí)，失能者身上的特質(zhì)也會(huì)被美化、被浪漫化并成為大眾推崇的對象。

文學(xué)作品中也不乏一些歌頌和鼓勵(lì)失能者的例子。最具代表性的當(dāng)屬蘇聯(lián)作家尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。主人公保爾·柯察金從小在苦難中長大，但卻練就了他勇敢無畏的精神。面對敵人的審訊時(shí)：“保爾什么也沒說，把一切推得干干凈凈。他自己也不明白，為什么他要沉默。他想做一個(gè)勇敢的人，堅(jiān)強(qiáng)的人?！盵13](P61)參加戰(zhàn)爭以后頭部受了重傷。但他以驚人的頑強(qiáng)毅力戰(zhàn)勝了死亡。出院后參加了地方上的勞動(dòng)工作。全身心的工作導(dǎo)致他幾乎完全癱瘓了，接著又雙目失明。當(dāng)他“躺在手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)刀割開他的頸子，切除一側(cè)的副甲狀腺時(shí)，死神的黑色翅膀曾經(jīng)三次觸及到他。然而保爾的生命力非常頑強(qiáng)。(他的)臉色像死人般蒼白，但仍然很有生氣，而且像往常一樣平靜溫存這樣?！盵13](P211)嚴(yán)重的疾病也沒有把這個(gè)滿懷革命熱情的年輕人擊敗。保爾成為一個(gè)身體上的“失能者”之后，他決定開始寫作，做思想上的巨人。“保爾堅(jiān)定地選擇了一條道路，決心通過這條道路回到新生活建設(shè)者的隊(duì)伍中去?！盵13](P212)在病榻之上，保爾又拿起了新的武器，開始了新的生活。從保爾的精神上來看，失能不僅只有負(fù)面的隱喻意義，文學(xué)作品中塑造的諸如此類鼓勵(lì)失能者的形象就有積極的隱喻功能。

《推拿》是當(dāng)代作家畢飛宇創(chuàng)作的長篇小說，講述的是某推拿中心一群盲人的故事。這是一部關(guān)于尊嚴(yán)的小說。推拿中心里每一個(gè)盲人推拿師都有著不同程度上的生活困難，他們小心翼翼地爭取自我的獨(dú)立和尊嚴(yán)。小說展現(xiàn)了盲人這個(gè)群體的真實(shí)生活狀況以及心理活動(dòng)。對主人公王大夫而言，他希望生活是簡單且充滿希望的，他的人生愿景是：好好工作，湊足錢，回家開個(gè)店，早一點(diǎn)讓心愛的小孔當(dāng)上老板娘。王大夫是知道的，只要不偷懶，這個(gè)目標(biāo)總有一天可以實(shí)現(xiàn)。[14](P4)他本可以也本應(yīng)該是個(gè)幸福的人，但就是因?yàn)樗敲と耍B他的小弟都嫌棄他。他弟弟結(jié)婚的前夕才把電話打到深圳，沒有邀請王大夫的原因是不想大家知道他的哥哥是個(gè)盲人，打來電話也只是為了要禮金。電話中“王大夫?qū)π〉苷f了一大堆的吉祥話，匆匆掛了電話。人卻像病了，筋骨被什么抽走了。王大夫一個(gè)人來到銀行，一個(gè)人來到郵局，給小弟電匯了兩萬元人民幣。王大夫本打算匯過去五千塊的，因?yàn)樘珎?，因?yàn)樽宰鹦奶軅?，王大夫憤怒了，抽自己嘴巴的心都有。一咬牙，翻了兩番。”[14](P9)就是因?yàn)樵谡Ｈ私?gòu)了正常人和失能者的界限之后，這群被置于邊緣地位的群體生活得愈發(fā)艱難。他們被隔離在主流社會(huì)之外，小心翼翼地維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，變得比別人更加敏感、更加脆弱卻也更加堅(jiān)強(qiáng)。他們時(shí)時(shí)維護(hù)著自己的自尊，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)告訴她們，他們是不同的，是特殊的。他們渴望平等，但無法打破由正常人建立起來的界限，于是他們把尊嚴(yán)看得格外重要，畢飛宇筆下的勤勞自立盲人群體隱喻著失能者 “有能” 的一面。

《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的形象一直是失能人群的榜樣，他勇敢堅(jiān)毅，面對身體上的失能和精神上的折磨沒有放棄革命事業(yè)?？虏旖痣p目失明之后毅然選擇用筆作為武器書寫中篇小說《暴風(fēng)雨所誕生的》，手稿從最初的被否認(rèn)到后來的大受贊譽(yù)時(shí)時(shí)刻刻提醒著讀者：困難最能磨煉意志。這個(gè)英雄形象一直鼓勵(lì)著失能者面對殘缺，永不放棄?！锻颇谩分忻枥L了盲人群體的真實(shí)生活寫照：他們敏感，自尊心強(qiáng)，獨(dú)立。作家畢飛宇創(chuàng)作小說的初衷，是因?yàn)楹苌儆幸允苷?盲人)為創(chuàng)作的中心的文學(xué)作品，他想走進(jìn)這群特殊人群的內(nèi)心，融入他們的生活。作者通過歌頌盲人群體自尊自愛、獨(dú)立自強(qiáng)的美好品質(zhì)，讓讀者可以更加了解盲人這個(gè)被邊緣化的群體。由此可見，文學(xué)作品中的失能者形象不僅隱喻著恐怖怪誕，它也可以成為鼓勵(lì)失能群體的良藥。

四、小結(jié)與展望

本文從社會(huì)、隱喻、文學(xué)等三個(gè)層面論述了被驅(qū)逐、被喻化、被書寫的邊緣群體：失能者。首先，無論是外部的強(qiáng)制隔離導(dǎo)致的還是群體中因?yàn)閼峙虏煌园l(fā)建立的正常與不正常的界限，都使得失能者這個(gè)群體毫無疑問地被放置在不正常的領(lǐng)域從而在社會(huì)領(lǐng)域被邊緣化。其次，在失能者經(jīng)歷了被喻化的過程后，有時(shí)變成良藥給人以慰藉，有時(shí)變成懲罰、規(guī)訓(xùn)甚至殺戮的武器。最后，在文學(xué)作品中，失能者形象或者被妖魔化或者被附加了勇敢堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)。失能者在文學(xué)作品中的形象很多時(shí)候是負(fù)面的：怪異、可怖、愚昧，作用往往是烘托恐怖的氛圍、揭露愚昧的封建思想等。當(dāng)然，也有文學(xué)作品歌頌失能者的優(yōu)秀品質(zhì)：堅(jiān)毅、勤勞、自尊自愛。在此類文學(xué)作品中，贊頌的作用往往是為了鼓勵(lì)失能者更堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活。

無論是被賦予怎么樣的隱喻意義，“失能者”都相對于“正常人”被劃入另冊，從而使“失能”從一個(gè)單純的醫(yī)學(xué)問題變成了社會(huì)問題。從根本上改變失能者邊緣地位的方法不是呼吁大家獻(xiàn)出愛心，也不是簡單地建議社會(huì)對失能者給予重視，而是消除基于能-失能、正常-不正常的對立而建構(gòu)的喻化機(jī)制，讓“失能”重新變?yōu)橐环N純粹的醫(yī)學(xué)問題。正如蘇珊·桑塔格所說：“要正視癌癥，就當(dāng)它不過是一種病而已——盡管是一種重病，但也不過是一種病而已。它不是上蒼降下的一種災(zāi)禍，不是老天拋下的一項(xiàng)懲罰，不是羞于啟齒的一種東西。它沒有‘意義’”。[8](P98)