當送葬變成絕響

狄玉潔

摘 要：在《茶館》的結(jié)尾，王利發(fā)、秦仲義、常四爺三人撒紙錢為自己送葬，這一場景悲慨而蒼涼，具有強烈的沖擊力，體現(xiàn)了埋葬三個時代的主題，并將全劇推向高潮，成為整出戲的絕唱。這一情節(jié)的設計從某種程度來講是老舍之死的映射，體現(xiàn)了其蘊藏的滿族文化心理，表達了作家的文化訴求及對國家命運的拷問與反思。

關鍵詞：送葬 死亡故事 滿族文化心理 文化融合

《茶館》的問世為中國的戲劇寫作樹立起一座豐碑。在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新使文本的內(nèi)涵無限增值，內(nèi)容以小空間反映大社會，是半個世紀中國巨變的回聲。幾十年來關于《茶館》的研究、評論屢屢見諸報端。本文則主要以文本結(jié)尾三個主人公撒紙錢為自己送葬為著眼點，探究這一場景背后作家的創(chuàng)作心理及隱藏的文化內(nèi)涵。

劇本文本《茶館》和作為舞臺劇的《茶館》，反映出文學本與演出本之間存在一定的矛盾與縫隙，具體表現(xiàn)為：搬上舞臺的《茶館》，對王利發(fā)、秦仲義、常四爺三人撒紙錢的場景采用了慢鏡頭的方式進行處理。這一片段在原劇本中只有兩千多字，占整個文本篇幅的十分之一，但在兩個多小時的演出過程中卻被安排到二十分鐘左右，相信很多觀眾看到這里都會在心中產(chǎn)生強烈的震撼。王利發(fā)一生為了生計不斷努力，“我變盡了方法，不過只為了活下去”，可“莫談國事”并不能使他豐庶富裕、泰然自得地憑借茶館活下去。龐四奶奶的逼迫，小劉麻子的算計，小吳祥子、宋思子的欺壓……他奮斗了一輩子，卻始終看不到生的希望，撒完紙錢后他懸梁自盡。秦仲義傾其所有實業(yè)救國，卻在帝國主義的欺壓下傾家蕩產(chǎn)。常四爺是滿洲沒落貴族的典型代表，性格剛毅耿直，因一句“大清國要完”而被抓坐牢，滿洲國傾覆之后自食其力，并參加過義和團，但一直窮困潦倒?！拔覑墼蹅兊膰?，但誰愛我呢？”他從心底發(fā)出絕望的呼喚。他們?nèi)擞靡簧プ非笞约合胍臇|西，但到頭來卻兩手空空，敲盆而歌，為自己送葬，不僅埋葬了自己的苦難，也埋葬了自己的希望。有德行的人無力回天，每況愈下，無德行的人世代繁衍，甚囂塵上。歷史并非遵循進化論的軌跡前行，可怕的循環(huán)如同鬼魅一樣逡巡于三個時代。算命、拐賣、特務、流氓，這些職業(yè)的世襲成為一種象征。這三個世代雖然前后相繼，但新的卻是舊的重演，而且將舊的因子發(fā)揮得淋漓盡致，直至毀滅。在所有的人疲于奔命，想方設法在黑暗中立足時，崔久峰似乎成為一個局外人，“我可看透了，中國非亡不可?！迸f的三個世代自稱一體，老舍讓它們在三個老人的控訴中漸漸淪落。“送葬”成為黑暗時代的最強音，成為舊時代的一記重錘。在老舍心中是相信斷裂存在的，他以這種死亡的形式為時代的終結(jié)增添了雄健色彩和剛性力度，使死亡之音成為絕響。

死亡方式的自覺選擇，無疑體現(xiàn)了深廣的民族文化背景和個體的審美意旨。與西方常常為雪恥進行決斗不同，東方世界受傳統(tǒng)文化的影響，人們往往選擇自殺。老舍文學中自殺者就有十幾人，且大多數(shù)都是好人。冰心曾說過老舍的作中好人自殺的多，跳河的也多。在老舍的第一部小說《老張的哲學》中，主人公李靜無法與自己心愛的人相愛便跳河自盡。《四世同堂》中祁天佑老爺子受到屈辱后沒有回家，徑直走進西直門外一頭扎進河里?！恶橊勏樽印防锏男「Ｗ右彩撬烙趧偭业墓?jié)氣?！恫桊^》中三人撒紙錢為自己送葬，是人極度悲觀失望之舉，無疑也是自殺的一種形式。死本來就是失敗的心理所致，死的無足輕重更將這種失敗感深深推進一層，然而卻不能不死，因此生的尊嚴已喪失殆盡。十年后，老舍自投太平湖，可以說是這種心理基調(diào)的一次呈現(xiàn)。20世紀80年代，舒乙曾在一篇介紹老舍的文章中寫道自己的父親在去世18年后的一天，“當我和我的朋友們拍完父親的舍身之地走出太平湖遺址的時候，城市的喧鬧重新包圍了我們，陽光斜照著德勝門樓，我突然想起《茶館》的結(jié)尾。王掌柜和父親的死有著驚人的相似之處，還有那舞臺上象征著轉(zhuǎn)機的陽光和眼前的陽光也是何等的酷似?！盵1]他將自己寫成了一部作品，因此結(jié)尾采用送葬的范式乃是與作者的心靈同構(gòu)。舒乙說：“我見過不少好心的朋友，他們對我說，老先生性子太暴，其實，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的幾天也就過來了。”“聽到這兒，我總是直截了當?shù)胤瘩g道：‘你不了解他，不會的，他必死無疑?；钸^了八月二十四日，活不過九月二十四日，活過九月二十四日，活不過第二年的九月二十四日?！盵2]

這種骨子里頑強與倔強正是滿族人所具有的強悍生命力，重品格民族文化精神的流露。對于滿族出身的老舍而言，民族身份和旗人心理已經(jīng)成為他精神氣質(zhì)的一部分?！拔覍σ磺腥撕褪拢疾扇∑胶偷膽B(tài)度，把吃虧當做是當然的。但是，在做人上，我有一定宗旨和基本的法則上，什么事都好將就，而不能超過自己畫好的界限……正像我的母親?！蹦赣H給了他生命的教育，當在做人“超過自己畫好的界限”受辱時，他就毅然自沉太平湖，把生命完整奉還給母親。我們當然不能將《茶館》結(jié)局的設計等同于作者的人生選擇，但那其中所隱含的作者受自己所屬種族文化影響起來的生命態(tài)度，義不容辱的生死觀，以自己剛烈的風骨氣節(jié)，完成了對滋養(yǎng)、陶冶他的滿族文化的全部回報。老舍并不是一個狹隘的民族主義者，他摯愛自己的民族，與自己落難的民族休戚與共了一輩子，但他同時出自于一個國家的良知，希望探求出振興中華民族的良藥。他從西方現(xiàn)代文化中選擇國民意識與國家觀念，守秩序講原則精神，作為強化國人內(nèi)在心理機制的思想武器。從漢族文化中，提煉出儒家重德，為民政治，中庸和內(nèi)省的文化內(nèi)涵，并將滿族文化中旗人自然豪悍的生命形式穿插其中。他站在文化發(fā)展的高度，對中國滿漢文化中最普遍與最核心的諸多觀念進行分析與對照。因此，在文化選擇與重造上，老舍有一種文化自覺，他深刻感到作家“對于一切負著責任，前五百年，后五百年，全屬他們管”[3]。老舍認為真正的幸福出自健美的文化，而健美的文化需要有一種力度。這種具有原始生命力度的東西在漢儒文化中找不到，而在滿族文化中仍然強壯地蘊藏著。老舍將這些唯美的文化精神賦予他的情感色彩，這些與漢儒文化精神共同構(gòu)成老舍的文化理想。老舍得益于滿，受益于漢。他通過作品表述自身對滿漢文化傳承及社會心理結(jié)構(gòu)中文化歷史內(nèi)容的哲學詮釋和對生活價值的拷問，并自覺擔負起整合多種文化的責任，使?jié)M族文化因素在作品中有機融合，實現(xiàn)藝術價值與精神價值的最大化。

作者以其特有的文化身份，將送葬變成絕響，奏響了民族文化的最強音。西方觀眾看了本劇曾評論“擺在我們面前的誠然是一部文學作品，它更是一部社會學的貢獻?！彼绕鹾狭四且粫r代文學普遍面向社會，圖解歷史的趨勢，同時又傳遞出作者的文化理想。這二者之間的平衡使它既是時代的產(chǎn)物，又在一定程度上超越它所處的時代，成為恒久經(jīng)典。

注釋：

[1]舒乙：《歷史在這里沉思（1966-1976年紀實）》，北京：華夏出版社，1987年版。

[2]舒乙：《我的思念》，北京：中國廣播電視出版社，1995年版。

[3]老舍：《老舍全集》，北京：人民文學出版社，1999年版，第14頁。

參考文獻：

[1]舒乙.歷史在這里沉思（1966-1976年紀實）[M].北京：華夏出版社，1987.

[2]舒乙.我的思念[M].北京：中國廣播電視出版社，1995.

[3]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學出版社，1999：41.

[4]崔明芬.老舍——文化之橋[M].北京：中華書局，2005.

[5]皮埃爾·馬卡布魯.東方舞臺上的奇跡——《茶館》在歐洲[M].北京：文化藝術出版社，1983.

[6]曾令存.《茶館》文本深層結(jié)構(gòu)的再解讀[J].中國現(xiàn)代文化研究叢刊，2009，（05）.