自然危機(jī)和女性困境

崔金燕

摘 要：小說(shuō)《一千英畝》獲得普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)，也使得簡(jiǎn)·斯邁利成為一個(gè)家喻戶曉的名字。從生態(tài)女性主義的立場(chǎng)來(lái)分析和解讀，不難發(fā)現(xiàn)男性對(duì)女性的壓制和人類(lèi)對(duì)自然的破壞是小說(shuō)中兩條并置的線索。作者成功地刻畫(huà)了男權(quán)制社會(huì)自然的危機(jī)和女性的困境，深刻描繪了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，表達(dá)了構(gòu)建兩性平等、生態(tài)和諧社會(huì)的美好愿望。

關(guān)鍵詞：生態(tài)女性主義；《一千英畝》；自然；女性

中圖分類(lèi)號(hào)：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）05-0165-03

美國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·斯邁利的代表作《一千英畝》先后榮獲1992年普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)，曾被譽(yù)為“美國(guó)中西部的《李爾王》”[1]。小說(shuō)以憤怒的女兒作為敘事主體，從女性的視角展開(kāi)敘述，將個(gè)人經(jīng)歷、家族故事、周邊環(huán)境變化融合在一起，是一位普通女性的個(gè)人成長(zhǎng)史，也是一部生態(tài)自然史。自然和女性是小說(shuō)的兩大主題，“男權(quán)占有和改造土地的行為導(dǎo)致了土地的物化，男權(quán)把女人物化并以此作為擴(kuò)張土地的手段”[2]，最后滿目蒼夷的自然開(kāi)始復(fù)仇，倍受摧殘、不堪凌辱的女性也奮起反抗，尋找出路。在一次采訪中，簡(jiǎn)·斯邁利也這樣說(shuō)道，“在我所認(rèn)識(shí)的女性中，若是她們和這幾個(gè)女兒一樣憤怒，那么她們必定是遭受了父母，有是父親的某種虐待?！盵3]所以，簡(jiǎn)·斯邁利與生態(tài)女性主義者的理論追求不謀而合。

一、自然與女性

女性與自然的關(guān)系是生態(tài)女性主義的核心。而生態(tài)女性主義者認(rèn)為，女性和自然的親密關(guān)系不只是由于女性的生理因素，也因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)女性和自然共同受壓迫這一社會(huì)因素。自然和女性都是男權(quán)社會(huì)積累財(cái)富的工具、被征服的對(duì)象，相似的生命創(chuàng)造和養(yǎng)育能力，相同的地位和命運(yùn)將兩者緊密相連。

小說(shuō)的名字，以及在小說(shuō)中多次提到土地是衡量個(gè)人價(jià)值和社會(huì)地位最重要的標(biāo)準(zhǔn)，“土地?cái)?shù)量和財(cái)政情況幾乎與姓名和性別一樣重要”[4]，作為人類(lèi)征服自然的象征，土地已被物化，被人所擁有。而女人同樣也是男性的所有物，是交換土地的商品?！皫?kù)克家族方圓一千畝的土地從起步到最終形成，都涉及了女性身體的交易?！盵5]從吉妮的祖母到吉妮，她們的婚姻都源于男人間結(jié)合土地的私欲。對(duì)于父親，羅絲有一次告訴吉妮，“我們是他的，他對(duì)我們就像對(duì)池塘、屋子、豬或者莊稼，想怎么處置就怎么處置。”[6]同時(shí)，在小說(shuō)中作者用隱喻不時(shí)地把女人比作動(dòng)物，比作受主人管制、受束縛的家畜。女人們被罵作母狗，吉妮會(huì)夢(mèng)到自己成了配種的母豬，在與父親決裂后，也有“像一匹被圈在狹小馬廄里的馬，涌動(dòng)著焦躁不安的感覺(jué)”[7]。這無(wú)不都在暗示著父權(quán)制社會(huì)中的女性如同動(dòng)物般地位低下。

在故事中，還反復(fù)出現(xiàn)了“水”這一自然元素。吉妮喜歡在河邊散步，觀賞河中景象；想放松的時(shí)候，她喜歡游泳，從而跟水親密接觸，甚至在打定主意自己作主的時(shí)候也準(zhǔn)會(huì)想要游泳，“只有全身浸泡在水中的那種暢快清新的感覺(jué)才能使我的頭腦清晰起來(lái)”[8]；對(duì)于水，她覺(jué)得自己似乎總能看見(jiàn)土壤里的水在循環(huán)，能看見(jiàn)水的每一個(gè)微滴，水分子緊密相連，聚集在一起；能看見(jiàn)水在蒸發(fā)、沸騰、冷卻、凝固；能看見(jiàn)它從地表裊裊升起，在清涼的空氣中化作雨露，或是緩緩滲入地下，溶解各種養(yǎng)分；能看見(jiàn)它奔騰不息，永不停止，或匯入川，或流入湖[9]。

大自然的夜色也讓她感覺(jué)很奢侈，很享受，“夜色是這般宜人，為了享受它我會(huì)付出一切”[10]。大自然帶給她的是身體和心靈的慰藉，自由流動(dòng)、奔騰不息、可以隨意改變形式的水，帶給她的是力量和對(duì)自由的向往。

二、自然危機(jī)

土地作為小說(shuō)中最重要的意象，與其中所有人物的命運(yùn)息息相關(guān)。農(nóng)場(chǎng)主拉里·庫(kù)克是西方父權(quán)制文化的代表，他年復(fù)一年地在農(nóng)場(chǎng)上耕作，從這片土地上收獲，但從來(lái)都是“視土地為滿足其自身需要的工具，對(duì)土地和其他生靈麻木不仁”[11]。他認(rèn)為經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)越大越好，在管理土地上盲目推崇科技化和機(jī)械化，開(kāi)挖排水溝，降低水位，改造土地，在土層下鋪設(shè)排水管道，將池塘變?yōu)楦?。正如吉妮所說(shuō)的，“只要能提高產(chǎn)量，什么新技術(shù)他都愿意試一試?！盵12]機(jī)械化加快了人類(lèi)對(duì)土地開(kāi)發(fā)的進(jìn)程，而過(guò)度開(kāi)墾使得土地日漸貧瘠，滿目蒼夷。而有毒農(nóng)藥和各種化學(xué)肥料的使用，更是侵蝕了農(nóng)場(chǎng)的土地，污染了水源，破壞了生態(tài)平衡。池塘被填埋，沼澤地的水被抽干，水生的野生生物也逐漸減少，甚至滅絕了?！叭祟?lèi)對(duì)自然的征服和管制、男人對(duì)土地的占有和破壞取代了自然界原來(lái)秀美風(fēng)光”[13]，也改變了物種的多樣性。對(duì)待動(dòng)物，他們也是隨意殘殺，一次哈洛德開(kāi)著玉米收割機(jī)，玉米地里躺著一只小羊，哈洛德居然就這么碾了過(guò)去，既沒(méi)有把這壟玉米暫時(shí)留一下，也不調(diào)個(gè)方向，甚至都不愿停車(chē)，把它攆走了再往前開(kāi)……碾就碾了，他也不索性停車(chē)把小羊快點(diǎn)弄死算了。他居然讓它自己慢慢地死掉[14]。

男權(quán)制文化意識(shí)下，人類(lèi)是物種的中心，是萬(wàn)物的主宰，人類(lèi)可以理所當(dāng)然地剝削自然，破壞自然。而自然也做出了回應(yīng)，以自己的方式對(duì)人類(lèi)進(jìn)行報(bào)復(fù)。受到傷害的首先是愛(ài)荷華州的女人們。環(huán)境污染使得人類(lèi)特別是女性的身體健康受到了極大的威脅，吉妮的母親、杰斯的母親和羅絲都死于乳腺癌，吉妮也因?yàn)楹攘吮换嗜芤何廴镜木鳟a(chǎn)了五次。而男人也是自然的一部分，自然只負(fù)責(zé)生命的平衡，不會(huì)偏倚一方，所以男人也沒(méi)能逃出自然的懲罰：鄰居哈羅德被化肥噴到而瞎了眼；拉里開(kāi)車(chē)掉進(jìn)了水溝；羅絲的丈夫皮特掉進(jìn)水庫(kù)被淹死；連開(kāi)飛機(jī)從空中給莊稼噴藥的人也得了可怕的皮疹?！伴L(zhǎng)壽的一代已一去不返了。”[15]除了身體，人類(lèi)的心靈也因此受到腐蝕。土地的擴(kuò)張牽扯到的經(jīng)濟(jì)利益吞噬了親情、友情以及其他所有的一切。道德淪喪，家人反目，鄰居間不講情面，甚至“對(duì)父親來(lái)說(shuō)，母親的死絲毫沒(méi)讓時(shí)光停滯，沒(méi)有妨礙他計(jì)算資產(chǎn)、債務(wù)，也沒(méi)能阻止他把自己擁有的土地面積擴(kuò)得更大”[16]。

因此，人類(lèi)貶低自然，剝奪“非人類(lèi)生物”按自己的方式生存和發(fā)展的權(quán)力，破壞了人類(lèi)和其他生物共同擁有的并賴(lài)于生存的世界，也自掘了墳?zāi)?，終將自食惡果。

三、女性困境

女性身體的自主性是女性自由和主體性的一個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！巴ㄟ^(guò)婚姻制度，女人被當(dāng)作禮物從一個(gè)父系宗族交付給另一個(gè)父系宗族。通過(guò)對(duì)女人儀式性的引進(jìn)，男人之間同性社群的結(jié)盟得以鞏固，而女人卻沒(méi)有自己的身份。”[17]在男權(quán)社會(huì)，女性的身體被當(dāng)作商品，作為男性欲望的對(duì)象。男性通過(guò)對(duì)女性身體的控制和規(guī)范維持兩性間的權(quán)力關(guān)系。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人西蒙娜·德·波伏娃在她的《第二性》中說(shuō)道，“既然女人注定要被占有，她的身體就必須表現(xiàn)出客體所持有的惰性和被動(dòng)性……她的身體不是被看作主觀人格的放射，而是被看作深陷于內(nèi)在性的一個(gè)物?！盵18]小說(shuō)中的女性對(duì)自己的身體向來(lái)沒(méi)有自主權(quán)，不是作為土地交易的商品，就是男人窺視和占有的物體，甚至是父親在她們年幼時(shí)通過(guò)亂倫行為控制她們的工具。父親的迫害遠(yuǎn)不止身體上的，更是給吉妮心理留下了永久的創(chuàng)傷。她因此而對(duì)自己的身體感到陌生、羞愧和厭惡。“那天夜里爸爸進(jìn)我房間從我這里奪走的東西之一就是我對(duì)自己身體的記憶。”[19]她甚至一度失憶，用這種自我欺騙的方式麻木自己，保護(hù)自己，逃避痛苦的現(xiàn)實(shí)。就是這樣，拉里仍被鄰居所敬重，大家不是不清楚他的為人，而是如羅絲所說(shuō)的，“他打我們，糟蹋我們的事實(shí)他們認(rèn)為并不重要。”[20]在這樣男權(quán)主義當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)大環(huán)境下，女性們深陷困境，無(wú)法自救。而拉力也只是這樣社會(huì)的代表，并不是有獨(dú)無(wú)偶的個(gè)例。

男人控制女人的另一個(gè)方式就是剝奪其話語(yǔ)權(quán)。他們定下了規(guī)矩，女人沉默是美德，而像拉里這樣的的男權(quán)制代表就是定規(guī)矩的人。吉妮的祖母是個(gè)寡言少語(yǔ)的婦人，而“傳說(shuō)中她的緘默個(gè)性并非出自她的天性，而是出自恐懼”[21]，吉妮姐妹從小也就被教育成逆來(lái)順受，聽(tīng)從管制。吉妮沒(méi)有自己的聲音，只能處處迎合父親的想法：“當(dāng)他發(fā)表看法時(shí)，我的消失了?！盵22]她以失語(yǔ)的狀態(tài)存在，以沒(méi)有主體的“他者”身份存在，但卻一直遵循著自己的角色規(guī)范，思想和行為上都聽(tīng)從安排，連自己都認(rèn)為應(yīng)該“格守為人妻所應(yīng)遵循的緘默準(zhǔn)則”[23]。無(wú)形之中，內(nèi)化了男權(quán)文化價(jià)值觀的女性成了自己悲劇的同謀。

四、尋找出路

被摧殘而整天生活在恐懼之中的女性，沒(méi)有聲音，沒(méi)有主體，甚至都不算存在。她們的權(quán)力被剝奪，她們的需要被忽視，她們的欲望被壓制，但簡(jiǎn)·斯邁利筆下的吉妮終于在沉默中爆發(fā)了。情人杰斯的出現(xiàn)喚醒了她沉睡的身體和靈魂。溫柔體貼的杰斯親近自然，喜愛(ài)動(dòng)物，提倡有機(jī)農(nóng)業(yè)，平等對(duì)待并懂得欣賞女性，吉妮明白這正是她所要的生活。杰斯幫她分析流產(chǎn)的原因，給她帶來(lái)生活的樂(lè)趣，使她萌生了改變生活的愿望，而羅絲則進(jìn)一步加快了她的覺(jué)醒。羅絲揭露了父親的陰謀，幫吉妮拾起了不堪回首的記憶，挖出不幸的源頭，使她找到了直面痛苦和反抗命運(yùn)的勇氣和自信。從沉默被動(dòng)到厲聲尖叫，再到憤怒表達(dá)，她終于找到自己的聲音，有了自己的意識(shí)，敢于對(duì)父親正視直言，“用這種下命令的口氣說(shuō)話真痛快。這在我心中創(chuàng)造了一個(gè)未來(lái)，其中的一切井然有序……而我自己則位居前方，位置突出，神情果斷。”[24]從對(duì)父親的反抗中，她看到了未來(lái)，看到了希望，全身充滿了力量。而對(duì)丈夫身體的背叛，也是她追求幸福和自由的體現(xiàn)。最終，她扔下這一切轉(zhuǎn)身離去，離開(kāi)禁錮著她的農(nóng)場(chǎng)，離開(kāi)毒害和控制著她的父親和丈夫，“永遠(yuǎn)避開(kāi)一個(gè)我們從未乞求到來(lái)的命運(yùn)，而這命運(yùn)正是我們的父親給我們的禮物?！盵25]她終于挑戰(zhàn)了命運(yùn)，按照自己的意愿生活，響亮地表達(dá)自我，以一個(gè)獨(dú)立的主體存在，以一個(gè)自由的靈魂高亢。

在這尋找自我聲音和主體身份的過(guò)程中，吉妮走得無(wú)比艱難，卻在這條路上越走越遠(yuǎn)。小說(shuō)中，總是以獨(dú)立的自我身份出現(xiàn)、婚后繼續(xù)使用婚前姓名的小妹凱洛琳，把所有的聰明和愛(ài)心都花在動(dòng)物身上、機(jī)器對(duì)他們毫無(wú)意義的鄰居埃里克松夫婦，鐘愛(ài)動(dòng)植物、懂得欣賞并平等對(duì)待女人的情人杰斯，還有在土地上只用綠肥和糞肥、擁有健康和諧、如極樂(lè)世界般農(nóng)場(chǎng)的有機(jī)農(nóng)業(yè)倡導(dǎo)者……所有這些，對(duì)吉妮來(lái)說(shuō)，都是她一路上磕磕絆絆走來(lái)看到的希望，指引她不斷前進(jìn)，擺脫人類(lèi)中心主義和男性中心主義的枷鎖，消除二元對(duì)立價(jià)值觀在她意識(shí)和行為中的內(nèi)化，實(shí)現(xiàn)自我。

“女性主義研究人與自然、人與環(huán)境的關(guān)系，首先把人與自然的關(guān)系作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的整體來(lái)看。”[26]簡(jiǎn)·斯邁利在描寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)上女性飽受身體和精神折磨、苦苦掙扎在生存縫隙中時(shí)，沒(méi)有單純地把自然作為故事的背景，而是將之融入了日常的生活之中，融入了人物的命運(yùn)之中。小說(shuō)結(jié)尾，更是體現(xiàn)了人與自然的合體，我身上的每一個(gè)細(xì)胞，身上的DNA里，都充滿著各種各樣的物質(zhì)分子，表層土壤的，阿特拉津牌除草劑的，百草枯的，無(wú)水阿摩尼亞的，柴油的，玉米稈灰的分子等等，還有記憶的分子：夏天、浮在梅爾的池塘里仰面凝視著天空、盡情享受那股愜意的清涼；母親衣櫥里那股特殊的沁人心脾的芬芳；濕潤(rùn)的西紅柿藤上發(fā)出的強(qiáng)烈氣味；父親的皮鞭抽打在皮膚上那一條條痛楚；冬天清晨時(shí)在微藍(lán)的晨光中等校車(chē)時(shí)刺骨的寒冷[27]。

所以在這里，這一千英畝土地，這整個(gè)自然生態(tài)體系，絕不只是一個(gè)背景，一件道具，而是同樣有生命有靈性的，“小說(shuō)故事中人物的心路歷程無(wú)不說(shuō)明，人性與生態(tài)的和諧乃人類(lèi)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)和身份建構(gòu)之根本?！盵28]

參考文獻(xiàn)：

〔1〕張瑛.土地·女性·綠色閱讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（3）：72.

〔2〕〔13〕吳琳.美國(guó)生態(tài)女性主義批評(píng)理論與實(shí)踐研究[M].北京：人民出版社，2011.261，264.

〔3〕Smiley， Jane. Q and A with Jane Smiley[N]. Interview with Asha S. Kanwar. Iowa Woman， 1993：16.

〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔12〕〔14〕〔15〕〔16〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕〔24〕〔25〕〔27〕Smiley， Jane. A Thousand Acres[M]. New York： Fawcett Columbine， 1991.

〔5〕格雷塔·戈德，帕特里克·D·墨菲.生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)：理論、闡釋和教學(xué)法[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.81.

〔11〕戴桂玉.生態(tài)女性主義視角下主體身份研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.53.

〔17〕都嵐嵐.《一千英畝》的生態(tài)女性主義解讀[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究，2011（10）：46.

〔18〕西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.184.

〔26〕趙媛媛.生態(tài)女性主義研究[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2012.13.

〔28〕張燕，杜志卿.尋歸自然，呼喚和諧人性—艾麗斯沃克小說(shuō)的生態(tài)女性主義思想芻議[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009（3）：28.

（責(zé)任編輯 王文江）