寂寞的終點(diǎn):為希望抗?fàn)幗^望 用虛無打敗虛妄

摘要：魯迅雖是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人與民族啟蒙的斗士，但他對待啟蒙的態(tài)度卻是矛盾的、變化的。一方面，他悲觀于啟蒙者理想向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的困難，進(jìn)而反思啟蒙的意義;另一方面，他又不甘寂寞與消沉，其內(nèi)心深處的、沒有消失的“毀壞這鐵屋的希望”，根本上驅(qū)動著魯迅再次進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。最終他從一個(gè)寂寞的思考者、探索者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)積極的吶喊者、革命者，以文字為號角，試圖喚醒沉睡的國人，直面寂寞，抗?fàn)幗^望。該文期望通過對魯迅“夢”與“寂寞”的解讀，探尋魯迅對于啟蒙有所懷疑卻又有所助力的觀念，進(jìn)而分析魯迅在無端寂寞的悲哀中奮起吶喊、抗?fàn)幗^望的精神。

關(guān)鍵詞：夢;寂寞;啟蒙;希望;矛盾;追尋

中圖分類號：I210.97" " " " " " " " " " " "文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A" " " " " " " " " "文章編號：2096-4110（2025）01（b）-0001-06

End of Loneliness： Fight Hope and Despair， Defeat Nothingness with Falsehood

—Reading Lu Xun's Shouting Self-Preface

SUN Dinglun， ZUO Huaijian

（College of Humanities， Zhejiang University of Technology， Hangzhou Zhejiang， 310014， China）

Abstract： Although Lu Xun was the founder of modern Chinese literature and a fighter for national enlightenment， his attitude towards enlightenment was contradictory and changing. On the one hand， he was pessimistic about the difficulty of transforming the ideals of enlightenment into reality， and thus reflected on the significance of enlightenment; on the other hand， he was unwilling to be lonely and depressed. The lingering hope of destroying this iron house in his heart fundamentally drove Lu Xun to engage in literary creation again. In the end， he changed from a lonely thinker and explorer to an active clamor and revolutionary. With words as the horn， he tried to wake up the sleeping countrymen， face loneliness and fight against despair. This article aims to explore Lu Xun's skeptical yet helpful ideas about enlightenment through the interpretation of his \"dreams\" and \"loneliness\"， and further analyze Lu Xun's spirit of rising up and fighting against despair in the sorrow of unfounded loneliness.

Key words： Dreams; Loneliness; Enlightenment; Hope; Contradiction; Pursuit

魯迅先生的《吶喊》自序不僅是對他個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作歷程的回顧，更是他對社會現(xiàn)實(shí)和文學(xué)使命的深刻思考。本文旨在通過深入解讀《吶喊》自序，分析先生的創(chuàng)作背景、文學(xué)理念及其對社會現(xiàn)實(shí)的批判等，深入剖析寂寞與希望、絕望與虛妄之間的復(fù)雜關(guān)系，探討先生如何在寂寞的深淵中尋找希望的微光，用看似虛無縹緲的信念與夢想，對抗生命中的絕望與虛妄。在寂寞的旅途中尋找到生命的意義與價(jià)值，進(jìn)而激發(fā)內(nèi)在的力量，實(shí)現(xiàn)自我覺醒與社會的變革。這不僅是對魯迅文學(xué)思想的致敬，更是對當(dāng)代人精神世界構(gòu)建的一次深刻反思與啟示。

1 夢的追尋與寂寞的由來

在自序中，魯迅簡述了自己的生平經(jīng)歷。祖父科舉案與父親的病重和去世使周家從相對富裕的狀態(tài)跌入貧困，這一變故讓魯迅深刻感受到了社會的冷漠和世態(tài)的炎涼。這也為其多疑的性格與辛辣的筆觸奠定了基礎(chǔ)。先生在開篇就提到“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢”，再聯(lián)系下文提到的其生平經(jīng)歷，可以大致推測出先生做過的三個(gè)夢：離家后逃異地以尋求別樣的人們、赴日本學(xué)醫(yī)救治國人身體、棄醫(yī)從文以拯救國人靈魂。

第一次夢提到的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，似乎有一種逃避現(xiàn)實(shí)的思想。此時(shí)的魯迅已經(jīng)深感孤寂，也許這很大程度上源于家敗父亡的影響在其心靈上的投射。后來的尋求進(jìn)步則與當(dāng)時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動和維新思想緊密相關(guān)。從社會角度來看，后者是一種社會潮流，魯迅不過是其中一員，然而從魯迅個(gè)人角度來看，這本身就具有明顯的進(jìn)步和深刻性了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)社會共識里，實(shí)業(yè)救國只是末流，“那時(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”，可以看到，魯迅作出決定時(shí)是困難的，也是可貴的。后來魯迅去日本留學(xué)，學(xué)習(xí)了很多科學(xué)知識。看似無用，但其實(shí)是魯迅對于社會和人生的思考具有了科學(xué)性和邏輯性，這也是其思想深刻的原因之一。

此時(shí)受到革命環(huán)境的影響，魯迅也完成了一次對自己思想的洗禮。因?yàn)榕f社會的惡，魯迅對于革命產(chǎn)生了一種真摯的向往。所以魯迅也說，“我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰”，在自己力所能及的情況下去助力革命發(fā)展。這種想法是很天真的，因?yàn)榇藭r(shí)魯迅還未深刻認(rèn)識到革命的弱小與缺陷。在后來的“幻燈片事件”后，他回憶“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，這使他意識到改變國民精神才是首要之事，但這一想法在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下顯得格格不入，與大眾的懵懂無知存在著顯著的落差，寂寞感由此而生。

從“走異路”到“預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，再到“改變國民精神的第一要著”，可以說，魯迅對于外界認(rèn)識的成長，是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。魯迅這一時(shí)期的思想是缺乏人生和社會上的深刻性的，不過也可以看到，在前兩次夢的破滅歷程中，魯迅是不斷進(jìn)步的，這種敏銳和超越正在構(gòu)造魯迅深刻的思想。青年的熱血與前途的黑暗交織在一起了。在筆者看來，那些“忘卻卻并不以為可惜”的夢，是其通過實(shí)踐證明走不通的路，或是與外界社會現(xiàn)狀存在偏差的路，而“不能忘卻”的，則是魯迅救國立人的愿望，是他“我以我血薦軒轅”的初心，也是他一貫堅(jiān)持的啟蒙立場?！翱嘤诓荒苋鼌s，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。”[1]

如果說，前兩次夢的破滅讓魯迅看見了世態(tài)的炎涼與民眾的麻木，那么《新生》的流產(chǎn)才真正讓先生感到寂寞的悲哀?！胺灿幸蝗说闹鲝垼昧速澓?，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”這種寂寞是源于對社會現(xiàn)狀的深刻洞察與大眾的昏昧無知之間的巨大落差，亦是奮斗者苦于找不到變革現(xiàn)實(shí)的途徑而產(chǎn)生的憤懣與彷徨，是先驅(qū)們在精神上的孤獨(dú)。啟蒙的先驅(qū)不為民眾所理解，引發(fā)不了民眾的反響，這大概是最令人痛心的了。這一點(diǎn)在魯迅的很多作品中也都有體現(xiàn)，如“狂人”之意象象征著先驅(qū)者特立獨(dú)行、執(zhí)著勇敢反封建的精神特點(diǎn)，而狂人被吃則象征著先驅(qū)者在庸眾心目中的地位。《藥》中的人血饅頭也凸顯了革命者的寂寞的悲哀。也正是因?yàn)椤缎律返钠飘a(chǎn)，魯迅才開始向內(nèi)反省自我，“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”?？梢哉f，魯迅的寂寞并不是消極的自怨自艾，他在寂寞中不斷掙扎、思考，這種寂寞反而成為他走向覺醒的動力。

我們常說的一句話是“既然改變不了環(huán)境，那就改變自己”，聽起來似乎勵(lì)志，但在筆者看來，這只是一種帶有積極意味的妥協(xié)。對于一個(gè)人來說，尤其對于一個(gè)有家國情懷的知識分子，雖然“命運(yùn)的局限盡可永在”，但沒有什么比否定自己，看見自己的局限性更令人無奈、難過的了。從“看見外界”到“看見自己”，從“不認(rèn)為自己是一個(gè)能夠僅僅通過一己之力就能激發(fā)大眾廣泛響應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)者”到“看見絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”，先生正是經(jīng)歷了三次夢的破滅才終于向內(nèi)探尋自身的局限，由此促使他不僅批判國民性的麻木，也深刻反省了啟蒙知識分子的妥協(xié)性與局限性。

然而，魯迅的寂寞并不是消極的自怨自艾。他在寂寞中不斷掙扎、思考，這種寂寞反而成為他走向覺醒的動力。最終，魯迅的寂寞在《吶喊》這部作品中走向了終點(diǎn)。他開始吶喊，為了慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士，使他們不憚于前驅(qū)。他意識到，即使只能喚醒少數(shù)較為清醒的人，也有毀壞那“鐵屋子”的希望。此時(shí)他的寂寞開始有了轉(zhuǎn)化的趨勢，從個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，向著為喚醒大眾而吶喊的使命感轉(zhuǎn)變。他的吶喊不僅是為了抒發(fā)自己的情感，更是為了喚起民眾的覺醒?！秴群啊分械淖髌?，如《狂人日記》發(fā)出“救救孩子”的呼聲，《藥》揭示民眾對革命者的冷漠，這些都是他吶喊的具體體現(xiàn)。他不再讓自己的寂寞吞噬自己，而是將其轉(zhuǎn)化為一種力量，通過文學(xué)作品傳播出去。他以自己獨(dú)特的視角和筆觸，對舊有制度和傳統(tǒng)觀念進(jìn)行深刻剖析否定，流露出對社會變革的強(qiáng)烈渴望和對民族生存的憂患意識。此時(shí)，寂寞已經(jīng)不再是他的主旋律，他從一個(gè)寂寞的思考者、探索者，變成了一個(gè)積極的吶喊者、革命者，以文字為號角，試圖喚醒沉睡的國人，讓寂寞在民眾覺醒的曙光中消散。

“人生的種種滋味當(dāng)中，他體味最深的，正是那種從仿佛的生路上面，又看見熟識的窮途時(shí)的幻滅，那種從新找來的光明背后，又發(fā)現(xiàn)舊有的黑暗時(shí)的悲哀?！盵2]“可以說他是懷著對彼岸世界的理想來執(zhí)著于現(xiàn)在的?！盵3]縱觀魯迅的一生，先生不斷地尋找出路，但始終沒有停下來。家道中落、異族人的欺侮與幻燈片事件，而“左聯(lián)”內(nèi)部的分裂則反映了當(dāng)時(shí)文化界面臨的復(fù)雜局面。這些歷史事件為我們提供了對那個(gè)時(shí)代文化斗爭和社會動蕩的深刻理解。可以說，先生的一生，是突圍的一生，是追尋夢的一生，也是抗?fàn)幖拍囊簧?/p>

2 啟蒙意義的懸置與消解

夢的破滅與寂寞的糾纏對魯迅的影響頗深，也讓他進(jìn)一步反思啟蒙的意義?！犊袢巳沼洝分蓄}記“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”又重新回到吃人者行列的生命軌跡，象征著中國歷史文化的深層危機(jī)。正文豎起啟蒙的大旗，題記又解構(gòu)了啟蒙。這不僅揭示了中國歷史的循環(huán)性與鈍性，也隱含著魯迅對于啟蒙的殷切擔(dān)憂。而結(jié)尾的“救救孩子”也僅只是一種呼告。無論是大哥等人對要治好狂人瘋病的關(guān)心，還是《長明燈》中的人們對瘋子的哄騙，都說明庸眾們運(yùn)用一切可能的手段使獨(dú)異個(gè)體放棄自己的思想立場。這不僅顯現(xiàn)了先驅(qū)者對麻木愚昧庸眾的無聲抗?fàn)?，也一針見血地指出了“集體無意識”的阻礙。同樣，在《藥》中，夏四奶奶與華大媽各自去上墳時(shí)，他們之間有失子悲痛的溝通，卻無與夏瑜之間的溝通，就連夏四奶奶自己也不能真正理解兒子?？上攵瑔⒚烧吲c被啟蒙者之間存在多大的隔閡。他們像兩條平行線，永不相交，讓人絕望。這種絕望的張力在夏四奶奶哭訴并寄托于顯靈這樣的迷信時(shí)達(dá)到頂峰。魯迅通過藝術(shù)化的細(xì)節(jié)描寫來消解革命者獻(xiàn)身的意義，也消解普通百姓認(rèn)知的高度。革命者與庸眾相互否定，他們的存在意義在此似乎受到了質(zhì)疑。這讓我們不禁思考啟蒙者怎樣才能與被啟蒙者進(jìn)行有效的溝通。當(dāng)先驅(qū)者用不同于舊有腐朽觀念的新思想，來試圖說服庸眾們走出他們世代沿襲、根深蒂固的蒙昧狀態(tài)，兩種迥然不同思想的碰撞沖突，必然使得啟蒙之路道阻且長。而更有甚者，當(dāng)夏瑜的血成為華小栓一家所謂的治病良藥，庸眾的愚昧不僅踐踏了先驅(qū)者生理上的生命，亦在精神層面上對先驅(qū)者造成了極大的傷害。啟蒙者為被啟蒙者所凌辱的事實(shí)，也證明了先驅(qū)者啟蒙理想的虛妄性與不可實(shí)現(xiàn)性。既然如此，希望何在？魯迅的絕望已然顯現(xiàn)。“但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”，聽“將令”行事的魯迅，在《藥》的結(jié)尾給夏瑜的墳上用曲筆安排了一圈紅白的花。那么，這便是先驅(qū)者與庸眾之間的理解和溝通嗎？先生依舊沒有給出答案。但正是這道花環(huán)，流露出魯迅內(nèi)心的真實(shí)想法——對于“國民性”的失望，對民眾啟蒙的質(zhì)疑，對新文化運(yùn)動既支持又徘徊的態(tài)度。所以在《吶喊》自序中他才會用“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”來比喻啟蒙的艱難。因?yàn)轸斞干钪?，他面對的是“集體無意識”的困境，是企圖吞噬一切改革力量與新生事物的強(qiáng)大“舊習(xí)慣”勢力。

魯迅的內(nèi)心是矛盾的，但正是這樣的他，才更加真實(shí)可感?？陀^上說，魯迅沒有對理想與未來絕望，而是看到了啟蒙者的理想向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的困難，當(dāng)啟蒙者被屠戮后，繼承他們來推行理想的人還沒有。所以，與其說魯迅懷疑啟蒙，不如說這是他對啟蒙理想向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的哀嘆，從而完成了對啟蒙的前瞻與超越。“魯迅一直是有理想的，但他對于實(shí)現(xiàn)理想的‘中間項(xiàng)’很悲觀，可他又不因悲觀就陷入虛無主義，而是在悲觀中更加深切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)力量，并且傾注了更多精力來揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗?！笨梢哉f，他一方面進(jìn)行著啟蒙，堅(jiān)持啟發(fā)大眾走出蒙昧，不否定啟蒙實(shí)現(xiàn)的可能性;另一方面，卻又以自己清醒的洞察，看到了啟蒙的艱難，質(zhì)疑著啟蒙的有效性。對魯迅自身而言，固然有對啟蒙的疑慮和彷徨，但更多的還是深刻的自我批判與反思。他在自己深邃的思想世界里，從提倡啟蒙，到超越啟蒙，最終仍又回歸啟蒙，具有哲學(xué)意義上否定之否定的超越性。

已經(jīng)經(jīng)歷過“夢”的破滅的魯迅“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年”，因此先生將自己的寂寞藏在題記中，或付諸細(xì)節(jié)與曲筆?！棒斞傅姆粗S卻不是俯視塵寰，他通過小說細(xì)節(jié)表達(dá)沉痛的體驗(yàn)和心靈的孤寂，他和革命者、庸眾有深厚的感情?！盵4]正是因?yàn)橄壬鷮τ诟锩闰?qū)和百姓有著深厚的感情，“對這片土地愛的深沉”，才會“哀其不幸，怒其不爭”吧！也正是因?yàn)橄壬鷥?nèi)心仍對啟蒙懷有熱忱，才能對如錢玄同者感同身受，才會對于《新青年》有所懷疑卻也有所助力，也才會“刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”吧！

3 縱然寂寞與絕望，奮起吶喊

我們常說，因?yàn)槎茫源缺?。先生在?zhàn)斗中耗盡自己的青春，因而他深知青年人的沖動與熱情，深知寂寞的悲哀，想幫助青年，愿“青年擺脫冷氣向上走”。但同時(shí)，先生在寂寞之中，沒有選擇逃避，而是選擇了面對和抗?fàn)帯Ｋ淖髌凡粌H是對寂寞的表達(dá)，更是對新道路的探索和呼喚。“我于是用了種種法……鈔古碑”，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。然而事實(shí)證明，先生的心里始終憋著一口氣，不甘寂寞與消沉。面對金心異的質(zhì)問與做點(diǎn)文章的提議，魯迅關(guān)于“鐵屋子”的對白似乎顯得有些突如其來。與其說是金心異向魯迅發(fā)出質(zhì)問，不如說是魯迅自己在質(zhì)問自己。言語之間先生還是暴露了自己的內(nèi)心：想要麻醉自己。那時(shí)因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)的清醒，用了種種法，說明麻醉一兩次是無用的。先生的夢看似已經(jīng)放棄，實(shí)際上卻從未遠(yuǎn)離。其創(chuàng)作不是偶然的沖動，更不是被動的產(chǎn)物。正如先生在《自選集》自序中提到，“我所遵奉的，是那時(shí)革命前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令。”可以看出，后一句自己所愿意遵奉才是重點(diǎn)，說明魯迅在猶豫過后并沒有放棄，或者說，他在懷疑中更加堅(jiān)持，由此開始了他的批判與戰(zhàn)斗——哪怕只能喊醒一兩個(gè)熟睡的人。魯迅在其文學(xué)創(chuàng)作中，始終懷揣著救國立人的夢想?？梢哉f，正是他內(nèi)心深處的沒有消失的“毀壞這鐵屋的希望”，根本上驅(qū)動著他再次進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)出振聾發(fā)聵之吶喊。他的作品不僅是對現(xiàn)實(shí)的反映，更是對理想的追求和對未來的呼喚。

“本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)?！盵5]可以說，沒有寂寞期的魯迅，也就絕不會有后來奮起吶喊的魯迅。在寂寞中，先生有機(jī)會反思自己的行為和目標(biāo)，從而更好地理解自己和世界。寂寞是先生夢想失敗、內(nèi)省于心的必然結(jié)果。同時(shí)，寂寞也是先生挺身吶喊的前奏。

哪怕是1922年經(jīng)歷了眾多艱難險(xiǎn)阻的魯迅，也依舊對希望的存在抱有一絲期待，“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有”[6]。正如先生在《自選集》自序中提到，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。筆者認(rèn)為這是魯迅提筆戰(zhàn)斗的力量源泉?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，先生在1925年元旦創(chuàng)作的散文詩《希望》中，引用了匈牙利詩人裴多菲的這一詩句，表達(dá)了魯迅對于當(dāng)時(shí)青年一代消沉狀態(tài)的驚訝和憂慮。這句話分解而言：絕望是虛妄的，正如希望是虛妄的。這里在層次上，先表達(dá)了希望的虛妄性，即希望是沒有意義的，聽起來似乎有些悲觀消極，但對于“親歷或旁觀過”辛亥革命、二次革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等“更寂寞更悲哀的事”的魯迅而言，似乎也不難理解。陳漱渝說：“一往無前就是魯迅反抗虛無的一種獨(dú)特的方式?！盵7]魯迅對希望的懷疑、對啟蒙的質(zhì)疑、對未來社會變革的思考，是相互交織的。而這樣一種看似虛無縹緲的否定，卻可以稱得上是一種必要的自我代謝。從某種意義上說，魯迅有關(guān)“希望虛妄”的思考，不僅與其自身經(jīng)歷有關(guān)，還受到西方現(xiàn)代哲學(xué)思想的影響。事實(shí)上，《狂人日記》中的“狂人”精神與尼采宣揚(yáng)的“超人”哲學(xué)具有一定的相似性。尼采的“上帝已死”及其主張建立新的道德價(jià)值的反叛與魯迅以揭露和改造國民劣根性、反抗舊傳統(tǒng)為基點(diǎn)的“立人”意識也具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。由此觀照魯迅的思考，在交織著希望與絕望的半個(gè)多世紀(jì)的革命實(shí)踐中，他形成了自己的人生哲學(xué)——絕望的抗戰(zhàn)。

他曾在《兩地書》中給許廣平的信里寫道：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！彼^“絕望的抗戰(zhàn)”，便是一種不抱幻想、不計(jì)成敗的抗戰(zhàn)，一種以悲觀作不悲觀，以不可為作可為的抗戰(zhàn)。這就來到了第二層次——絕望也是虛妄的，這不僅是自我安慰與激勵(lì)，更是鼓勵(lì)消沉的青年：縱然希望是毫無意義的，絕望亦是毫無意義的。正如先生在《故鄉(xiāng)》中提到，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。所以不必駐足哀嘆，唯有奮起戰(zhàn)斗，拿起投槍和匕首，才是抗?fàn)幣c救贖的意義所在。先生內(nèi)心深處的寂寞給他提供了反思的契機(jī)，讓他審視啟蒙的局限，思考未來的方向。他深感寂寞卻又努力打破寂寞，看到絕望而又堅(jiān)決否定絕望，從而反襯出追尋希望、暴露舊社會病根的堅(jiān)定信心。這樣的魯迅，更加值得人們尊敬。

總而言之，先生的希望哲學(xué)涉及自我與他人、與社會、與自然等的關(guān)系，不僅是對個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，更是對整個(gè)社會和人類存在的深刻反思，實(shí)質(zhì)上是鼓勵(lì)人們在面對失望和絕望時(shí)，要堅(jiān)持自己的信念和理想，面對絕望的境地，與其坐以待斃，不如奮起反抗，即絕望的反抗。錢理群說：“整篇《希望》講的就是這樣一個(gè)生命過程：從尋求希望，到拒絕希望，最后又拒絕絕望。這正是魯迅思維的特點(diǎn)，他總是同時(shí)提出兩個(gè)對立的命題：希望與絕望，然后在兩者之間來回質(zhì)疑，在旋轉(zhuǎn)式的追問之中，把思考逐漸深入，達(dá)到思維的深度，提出一種超越希望與絕望的反抗?！盵8]

可以說，先生強(qiáng)調(diào)的“尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”不僅是對他個(gè)人情感的一種寄托，也是對社會進(jìn)步和變革的一種呼喚，激勵(lì)我們在面對現(xiàn)實(shí)的沮喪時(shí)，依然能夠保持對青春精神的追求和信仰。他雖悲觀卻仍激憤，雖無所希冀卻仍奮立前行。他不停地向各種封建主義作韌性的長期的尖銳斗爭，但同時(shí)卻又超越了啟蒙，他有著對人生意義的超越尋求。即使有先驅(qū)者的前赴后繼，他們的努力并不總是能夠立即改變根深蒂固的守舊和落后思想。但這并不意味著他們的努力沒有價(jià)值。相反，他們的犧牲和堅(jiān)持為未來的思想解放和社會進(jìn)步奠定了基礎(chǔ)?！秴群啊纷孕蛑?，金心異反駁道：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！濒斞秆芯繉＜覄⒅袠湎壬f：“青年魯迅孜孜不倦地探索，追求有效的救國道路，在科學(xué)救國的同時(shí)，就孕育著思想革命——文藝救國的思想了，這在魯迅思想發(fā)展進(jìn)程中是一次重要的前進(jìn)?！盵9]先生在探索道路上的努力，不僅是個(gè)人的奮斗，也是對中國社會進(jìn)步的一種推動?！棒斞傅姆较颍褪侵腥A民族新文化的方向?！边@表明他在探索過程中不斷尋找線索，試圖為中國的新文化找到正確的方向。他頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)韌不拔的個(gè)性精神，不僅體現(xiàn)在他對反動派殘酷迫害的堅(jiān)強(qiáng)抵抗上，也體現(xiàn)在他面對人生的悲苦和絕望時(shí)所展現(xiàn)出的反抗精神。他與黑暗苦斗，為光明斗爭，蔑視強(qiáng)權(quán)，毫不妥協(xié)。即使在美好的理想淹沒于無邊的黑暗時(shí)，他依然堅(jiān)持戰(zhàn)斗，這種精神被稱為“精神界之戰(zhàn)士”。深知前途坎坷依舊奮起吶喊，深感絕望同時(shí)卻又否定絕望，這才是先生最令人動容的地方。有人說：“魯迅不但是先知先覺的探索者，而且是身體力行的實(shí)踐者?！盵10]

“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”盡管《新青年》隕落了，但還會有千千萬萬個(gè)愛國青年揭竿而起，為啟蒙、為國家——魯迅落筆的此刻，或許不再像年輕時(shí)那樣做著好夢，卻一定知道還有別的正做著好夢的青年。

“于浩歌曲狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救?！毕壬鷰е聘杩駸岚愕膮群芭R深淵而不懼，用改造國民性的啟蒙的希望來對抗絕望，反思啟蒙的過程中又堅(jiān)定啟蒙的立場，縱然啟蒙維艱，可依舊要奮力吶喊，哪怕只有一點(diǎn)虛無縹緲的希望，也要再做一次年輕時(shí)的夢。

4 結(jié)束語

魯迅在《吶喊》自序中所展現(xiàn)出的“為希望抗?fàn)幗^望，用虛無打敗虛妄”的精神，具有深遠(yuǎn)的意義。不管是棄醫(yī)從文的抉擇還是在寂寞中的堅(jiān)持，不管是對封建迷信的揭露還是對麻木靈魂的喚醒，用先生自己的話“我以我血薦軒轅”。他的寂寞是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是他深刻思想的源泉。但他沒有被困在寂寞之中，而是憑借著自己的智慧、勇氣和責(zé)任感，將寂寞轉(zhuǎn)化為推動社會變革的力量。這一過程不僅體現(xiàn)了他個(gè)人的成長與覺醒，也為當(dāng)時(shí)乃至后世的人們提供了寶貴的精神財(cái)富，激勵(lì)著更多的人在面對困境和孤獨(dú)時(shí)，時(shí)刻保持對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考，不斷為追求更美好的世界而努力。勇于追夢，勤于圓夢，相信希望，敢于發(fā)聲，這也是先生帶給我們的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉長華.記憶詩學(xué)與魯迅小說[J].魯迅研究月刊，2014（5）：32-42.

[2] 蔣永國.魯迅論“烏托邦”的現(xiàn)實(shí)性與理想維度[J].中國文學(xué)批評，2016（1）：92-102，127.

[3] 錢理群.與魯迅相遇[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：164.

[4] 蔣永國.魯迅早期思想與他的新文學(xué)創(chuàng)作[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2018：173.

[5] 張建生.魯迅個(gè)性氣質(zhì)論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1985（2）：151-163.

[6] 魯迅.吶喊[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2018：1-6.

[7] 陳漱渝.一往無前：魯迅反抗虛無的獨(dú)特方式：兼談《野草》研究中的新索隱派[J].關(guān)東學(xué)刊，2017（12）：135-138.

[8] 錢理群.和錢理群一起閱讀魯迅[M].北京：中華書局，2015：26.

[9] 劉中樹.劉中樹文學(xué)論集（一）[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008：31.

[10]石尤風(fēng).毛澤東論魯迅與當(dāng)代魯學(xué)研究[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，1986（4）：1-9.

作者簡介：孫鼎倫（2005-），男，浙江臺州人，本科在讀。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

通信作者：左懷建（1964-），男，浙江杭州人，博士，教授。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。通信郵箱：zuohuaijian@aliyun.com。