王婧
摘 要:涓生無(wú)疑是一個(gè)思想啟蒙者的形象,然而,本文認(rèn)為在子君死之前,涓生的思想啟蒙是不徹底的。文章用涓生借子君逃出虛無(wú),對(duì)子君平凡愛(ài)情的忽視,以及對(duì)平凡生活的抵抗來(lái)探討涓生思想的不徹底性。而子君的死,促使了涓生重新審視兩人的過(guò)去,重新認(rèn)識(shí)子君曾經(jīng)的行為,終于正視了子君寄寓在瑣碎生活中的愛(ài)情,使得思想得到了質(zhì)的飛躍,得以繼續(xù)前行。
關(guān)鍵詞:涓生;啟蒙;不徹底性
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-30-0-02
《傷逝》是魯迅先生唯一的一篇愛(ài)情短篇小說(shuō),自發(fā)表以來(lái)就以其獨(dú)特的形式和敘述視角以及內(nèi)容的多義性而受到評(píng)論界的高度重視。對(duì)于小說(shuō)主人公及敘述者涓生的評(píng)價(jià),一直以來(lái)都是褒貶不一??隙ㄋ娜丝滟澦麑?duì)自由、對(duì)真實(shí)的追求,以及真誠(chéng)懺悔的勇氣,批評(píng)他的人痛恨他的軟弱和逃避。但是,這兩種觀點(diǎn)都是在肯定涓生是一個(gè)思想啟蒙者的前提下繼續(xù)闡發(fā)的,而在筆者個(gè)人看來(lái),涓生固然是一個(gè)思想啟蒙者,但是在子君死之前,他的啟蒙都是不徹底的,而正是子君的死,使得他的思想得到了質(zhì)的飛躍,能夠繼續(xù)前行尋找新的生路。
涓生無(wú)疑一個(gè)“五四”時(shí)期的新青年形象,他追求自由,努力應(yīng)對(duì)生活中的困難和打擊,在極其困難的情況下,他能夠?qū)ふ乙粭l生活的新路。然而同時(shí),涓生的啟蒙也是不徹底的。
涓生說(shuō)他愛(ài)子君,在等待子君的過(guò)程中,每一分鐘都顯得尤其漫長(zhǎng),因?yàn)椤拔摇笔裁匆部床贿M(jìn)去,耳朵卻一直關(guān)注著門(mén)外的鞋履聲。久等不到時(shí),就擔(dān)心子君是否是在路上出了意外,更加的煩躁。當(dāng)“我”終于聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響,“我”整個(gè)人都變得平靜而鮮活。但是當(dāng)兩人終于見(jiàn)面了以后呢,默默相視后,“屋里便充滿(mǎn)了我的語(yǔ)聲”,從家庭專(zhuān)制到男女平等,從伊孛生到雪萊……在“我”高談?wù)撻煹臅r(shí)候,子君從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)自己的任何言論,總是微笑著點(diǎn)頭,當(dāng)然,“我”也從未想過(guò)要停下來(lái)問(wèn)問(wèn)子君的看法;交往半年,“我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)、我的身世、我的缺點(diǎn),很少隱瞞;她也完全了解的了”[1],那么相應(yīng)的,子君的意見(jiàn)、身世、缺點(diǎn),“我”又了解多少呢“這可以理解為男性以自我為中心的兩性觀的體現(xiàn),雖然受到了啟蒙表面上堅(jiān)持男女平等,但是對(duì)于女性的完全人格、獨(dú)立智慧仍每每有意無(wú)意地忽略”[2]。她微笑點(diǎn)頭,“我”便認(rèn)為是對(duì)自己觀點(diǎn)的贊同;她對(duì)于雪萊的畫(huà)像草草一看便低下頭,“我”就在心底不贊同地認(rèn)為她在“這些地方大概還沒(méi)有脫盡舊思想的束縛”;她在聊起自己的胞叔和父親時(shí)沉靜而分明地說(shuō)出“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)力”,“我”就好像看到了中國(guó)女性的希望的曙光,有“說(shuō)不出的狂喜”。涓生所愛(ài)上的其實(shí)根本不是子君這個(gè)人,而是子君在聽(tīng)他的啟蒙式的宣傳和說(shuō)教時(shí)的耐心,并“總是微笑點(diǎn)頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”,是她發(fā)出的“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”這樣的呼聲。由此,我們可以斷定,涓生愛(ài)的其實(shí)并不是子君,他真正深?lèi)?ài)的是啟蒙,而子君就是他親手塑造的女性啟蒙成果,這樣的啟蒙過(guò)程和結(jié)果使他感受到自身的價(jià)值所在。因此,在同居之后,相比于子君所關(guān)注的柴米油鹽,他所更為關(guān)心的卻是子君思想上的“先進(jìn)性”。而一旦子君的思想不再和他的主張呼應(yīng),兩人的愛(ài)情便失去了支撐,只剩下不可破除的隔膜和不牢固的責(zé)任。
在文本中,我們不難發(fā)現(xiàn),涓生喜歡用“戰(zhàn)斗”這個(gè)詞來(lái)描述生活。他將自己尋找新工作形容為鳥(niǎo)販子手里的禽鳥(niǎo)脫出牢籠,從此在新的天空中翱翔。在圖書(shū)館里看書(shū)時(shí),回憶往事,卻又仿佛看見(jiàn)了“怒濤中的漁夫,戰(zhàn)壕中的兵士……”而與之相對(duì)的,是子君柴米油鹽的生活方式和平淡沉默的生活態(tài)度,其實(shí),這就是基層百姓的生活常態(tài),而在涓生看來(lái),這卻是子君失去勇氣,甘于平庸生活的表現(xiàn)。于是,漸漸地,這沒(méi)有戰(zhàn)斗的生活就成了他的累贅,連帶著子君也成了他的累贅。
“在‘五四新文化運(yùn)動(dòng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,涓生和他的戰(zhàn)友們向舊禮教舊制度狂轟濫炸、對(duì)于保守文人口誅筆伐,因?yàn)檫@些轟轟烈烈的戰(zhàn)斗而感到充實(shí)??墒沁M(jìn)入20世紀(jì)20年代,‘五四式的斗爭(zhēng)和夢(mèng)都已煙消云散,曾經(jīng)幻想成為斗爭(zhēng)中心、社會(huì)中流砥柱的青年知識(shí)分子被重新拋回了平淡的生活中?!盵3]固然,軍閥統(tǒng)治下的中國(guó)依然存在著諸多可以“戰(zhàn)斗”的目標(biāo),然而他們既沒(méi)有勇氣在現(xiàn)實(shí)中同荷槍實(shí)彈的政治大鱷抗衡,又沒(méi)有能力從思想上找出社會(huì)弊病久治不愈的根源所在。畢竟只有少數(shù)人能夠像“這樣的戰(zhàn)士”一樣對(duì)著社會(huì)舉起投槍進(jìn)行反擊,大多數(shù)所謂的“啟蒙者”們其實(shí)同其他人一樣茫然無(wú)措,甚至因?yàn)榻邮苓^(guò)“啟蒙”而更加茫然無(wú)措、更加無(wú)奈。他們既無(wú)法與整個(gè)社會(huì)大環(huán)境相抗衡,自身價(jià)值難以實(shí)現(xiàn),又不愿向普通人一樣麻木無(wú)知地生活,因此感到“寂寞和空虛”。于是為了證明自己作為一個(gè)戰(zhàn)士的價(jià)值,涓生就把斗爭(zhēng)壓縮到了平淡無(wú)奇的日常生活中。在這種情況下,他首先需要的是一個(gè)與他抱著相同的理念,能夠并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,而非愛(ài)人。涓生在文本開(kāi)頭時(shí)說(shuō)“我愛(ài)子君,仗著她逃出這寂靜和空虛,已經(jīng)滿(mǎn)一年了”[4]。對(duì)于涓生來(lái)說(shuō),這份“愛(ài)”是用來(lái)逃離寂靜、逃離空虛的。一旦這份朦朧的愛(ài)真的變成了整天圍繞著柴米油鹽、油雞和阿隨的平淡生活,子君就不僅不能協(xié)同作戰(zhàn),反而將“我”拉到戰(zhàn)爭(zhēng)之外、拉入平庸的行列、拉入新一輪的空虛和寂靜。這不可能不讓涓生厭倦,覺(jué)得她是拖累。
而與涓生相反的是,相較于那些所謂的啟蒙、新思想等等,對(duì)于子君來(lái)說(shuō),更重要的顯然是愛(ài)涓生這個(gè)人。因?yàn)閻?ài),她才有了勇氣與家人決裂,才有勇氣面對(duì)世人的眼光??杀氖牵干?dāng)初并沒(méi)有意識(shí)到這些,因此,婚后的生活中,他認(rèn)為子君“變了”,“她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了”,“識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)”。等到子君死后,涓生才認(rèn)識(shí)到,“我以為將真實(shí)說(shuō)給子君,她便可以毫無(wú)顧慮,堅(jiān)決地毅然前行,一如我們將要同居時(shí)那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了,她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)謂是因?yàn)閻?ài)”。在這里,涓生主動(dòng)承認(rèn)了自己當(dāng)初的認(rèn)知錯(cuò)誤,重新判斷了子君當(dāng)初所做的一切,終于正視了子君在柴米油鹽,在油雞和阿隨中所包含著的對(duì)我的平凡的愛(ài),并懺悔當(dāng)初自己只知道從自己的角度來(lái)判定子君的愛(ài)。無(wú)愛(ài)的子君最終只能走向死亡,此時(shí)的涓生才對(duì)自己進(jìn)行了深層次的靈魂剖析,最終發(fā)現(xiàn)自己只是“一個(gè)卑怯者”,于是陷入了無(wú)盡的悔恨與悲哀之中。
小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道:“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去,我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中,蔽膚地前進(jìn),用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)?!盵5]盡管背負(fù)沉重的苦痛和深刻的懺悔,但涓生還是勇敢地踏出了前往新生的第一步。這堅(jiān)實(shí)的一步,終于使涓生完成了對(duì)自我悔恨和悲哀的超越,做為一個(gè)全新的思想啟蒙者繼續(xù)前進(jìn)奮斗。
注釋?zhuān)?/p>
[1]魯迅:彷徨[M].人民文學(xué)出版社,1979年12月.
[2]陳子豐:未被啟蒙的啟蒙者——《傷逝》人物涓生分析[J].名作欣賞,2013年15期.
[3]陳子豐:未被啟蒙的啟蒙者——《傷逝》人物涓生分析[J].名作欣賞,2013年15期.
[4]魯迅:彷徨[M].人民文學(xué)出版社,1979年12月.
[5]魯迅:彷徨[M].人民文學(xué)出版社,1979年12月.