還原子君被湮沒的痛苦

【摘要】《傷逝》描寫了一對青年知識分子的戀愛悲劇，整個故事是以“涓生手記”的形式，全程由男主人公涓生來完成敘述的。但在這一戀愛悲劇的敘述中，作為“逝者”的子君失去了言說的機(jī)會，也使得一些問題被遮蔽起來。本文試圖站在子君的立場上來還原子君被湮沒的痛苦，以子君的視角來分析一下這段戀愛的悲劇。

【關(guān)鍵詞】魯迅；《傷逝》；涓生；子君；悲劇

《傷逝》描寫的是涓生和子君的愛情悲劇。小說的副標(biāo)題為“涓生的手記”，說明整個故事采用的是涓生的第一人稱視角來敘述的。實(shí)際上他們愛情的悲劇是由他們兩個人共同“締造”而成的，在還原和探尋這段愛情悲劇的成因時，也應(yīng)該分別從當(dāng)事人雙方的敘述中獲取有效的信息。但很明顯，以涓生為第一人稱視角來敘述的這篇文章造成了信息的不對稱：作為故事的敘事者，涓生“名正言順”地掌握了話語權(quán)和主動權(quán)，盡管他道盡“悔恨與悲哀”，也試圖“祈求子君的饒恕”，但更像是在為自己開脫責(zé)任，并且試圖減輕自己的心理負(fù)擔(dān)。對于自己在這段感情中的種種“不作為”，涓生幾乎是只字未提；而作為逝者的子君，在這里卻“理所應(yīng)當(dāng)”的成為了失語者，子君在整個故事中似乎也永久保持了緘默。于是在《傷逝》這樣一個略顯片面的敘事中，讀者只能相信涓生的“訴說”，并且由于涓生看似深刻的反省，讀者最終也會理解、原諒涓生的所作所為。而對于已經(jīng)逝去的子君來說，她的痛苦卻被無情的湮沒了。所以本文要還原子君被湮沒的痛苦，站在子君的立場上，以子君的視角來分析這段戀愛的悲劇。

一、同居前：充滿幻想與期待

涓生與子君不僅是戀人關(guān)系，還是啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。涓生一開始就是以啟蒙者的形象出現(xiàn)在子君的面前的。他對于個性解放、婚姻自由的言論使得子君被吸引，也對涓生產(chǎn)生了愛慕之情。子君對于自由的向往和個性解放的追求在涓生的啟蒙下產(chǎn)生了無窮的動力，于是覺醒了的子君勇敢地說出了：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這樣的宣言。收獲愛情的子君也收獲了超乎尋常的力量。這個時候的子君是無所畏懼的，她斷絕了和叔父的關(guān)系，她自認(rèn)為做好了和涓生開始新生活的準(zhǔn)備，絲毫不在乎世俗的眼光，“只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”。

戀愛中的人是容易沖動的，子君也不可避免地被戀愛沖昏了頭腦。雖然這種勇氣值得欽佩，但她決然斷絕了和叔父關(guān)系的同時也斷絕了自己的后路，而這當(dāng)然是她在熱戀時所考慮不到的。子君只是單純地相信了涓生對于自由、個性、婚姻的種種高談闊論，她對于涓生口中的美好未來是深信不疑、充滿幻想的。

二、同居后：逐漸迷茫與無奈

子君開始確實(shí)是全身心地投入到同居的新生活當(dāng)中去的。進(jìn)入家庭生活的子君也“逐日活潑起來”，并買了油雞和阿隨，沉浸在日常生活的快樂之中。她確實(shí)比涓生要更早的適應(yīng)了所謂的婚姻生活，而且在最初的過程中，子君也認(rèn)識到婚姻首先是過日子，而不是形而上的理論研究。所以子君心甘情愿地承擔(dān)了作為妻子她能做的所有事情，可是到頭來涓生反而心生埋怨，認(rèn)為她“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。

子君并非沒有察覺到涓生對自己失望與嫌棄，所以她也在努力做出改變：“眼里忽而又發(fā)出久已不見的稚氣的光來，笑著和我談起還在會館時候的情形……”。從這個角度來說，子君雖善解人意，但卻逐漸失去了自己原有的個性，只是單純地為了取悅涓生而存在著，這也是她悲劇的重要原因。

子君希冀以往事的溫習(xí)喚回涓生心中的愛，不但變成了徒勞，甚至加劇著涓生的苦惱與厭倦。因?yàn)殇干饕饤壍摹芭f物”正是子君不斷回憶的這些“凝固了的幸?！?；涓生所期待的愛是“必須時時更新，生長，創(chuàng)造”。子君也并非不想讀書，散步，但時間都被過于繁重的家務(wù)所剝奪；曾經(jīng)的人生理想、宏圖大志全都被子君拋到了腦后。這并非是子君不思進(jìn)取，反而是生活本來面目的呈現(xiàn)。劉震云在《一地雞毛》中這樣寫道：

“……你也無非是買豆腐、上班下班、吃飯睡覺洗衣服、對付保姆弄孩子，到了晚上你一頁書都不想翻，什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，那是年輕時候的事，大家都這么混，不也活了一輩子？”

再加上兩人缺乏足夠的溝通，有限的交流卻也盡是些“虛偽的溫存的答案”，子君不知道涓生的不滿究竟是由于生活的窘迫還是自己的不思進(jìn)取，她想問卻也不敢問，每天也只能胡思亂想起來，她考慮到的更多還是涓生而不是自己。日子不溫不火地過著，子君早已被生活消磨掉了生氣，涓生對子君卻是愈發(fā)的嫌棄。最終涓生的失業(yè)，使他們的生活失去了經(jīng)濟(jì)來源，他們的愛情終于也走到了破裂的盡頭。

三、分手后的反思：在平庸的婚姻中迷失自我

在涓生提出分手后，子君的內(nèi)心是復(fù)雜的。愛恨交織的。這幾個月里，她不過是從一個傷心的地方到了另一個傷心的地方，最終又回到原點(diǎn)。子君一定會開始反思，他們的愛情走到盡頭，究竟是誰的錯？

以子君的性格，肯定會從自身找原因，造成這樣的結(jié)局，自己是有很大責(zé)任的。她本人一定會對現(xiàn)在的自己感到陌生，在這短短的幾個月的時間里，她究竟是如何從當(dāng)初那個勇敢沖出舊家庭束縛去追求婚姻自由的女性變成了現(xiàn)在這個志趣平庸，沒有理想，為了一些雞毛蒜皮的小事就和鄰居太太勾心斗角起來的市儈女性，她終于變成她原本討厭的那種人。這其中固然有社會的原因，有生活重?fù)?dān)的壓迫，但更多的在于子君沒有自我，她從心里太依附于涓生了。她的身體雖然從封建的大家庭中走了出來，但內(nèi)心卻仍舊沒有擺脫封建禮教的束縛。她在和涓生的新生活中仍舊扮演了一個賢妻良母式的角色，一個可以為男人犧牲一切的女性形象，這和她當(dāng)初所贊揚(yáng)的娜拉形象完全是背道而馳的。

子君可能還會繼續(xù)溫習(xí)著“幸福的舊課”，并在眼前的平庸與逝去的夢之間徘徊，期待著涓生能夠重新回到她的身邊。這也是子君悲劇的原因之一，逝去的夢永遠(yuǎn)籠罩著她的生活，她總是強(qiáng)迫涓生回憶起初戀時的那一幕，而這恰恰是涓生難以啟齒的回憶。子君總是從過去尋求滿足，此外也沒有別的世界。最終她的勇氣在這平庸的婚姻生活里消磨殆盡了。

四、對涓生的追問：古代文人“始亂終棄”的現(xiàn)代版

子君想必會對涓生心生怨念，她在重新回到她曾經(jīng)反叛過的家庭的時候，她會想起涓生——這個曾經(jīng)讓她所無限仰慕的男人。涓生最終還是讓她失望了，盡管在開始的時候，涓生確實(shí)是真心愛著她的。但他在同居生活開始后的種種表現(xiàn)，卻讓子君有了足夠的理由去追問與控訴他。

他似乎把婚姻自由當(dāng)作時髦，他求愛的方式甚至還是照搬西方的電影；他總是會說一些詩性的甚至是警策性的空話，卻對個性解放、婚姻自由的理解甚是膚淺；在生活遇到挫折的時候，他想的并不是如何與子君患難與共，而是一味地指責(zé)子君；他向子君提出分手，卻未曾替子君想過，在這樣的社會中，私奔后又被男子遺棄的女性何以立足于世上；子君不知道涓生究竟為何產(chǎn)生了厭煩的情緒，其實(shí)就連涓生自己也沒有搞清楚，他總覺得是子君、這個家庭拖累了他追求更高的理想，這分明就是不了解真正的愛情，真正的生活的表現(xiàn)。甚至可以毫不客氣地說，涓生與《雷雨》中的周樸園并無二異，他們無不是為了自己的生活道路而犧牲了自己身邊無辜的女性。所以本質(zhì)上說《傷逝》其實(shí)是古代文人“始亂終棄”模式在現(xiàn)代的繼續(xù)重演，涓生也理應(yīng)接受來自子君的質(zhì)問。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 魯 迅. 魯迅全集（第二卷）[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1981.

[2] 王桂妹. 想象子君的痛苦，追問涓生懺悔的限度——《傷逝》的敘事空白[J]. 名作欣賞， 2006（12）： 14.

[3] 劉震云. 溫故一九四二[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2009.

【作者簡介】

張引（1991—），男，河北張家口人，河北大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。