掩隱于革命與愛情沖突中的女性意識(shí)：重讀《紅豆》

摘 要：宗璞的短篇小說《紅豆》以獨(dú)特的視角塑造了一位獨(dú)特的女革命者江玫的藝術(shù)形象。作品的顯在意蘊(yùn)是表現(xiàn)特定歷史語境下青年知識(shí)分子人生道路的選擇，而其深層意蘊(yùn)則是展現(xiàn)女主人公在革命與愛情沖突中女性意識(shí)的覺醒。這是作家創(chuàng)作主體意識(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)，也是對(duì)女性受眾獨(dú)立自主意識(shí)的啟蒙。

關(guān)鍵詞：《紅豆》；革命與愛情；女性意識(shí)；主體意識(shí)；啟蒙

作者簡介：張治國（1964-），男，湖北省棗陽市人，湖北文理學(xué)院文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)思潮、當(dāng)代小說。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29-0-02

宗璞成名作短篇小說《紅豆》1956年反右時(shí)被打成“毒草”，1979年被作為“重放的鮮花”①二度綻放。盡管被埋沒了二十余年，但該作依然像女主人公所珍藏的兩顆代表相思的紅豆一樣，“色澤十分勻凈而且鮮亮。時(shí)間沒有給它們留下一點(diǎn)痕跡”[1]。時(shí)至今日，重讀《紅豆》，我們依然能感覺到其歷久彌新的藝術(shù)魅力。

關(guān)于《紅豆》的主題意蘊(yùn)，通常認(rèn)為小說表現(xiàn)的是主人公江玫所代表的青年知識(shí)分子在黨的引導(dǎo)下走上革命道路的政治主題：“這篇作品實(shí)際上描寫的是在中國兩種命運(yùn)激烈搏斗的時(shí)代，青年知識(shí)分子對(duì)人生道路的選擇?！盵2]然而，從深層次角度看，作品并非（或者說并不僅僅）是一篇政治小說，而是一篇較為隱含的女性小說。小說文本所要真正展現(xiàn)給受眾的，主要在于表現(xiàn)女主人公在革命與愛情沖突中也已覺醒的女性意識(shí)，這也是引導(dǎo)江玫以及現(xiàn)實(shí)生活中的江玫們克服重重羈絆、不斷成長的巨大內(nèi)驅(qū)力。

一、主人公女性意識(shí)的展現(xiàn)

女性意識(shí)，又稱女性主體意識(shí)，是指女性對(duì)自身作為人，尤其是對(duì)作為女性的價(jià)值定位和身份認(rèn)知。對(duì)于男權(quán)社會(huì)，其表現(xiàn)為拒絕接受男性對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，以及對(duì)男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆；同時(shí)，又表現(xiàn)為關(guān)注女性自身的生存狀況，審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)?！都t豆》中女主人公江玫的女性意識(shí)，是在其所遭遇的革命與愛情的沖突中展現(xiàn)出來的。

《紅豆》以倒敘的方式講述了女大學(xué)生江玫與銀行家的公子齊虹從相戀到分手的愛情故事。但作家對(duì)這個(gè)愛情故事并未作簡單化處理，而是深刻細(xì)致地展示了女主人公在這一過程中內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和痛苦的掙扎，且循序漸進(jìn)、令人信服地展現(xiàn)了女主人公女性意識(shí)從覺醒到強(qiáng)化的過程。

小說在講述男女主人公第一次相遇時(shí)對(duì)描齊虹的描寫，表現(xiàn)出他對(duì)世事的漠不關(guān)心：“他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍(lán)布長衫，半低著頭，眼睛看著前面三尺的地方，世界對(duì)于他仿佛并不存在。”[1]P4，這可以看成是兩人日后矛盾的鋪墊。然而，這似乎并不影響江玫與他的相愛。開始兩人因?yàn)閷?duì)音樂文學(xué)的共同愛好而相處甚歡。他們?cè)谝黄饡r(shí)可以“無止境地談著貝多芬和肖邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟(jì)慈和勃朗寧”[1]P8。盡管齊虹對(duì)時(shí)事漠不關(guān)心，卻癡情于江玫，對(duì)其照顧十分細(xì)心。他隨身攜帶江玫的照片，還和闊佬父親說到了江玫；江玫被齊虹的愛所打動(dòng)，“遏止不住地愿意和他在一起”[1]P9。

隨著時(shí)間的推移，江玫與齊虹性格差異和思想分歧越來越大。江玫的貧民出身與齊虹的資本家出身，固然讓兩人看起來門不當(dāng)戶不對(duì)，然而導(dǎo)致兩人感情裂痕的更致命的因素，則是兩人思想性格和價(jià)值觀的不相容。江玫善良熱情，渴望與“大伙兒”一起，為“新的生活、新的社會(huì)秩序”[1]P12而奮斗，想投入到滾滾向前的時(shí)代大潮中去，創(chuàng)造新的生活；齊虹則冷漠厭世，信奉“自由就是什么都由自己，自己愛做什么就做什么”[1]P9，他厭惡丑陋的社會(huì)，不希望江玫參加革命活動(dòng)，想說服江玫與他一起到美國留學(xué)，以此來逃避現(xiàn)實(shí)。

江玫從蕭素給她介紹的《方生未死之間》等革命書籍中“明白了一些道理”[1]P5，腦海中開始出現(xiàn)一些淺顯、模糊的革命意識(shí)。這讓江玫“隱約覺得，在某些方面，她和齊虹的看法永遠(yuǎn)不會(huì)一致”[1]P9，這也是她女性意識(shí)初步覺醒的表現(xiàn)。

蕭素與齊虹是同學(xué)，比江玫更早認(rèn)識(shí)因而也更了解齊虹。當(dāng)江玫初次說起齊虹時(shí)，蕭素說他“真是自私自利的人，什么都不能讓他關(guān)心”[1]P6。所以，當(dāng)?shù)弥蹬c齊虹相戀后，蕭素表示反對(duì)，理由是“齊虹憎恨人，他認(rèn)為無論什么人彼此都是互相利用。他有的是瘋狂的占有的愛，事實(shí)上他愛的還是自己”，“齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻”[1]P14。江玫在蕭素的“鼓動(dòng)”下參加了紅五月詩歌朗誦會(huì)后，“忽然懂得了大伙兒在一起的意思”，“感覺到一種完全新的東西、陌生的東西”[1]P11，接下來，在蕭素的鼓勵(lì)下修改壁報(bào)稿子、參加游行，江玫越來越熱衷于各種形式的革命活動(dòng)；而齊虹對(duì)江玫所做的這些卻堅(jiān)決反對(duì)。盡管江玫與齊虹的矛盾不斷顯現(xiàn)、加深，爭吵、流淚變成了他們感情生活的常態(tài)，但江玫對(duì)齊虹的愛依然難以割舍。

同蕭素一樣，江母也不大喜歡齊虹，說“他是聰明極了，也稱得起漂亮，但作為一個(gè)人，他似乎少些什么”[1]P11。蕭素和江母對(duì)齊虹態(tài)度和評(píng)價(jià)，加重了江玫心中的陰影。當(dāng)江母病重急需醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，江玫沒有乞求齊虹援手，而是告知了蕭素，當(dāng)她拿著蕭素和幾個(gè)伙伴賣血籌集的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，那一剎那江玫與蕭素建立了生死不渝的感情。江玫、蕭素和江母在一起因談?wù)撊な露鴼g笑，其樂融融。此時(shí)，江玫已清醒地認(rèn)識(shí)到，人與人之間的真摯感情、物質(zhì)困頓但精神愉悅的快樂生活是齊虹永遠(yuǎn)都不會(huì)理解的，她也沒有半點(diǎn)向齊虹講述和讓他與己分享的欲望，這里已暗示著江玫沒有齊虹的愛情照樣能生活得很開心，顯然，愛情的分量在她心中已經(jīng)輕了很多，這是江玫女性獨(dú)立意識(shí)進(jìn)一步強(qiáng)化反映。

蕭素被捕后，江玫似乎聽到了讓人振作的聲音：“流血，流淚，逮捕，更叫人睜開眼睛?！边@個(gè)響亮的聲音，讓她瞬間認(rèn)識(shí)到，“逮走一個(gè)蕭素，會(huì)讓更多的人都長成蕭素”[1]P15；接著，江母知道蕭素被捕后傷心地對(duì)江玫說出了江父去世的真相，他并非因腸炎而亡故，而是屈死的，這個(gè)事實(shí)使得“彷徨掙扎的痛苦離開了她，仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路”[1]P18。同時(shí)江母又放心地讓江玫自己做決定是否跟隨齊虹飛往美國開始新生活。江母的“傷心”與“放心”更加堅(jiān)定了江玫對(duì)以后人生道路的抉擇。對(duì)一位心系祖國安危的女大學(xué)生來說，要在愛情與革命之間做出選擇是十分艱難的。但是，蕭素給了江玫動(dòng)力和方向，她就要成為下一個(gè)蕭素，勇敢地為“新生活”奮起抗?fàn)帲辉僮寪矍閬砹b絆自己投身時(shí)代洪流的步伐，要成長為一名真正的女革命者。江玫最終如愿以償，與其說是外力的影響，不如說是其內(nèi)在覺醒的女性意識(shí)的作用。

二、激活主人公女性意識(shí)的內(nèi)外驅(qū)動(dòng)力

女性的女性意識(shí)的覺醒，也即女性意識(shí)被喚醒與激活，通常來自兩個(gè)向度的助力：一是來自歷史語境（時(shí)代因素）、人際關(guān)系（他者因素）等的外力拉動(dòng)，一是來自自身價(jià)值選擇（內(nèi)在因素）的內(nèi)力驅(qū)動(dòng)?！都t豆》的女主人公就是如此。

首先，女主人公女性意識(shí)的覺醒是時(shí)代大潮的沖擊所致。倡導(dǎo)民主自由、個(gè)性解放的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了中國女性——首先是中國知識(shí)女性——女性意識(shí)的覺醒。女知識(shí)分子女性意識(shí)的覺醒在實(shí)踐上表現(xiàn)為女性自覺地投身于婦女解放運(yùn)動(dòng)，并把自身的解放與民族、民主革命聯(lián)系起來。從個(gè)人化的追求戀愛婚姻自由，到社會(huì)化的參加大規(guī)模游行示威的救國活動(dòng)，到要求開放女禁、實(shí)現(xiàn)婦女參政，知識(shí)女性所代表的中國女性的女性意識(shí)伴隨著女性參與社會(huì)變革程度的加深逐漸成熟起來。在這個(gè)過程中，她們開始通過知識(shí)的獲取來提高文化修養(yǎng)，通過積極的社會(huì)交往來提升參與社會(huì)變革的能力，并以巾幗不讓須眉的能力素養(yǎng)，逐漸得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)同，也發(fā)展強(qiáng)化了自身的主體意識(shí)。為挽救民眾于亂世，扶民族大廈之將傾，她們積極勇敢地投身社會(huì)變革事業(yè)，用實(shí)際行動(dòng)書寫愛國情愫。新中國成立前夕的一九四八年是動(dòng)蕩不安、危機(jī)重重的歷史時(shí)期，在這一年開始走上革命道路的江玫內(nèi)心的女性意識(shí)在時(shí)代洪流的激蕩中被充分發(fā)掘出來，且日益強(qiáng)大。

其次，他者的影響對(duì)江玫女性意識(shí)的覺醒也有不可忽視的作用。江玫和蕭素同住一個(gè)宿舍，起初江玫就覺得在蕭素身上有“更豐富的東西”[1]P5，但一時(shí)還想不出是什么。之后，蕭素在政治、生活、愛情等方面給予江玫多重指引和幫助：她給江玫介紹革命書籍，鼓勵(lì)江玫參加詩歌朗誦和游行活動(dòng)，讓江玫接觸越來越多的志同道合之士；為解江玫的燃眉之急，蕭素不惜通過賣血給江母籌醫(yī)藥費(fèi)；在愛情上，蕭素給江玫忠告，讓她不被愛情束縛。蕭素的引導(dǎo)讓江玫終于慢慢了解到了“更豐富的東西”的內(nèi)涵，從而堅(jiān)定地走上革命道路。另一方面，江母的期望更是堅(jiān)定了江玫不再讓愛情來阻擋自己投身到時(shí)代洪流的信念。江母曾隱晦提醒過江玫，齊虹并不適合她，在蕭素被捕后告之江玫江父去世真相，讓江玫明白自己與江父對(duì)她寄予的期望，希望她成為“一個(gè)好的黨的工作者”[1]P22。蕭素和江母的引導(dǎo)、鼓勵(lì)在很大程度上促進(jìn)了江玫自身女性意識(shí)的覺醒。

比起時(shí)代因素和他者因素這些外在因素的影響，自身內(nèi)在的主觀因素對(duì)江玫女性意識(shí)的覺醒更具有決定性的作用。因?yàn)榧彝ヒ蛩?，江玫一直生活得很封閉，但她的思想并未與時(shí)代脫節(jié)。遇到新同屋蕭素后，江玫對(duì)蕭素介紹的革命書籍非常感興趣，愛讀也愛思考，對(duì)于書中的特別詞匯，她都會(huì)深入思考并從中明白了一些道理。對(duì)于江玫來說，有一顆對(duì)進(jìn)步事業(yè)積極向往的心比什么都重要，因此她因?yàn)閰⒓痈锩顒?dòng)而激動(dòng)不已，在這一過程中，她的自立自強(qiáng)的女性意識(shí)從被喚醒到不斷得到強(qiáng)化。正是遵循這種人物性格發(fā)展的合理邏輯，小說中性格單純、善良、要求進(jìn)步的江玫在面對(duì)國難家仇之時(shí)，沒有與自私的戀人一起逃到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸開始所謂的新生活，而是義無反顧地同“大家”一起投身于社會(huì)變革的時(shí)代大潮之中，并無怨無悔地成長為一名讓母親驕傲的成熟的“革命家”。[1]P22

綜上所述，《紅豆》“從自身個(gè)體出發(fā)書寫自己的生活、情感體驗(yàn)，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的感悟和思考”[3]，在有限的篇幅內(nèi)“可貴地表達(dá)了知識(shí)分子自己的敘述視角，雖然浮光掠影，卻隱晦地表現(xiàn)出知識(shí)分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時(shí)代洪流中所面對(duì)的人生選擇和內(nèi)心矛盾?！盵4]作品以獨(dú)特的女性知識(shí)分子視角，通過一段銘心刻骨的愛情經(jīng)歷，傳達(dá)出鮮明的女性意識(shí)，展示了不依附于男性的中國知識(shí)女性自信、自立、自強(qiáng)的性別尊嚴(yán)和人格魅力?！都t豆》從發(fā)表迄今，經(jīng)歷了近六十年起落不定的文學(xué)大潮的洗禮。今日重讀，依然感覺其“勻凈而且鮮亮”的文學(xué)經(jīng)典的思想鋒芒和藝術(shù)魅力。相信作品中所展現(xiàn)和張揚(yáng)的女性意識(shí)，一定會(huì)對(duì)當(dāng)下在人生十字路口迷茫徘徊的中國女性的成長，產(chǎn)生積極的啟迪作用。

注釋：

①1979年，上海文藝出版社將1957年反右運(yùn)動(dòng)中被打成“毒草”的二十篇作品結(jié)集為《重放的鮮花》出版，《紅豆》是其中之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]宗璞.宗璞精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006：3.

[2]孫丹瑞.宗璞小說創(chuàng)作漫論[J].淮陰師專學(xué)報(bào)，1982（3）.

[3]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社.2003：413.

[4]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.1999：86.