父權(quán)制下的女性悲劇

[摘" 要] 厄休拉是D.H.勞倫斯小說《戀愛中的女人》里一位“典范女性”，卻未能在小說結(jié)局獲得作者預(yù)先設(shè)想的幸福生活。勞倫斯在自己“完美婚戀觀”的指導(dǎo)下塑造了厄休拉的形象，旨在通過厄休拉樹立一個(gè)正面典型，以達(dá)到波伏瓦所說的“女子教育”的目的，卻因?yàn)樽髡呃硐胫械幕閼儆^實(shí)質(zhì)上是父權(quán)制話語體系桎梏下的產(chǎn)物，反而不能在現(xiàn)實(shí)的邏輯下為厄休拉演繹出一個(gè)完美結(jié)局。本文以女性文學(xué)批評(píng)方法闡明厄休拉注定無法獲得幸福生活的原因，揭示勞倫斯無法完成小說預(yù)設(shè)的必然性與小說中女性形象的社會(huì)價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 《戀愛中的女人》" 父權(quán)制" 女性" 婚姻

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0052-04

美國批評(píng)家凱特·米利特在《性政治》中，對(duì)勞倫斯筆下的厄休拉這一女性形象展開了分析，一針見血地指出勞倫斯的“說教”實(shí)際上是將厄休拉貶回了女性“應(yīng)有的妻子的屈從地位”[1]，并通過對(duì)小說中人物之間“三角關(guān)系”模式的分析，指出了勞倫斯在對(duì)待兩性態(tài)度上的雙重標(biāo)準(zhǔn)。但是，米利特對(duì)文本分析的局限之處在于常通過推測(cè)作者的意圖來闡釋人物命運(yùn)，從而在某種程度上陷入了“意圖謬見”，削弱了論證的說服力。

英國批評(píng)家弗·雷·利維斯對(duì)《戀愛中的女人》這部小說的創(chuàng)作背景進(jìn)行了全面分析，指出小說的結(jié)局并不符合作者勞倫斯的最初設(shè)想，“從伯金和厄休拉在書尾的處境來看，作為典范的他們使我們感到納罕”[2]。利維斯的貢獻(xiàn)在于通過對(duì)勞倫斯書信及論文的研究，指出了其在創(chuàng)作前后的思想變化以及小說本身所具有的“實(shí)驗(yàn)性”特點(diǎn)，反駁了當(dāng)時(shí)西方批評(píng)界對(duì)作者創(chuàng)作意圖的過度指責(zé)，肯定了小說的思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。但利維斯并沒有就作者偏離最初創(chuàng)作設(shè)想這一現(xiàn)象給出具體解釋。

西蒙·德·波伏瓦在《第二性》中對(duì)厄休拉這一女性形象展開了分析，她指出勞倫斯意在通過對(duì)小說中女性形象的塑造，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)婚姻觀[3]，并從理論的角度闡明了這種觀念本身的局限性是導(dǎo)致女性婚姻悲劇的根源；正因?yàn)閯趥愃估硐胫械幕橐鲇^本身就蘊(yùn)含矛盾，看似解放了女性，實(shí)際上卻是一種對(duì)女性的不公，所以他意圖通過小說實(shí)現(xiàn)“女子教育”的設(shè)想注定無法實(shí)現(xiàn)。雖然波伏瓦沒有針對(duì)厄休拉這一人物形象本身的悲劇性進(jìn)行詳細(xì)闡釋，但她從社會(huì)、家庭兩個(gè)角度分別切入并展開分析，揭示了父權(quán)制所定義的“婚姻”注定無法使女性獲得幸福的根本原因，為本文的女性文學(xué)批評(píng)奠定了理論基礎(chǔ)。

一、厄休拉的個(gè)人悲?。旱浞杜缘牟恍一橐?/p>

厄休拉是一個(gè)父權(quán)制話語體系下的“典范女性”。米利特在《性政治》中指出，維多利亞時(shí)代的道德要求女性“起到男性良心的作用”[1]，但這種道德束縛并不針對(duì)男性，因?yàn)椤斑@是一種男性感到厭倦又必須有人做的事”。相比小說中的另外兩位女性形象，厄休拉是《戀愛中的女人》中最具同情心與責(zé)任心的女性角色，也是最能起到“男性良心”作用的女性形象。小說中，面對(duì)杰拉德殘暴地對(duì)待自己的阿拉伯母馬，厄休拉不僅當(dāng)面憤怒地予以譴責(zé)，還在兩人再次相遇時(shí)一再要求杰拉德善待母馬；與之形成對(duì)照的是，古德倫起初對(duì)虐待動(dòng)物的場(chǎng)景感到害怕，后來卻漸漸地與戀人杰拉德變得相似，冷酷、殘忍地對(duì)待一只兔子；而赫麥妮則直接支持杰拉德對(duì)母馬的馴服手段。因此與另外兩位女性相比，厄休拉是三位現(xiàn)代女性中唯一符合“維多利亞時(shí)代女性道德典范”的，而且從情節(jié)的發(fā)展上來看，作為勞倫斯代言人的伯金，也拋棄了最初的情人赫麥妮，并最終投入了厄休拉的懷抱，印證了厄休拉最有資格成為“典范妻子”的判斷。值得注意的是，在這場(chǎng)圍繞“母馬”的討論中，伯金指責(zé)了赫麥妮的觀點(diǎn)“令人惡心”，卻不反對(duì)杰拉德對(duì)母馬的暴行，也沒有批評(píng)厄休拉，這凸顯了伯金的真正意圖是維護(hù)男性的獨(dú)有特權(quán)：只有作為男性的杰拉德?lián)碛惺褂帽┝Φ臋?quán)力，但作為女性的赫麥妮若贊成暴力就是不合適的“濫用意志”，這是對(duì)維多利亞時(shí)代女性道德的違背。伯金的這一雙重標(biāo)準(zhǔn)表明，“真正的”女性應(yīng)當(dāng)同厄休拉那樣充滿同情心地勸諫男性，以盡到作為“善良婦女”的責(zé)任，雖然男性作為真正的主導(dǎo)者，也擁有拒絕聽勸的權(quán)力。

然而，即使是“典范女性”也似乎必須在“真正的男性”面前表現(xiàn)出屈從的態(tài)度：面對(duì)厄休拉的極力勸諫，表面富有男性魅力卻頭腦空虛的杰拉德最終選擇了妥協(xié)，無奈答應(yīng)了厄休拉的要求；而在身體羸弱卻意志力強(qiáng)大的伯金面前，厄休拉卻一再“碰釘子”。厄休拉與伯金正處于感情的關(guān)鍵期，此時(shí)厄休拉試圖讓伯金承認(rèn)對(duì)自己的愛，以確立兩人的關(guān)系；而伯金卻展現(xiàn)出了傳統(tǒng)男性的高傲，一再拒絕厄休拉對(duì)自己的合理要求。正當(dāng)兩人激烈爭(zhēng)辯時(shí)，一個(gè)極富戲劇性且充滿寓意的場(chǎng)景出現(xiàn)了：伯金家的公貓米諾邁著“紳士般的”步伐，傲慢地給自己面前順從的流浪母貓幾個(gè)耳光。于是伯金和厄休拉為這一情景爭(zhēng)執(zhí)起來，厄休拉堅(jiān)持認(rèn)為公貓米諾是個(gè)惡霸，伯金卻不以為然，認(rèn)為馴服母貓是米諾作為雄性天生的權(quán)力。作為“預(yù)言型作家”[4]的勞倫斯對(duì)這一場(chǎng)景的安排，似乎是作者本人對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的“最終裁決”與對(duì)完美兩性關(guān)系的“最終闡釋”：男性的主導(dǎo)權(quán)是天生的，女性只能居于屈從的地位。正如流浪母貓面對(duì)公貓米諾時(shí)的順從，厄休拉應(yīng)當(dāng)像母貓屈服于米諾那樣順從伯金，這實(shí)際上是對(duì)女性單方面的犧牲，是對(duì)兩性關(guān)系中男性霸權(quán)的一種維護(hù)。

在小說的結(jié)尾，婚后的兩人似乎仍然處于一種沖突狀態(tài)，而且伯金始終處于一種優(yōu)勢(shì)地位，因此“公貓霸凌母貓”的預(yù)言得到了實(shí)現(xiàn)。厄休拉再次懇求伯金放棄他對(duì)杰拉德的幻想，這種要求符合一夫一妻制的傳統(tǒng)，但伯金卻如兩人戀情開始時(shí)那樣固執(zhí)己見、毫不退卻，他的傲慢與公貓米諾如出一轍，于是小說以兩人間的爭(zhēng)執(zhí)作為最終結(jié)局。這一開放式的結(jié)局不禁讓人懷疑厄休拉是否獲得了真正的幸福，如果說厄休拉的最終目的就是步入婚姻，那么作為唯一進(jìn)入婚姻階段的女主人公，厄休拉確實(shí)成功了；如果厄休拉渴望的是與妹妹聊天時(shí)提及的那種“超越平庸”的幸?；楹笊?，她則遠(yuǎn)未達(dá)到自己的目的。作者勞倫斯將厄休拉作為一個(gè)正面典型與古德倫和赫麥妮的失敗戀情相比，試圖為女性指出一條通向幸福的道路，但直到小說的結(jié)尾，讀者才發(fā)現(xiàn)這條路的終點(diǎn)似乎同樣坎坷。在男性居于主導(dǎo)的家庭中，女性即使提出合理的訴求也不會(huì)得到男性的回應(yīng)，而這正是父權(quán)制賦予男性的特權(quán)，即使是伯金這樣的“典范丈夫”也不會(huì)輕易在妻子面前妥協(xié)，也正因?yàn)椴鸩粫?huì)在女性面前輕易妥協(xié)，他才有可能成為父權(quán)制認(rèn)可的“理想型丈夫”：伯金的身上擁有“堅(jiān)定”和“理性”的“非女性特質(zhì)”。相比之下，動(dòng)輒陷入激情、對(duì)女友妥協(xié)的杰拉德則落得了戀情失敗乃至死亡的結(jié)局，成了男性形象中的“反面典型”。

可見，勞倫斯通過正反對(duì)比對(duì)女性讀者進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，如果女性渴望理想的丈夫，就要無條件接受男性在家庭中居于主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)；反之就要像古德倫那樣，陷自己的丈夫于死亡的悲慘結(jié)局。而勞倫斯選擇的兩位女性形象的名字也同樣飽含深意：“厄休拉”是歐洲歷史上有名的烈女，通過犧牲自己拯救了百姓；而“古德倫”則是另一個(gè)傳說中導(dǎo)致自己丈夫死亡的女性名字[5]。因此，這種對(duì)小說主要角色的命名，隱含著作者對(duì)角色的某種期望，同時(shí)期待著讀者解讀出勞倫斯賦予每個(gè)女性角色的使命——要犧牲自我，而非犧牲男性。即使在小說的結(jié)尾，厄休拉雖然尚未與伯金和解，作者勞倫斯也可能通過名字背后的隱藏寓意給出了答案，那就是期望厄休拉通過犧牲自己解決家庭危機(jī)?？杉词苟蛐堇x擇了退讓，也不代表伯金就必然放棄他的男性特權(quán)，于是厄休拉的命運(yùn)似乎陷入了絕境，即無論如何選擇，都無法獲得期望的幸福。

二、厄休拉悲劇的根源：父權(quán)制對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)

勞倫斯這部婚戀主題小說對(duì)完美兩性關(guān)系的探索似乎以失敗告終。正如波伏瓦所說，勞倫斯“狂熱地相信男性至高無上”[3]。如果完全陷入勞倫斯對(duì)小說人物的刻畫和情節(jié)的發(fā)展中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這些獨(dú)立的現(xiàn)代女性，似乎是因?yàn)闊o法“控制自己的意志”才“錯(cuò)過了女性的使命”，無法獲得幸福的婚姻。依照這一邏輯，厄休拉似乎應(yīng)當(dāng)停止對(duì)伯金的要求和質(zhì)疑，才能換回伯金的愛。但是，對(duì)厄休拉為何對(duì)伯金提出種種要求并施以壓力，勞倫斯并未在小說中交代，也未在小說結(jié)尾直接給出解決兩性矛盾的方案。結(jié)合利維斯對(duì)勞倫斯創(chuàng)作意圖的分析，可以看到勞倫斯在小說的結(jié)尾似乎陷入了一種困惑：他理想中的盧梭式完美婚戀觀并未幫助厄休拉獲得幸福的婚姻生活。波伏瓦指出了問題的根源，這是因?yàn)閯趥愃挂庠诨謴?fù)一種資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)對(duì)于女性的要求，即女性應(yīng)將全部身心投入到家庭當(dāng)中，而男性則負(fù)責(zé)家庭對(duì)外的一切事務(wù)，達(dá)到一種家庭中兩性的“合理”分工。

《戀愛中的女人》中，厄休拉就是這樣一位滿足于將自己囚禁在小家庭中的女性，與妹妹古德倫拒絕進(jìn)入婚姻不同，厄休拉是一位“天生的妻子”，她自己在與妹妹的談話中提及現(xiàn)狀時(shí)說：“我們有了家了，對(duì)我足夠了。”[5]但是，厄休拉同時(shí)也是一位有獨(dú)立自主意識(shí)的現(xiàn)代女性，她接受過良好的教育，擁有對(duì)更高社會(huì)理想的追求。她不僅大膽反抗父親對(duì)自己的家暴行為，像娜拉一樣勇敢地選擇出走，還渴望超越自己父母那種“平庸的生活”。正是厄休拉身上那種與舊時(shí)代女性截然不同的對(duì)超越性的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父權(quán)制傳統(tǒng)為女性劃定的框架，因?yàn)檫@種追求是獨(dú)屬于像伯金一樣作為一家之主的男性的，伯金之所以離開赫麥妮，就是赫麥妮這位精英女性表現(xiàn)出的“精神化”的特質(zhì)，這是一種被父權(quán)制認(rèn)為是自古希臘時(shí)代以來男性獨(dú)屬的氣質(zhì)，是一種女性不能“合法”擁有的氣質(zhì)。與之相反，厄休拉雖然與赫麥妮一樣，具有良好的教育背景和自覺的女性意識(shí)，卻為了維護(hù)與伯金之間來之不易的家庭，竭力壓制著內(nèi)心追求超越性的本能欲望，以自我規(guī)訓(xùn)的方式成為伯金心目中的模范妻子，以換取家庭的和諧。即便如此，厄休拉對(duì)本能的壓抑并沒有消除她本我產(chǎn)生的強(qiáng)大動(dòng)力，在父權(quán)制話語體系中所生成的超我壓抑下，厄休拉不再追求自己的社會(huì)理想，卻通過將這種期望寄托在丈夫伯金的身上，以此來替代自身對(duì)超越性的渴求，伯金既然選擇了現(xiàn)代知識(shí)女性作為模范妻子，就不可能不面對(duì)這種壓力，于是伯金在厄休拉的期許所帶來的壓力面前，選擇了與杰拉德結(jié)成男性同盟來逃避。

正如波伏瓦所說，傳統(tǒng)家庭的兩性分工，決定了兩性共同相處的時(shí)間實(shí)際上對(duì)雙方是不對(duì)等的。厄休拉作為女性不得不把兩人共同相處時(shí)間以外的全部剩余時(shí)間投入到家庭內(nèi)部事務(wù)中，實(shí)際上在丈夫伯金不在家的這段時(shí)間依舊為丈夫服務(wù)；而伯金作為男性，依照父權(quán)制的傳統(tǒng)，可以自由利用這段時(shí)間工作或休閑，比如與杰拉德交談與相處——這是父權(quán)制賦予男性的特權(quán)。但這一明顯的不平等恰恰是厄休拉作為現(xiàn)代女性所不能接受的，因?yàn)槎蛐堇呀?jīng)為了家庭犧牲了自己的社會(huì)追求，她理所當(dāng)然地認(rèn)為伯金也應(yīng)當(dāng)像自己一樣，將全部的精力也放到對(duì)自己的忠誠上來，以達(dá)到兩性在精神上的平等。伯金不可能犧牲這種父權(quán)制賦予自己的自由，從伯金極力追求與杰拉德之間的男性同盟就可以看出這一點(diǎn)。為了滿足妻子對(duì)自己事業(yè)的更高期望，伯金也不可能將自己的所有時(shí)間像厄休拉一樣完全投入到家庭中。由此可見，為了婚姻主動(dòng)選擇被父權(quán)制規(guī)訓(xùn)的厄休拉不可能從伯金那里得到自己所期許的幸福。

一方面是厄休拉對(duì)伯金那種遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)妻子對(duì)丈夫的期望，另一方面是厄休拉極力想與伯金達(dá)到精神上的完全平等，寄希望于伯金只專注于家庭，面對(duì)雙重壓力的伯金只能選擇逃避：他仍然沉浸在父權(quán)制特權(quán)中卻不自知，反而認(rèn)為自己承受了來自妻子的過多壓力。伯金沒有意識(shí)到現(xiàn)代女性對(duì)男性造成壓力的背后，是父權(quán)制對(duì)女性參與工作和社會(huì)交往權(quán)利的打壓，最終導(dǎo)致了女性欲望的異化，迫使女性將期望全部寄托在男性身上。隨著兩性平等意識(shí)的增強(qiáng)和女性的教育普及，這種社會(huì)進(jìn)步帶來的壓力不僅不會(huì)消滅，還會(huì)日益增強(qiáng)，除非父權(quán)制的傳統(tǒng)完全崩塌，解除對(duì)女性工作與社交的壓迫，男性才能同時(shí)得到真正解放。因此在厄休拉和伯金的時(shí)代，父權(quán)制已經(jīng)不再適應(yīng)逐漸進(jìn)步的社會(huì)環(huán)境，它所帶來的壓力不僅僅壓迫年輕知識(shí)女性，還壓迫男性，厄休拉與伯金之間的不和諧則是社會(huì)普遍矛盾的一個(gè)縮影。

三、厄休拉形象的價(jià)值：覺醒中的現(xiàn)代知識(shí)女性

作為現(xiàn)代知識(shí)女性，厄休拉其實(shí)與小說中的古德倫、赫麥妮具有某些共同特質(zhì)；古德倫大膽反抗杰拉德對(duì)自己的專制做法，但她的做法注定不會(huì)被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所容忍，因此杰拉德痛恨古德倫的女性獨(dú)立意識(shí)，甚至企圖謀殺古德倫。她們對(duì)男性的堅(jiān)決反抗卻往往在那個(gè)時(shí)代造成了自身的悲劇，這也正是父權(quán)制帶給現(xiàn)代社會(huì)的惡果：每一個(gè)人都是施暴者，同時(shí)每一個(gè)人也是受害者。正如厄休拉對(duì)伯金的不合理期望給伯金帶來了空前的精神壓力，但這種不合理的期望之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槎蛐堇救司褪歉笝?quán)制壓迫下的受害者。與此同時(shí)，厄休拉又是一個(gè)不完全的覺醒者， 她所追求的“理想婚姻”實(shí)際上不過是父權(quán)制吸引女性主動(dòng)規(guī)訓(xùn)自己的誘餌，只要厄休拉選擇了父權(quán)制定義下的傳統(tǒng)婚姻，也就主動(dòng)選擇了父權(quán)制的規(guī)訓(xùn)。厄休拉在婚戀關(guān)系中所面臨的困境，在20世紀(jì)初的英國社會(huì)中具有典型性：個(gè)人性的反抗注定無法撼動(dòng)父權(quán)制傳統(tǒng)的強(qiáng)大根基。

與此同時(shí)，像伯金、杰拉德一樣的男性，將婚姻中的不幸簡(jiǎn)單地歸咎于女性意識(shí)的普遍覺醒，于是產(chǎn)生一種對(duì)于現(xiàn)代女性自主意識(shí)的本能仇視。這種仇視在伯金對(duì)待赫麥妮的態(tài)度上體現(xiàn)得更加明顯，以至于赫麥妮忍無可忍，最終對(duì)伯金施加肢體暴力，導(dǎo)致兩人關(guān)系決裂，而伯金也就自然選擇了更順從的厄休拉。但厄休拉的順從并不代表她身上的女性自主意識(shí)已經(jīng)消失，相反，她只是為了維持與伯金之間的感情竭力忍讓和壓制自己，而當(dāng)這種追求超越性的本能在父權(quán)制打壓下以異化的形式出現(xiàn)時(shí)，伯金同樣從厄休拉身上感受到了當(dāng)初面對(duì)赫麥妮時(shí)的壓力。由此，青年男女之間的矛盾似乎隨著女性自我意識(shí)的普遍覺醒加深了，然而這一切矛盾的始作俑者——父權(quán)制，仍舊隱藏在資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的幕簾之后，似乎從未被小說中的人物所意識(shí)到，這也就標(biāo)志著厄休拉與伯金之間的矛盾注定無法僅憑兩人的努力得以解決。

勞倫斯的女子教育之所以是失敗的，是因?yàn)閯趥愃贡救艘苍跓o意識(shí)中接受了父權(quán)制的婚姻觀并試圖為之辯護(hù)，但小說的結(jié)局卻恰好證明了這種“理想婚姻觀”的實(shí)質(zhì)是對(duì)女性的不合理壓迫。正因?yàn)閯趥愃篃o法意識(shí)到問題背后的社會(huì)根源，把解決社會(huì)普遍矛盾的希望寄托在作為個(gè)體的理想型人物身上，所以他的實(shí)驗(yàn)小說才會(huì)以出人意料的結(jié)局告終。

盡管如此，勞倫斯在塑造人物形象時(shí)并未將小說人物視為自己理想觀念的傳聲筒，而是遵循了現(xiàn)實(shí)的邏輯，以至于像巴爾扎克一樣出于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的尊重而“不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見”[6]，從而真實(shí)地反映了20世紀(jì)初英國社會(huì)中女性自我意識(shí)逐漸覺醒的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。米利特在《性政治》中分析稱，厄休拉身上“奮斗的推動(dòng)力當(dāng)然是女權(quán)運(yùn)動(dòng)”[1]，這說明社會(huì)的進(jìn)步已經(jīng)體現(xiàn)為厄休拉身上正在覺醒的女性意識(shí)。而厄休拉的個(gè)人悲劇，實(shí)質(zhì)上不過是父權(quán)制傳統(tǒng)在這種不可阻擋的進(jìn)步潮流面前的負(fù)隅頑抗。

參考文獻(xiàn)

[1] 米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[2] 利維斯.勞倫斯與藝術(shù)[M]//蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集.上海：上海文藝出版社，1995.

[3] 波伏瓦.第二性：第1卷[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 福斯特.小說面面觀[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[5] 勞倫斯.戀愛中的女人[M].黑馬，譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[6] 恩格斯.致瑪格麗特·哈克奈斯[M]//中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集.北京：人民出版社，1971.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：孔德鵬，沈陽師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。