“使被欺壓的得自由”

高峰楓

舊約中《出埃及記》一卷，講述摩西帶領(lǐng)以色列人逃離法老的壓迫、奔向上帝所許諾的樂(lè)土。摩西擔(dān)負(fù)起爭(zhēng)取自由的使命，成為在埃及寄居的以色列人的領(lǐng)袖和先知。他和法老展開一系列的纏斗，而所有這些情節(jié)的背后，都是上帝在籌劃和安排。隨后，以色列人逃至紅海岸邊，埃及追兵已至，自由的希望即將破滅，奴隸即將再次戴上枷鎖。在這千鈞一發(fā)之際，又是以色列的上帝出手，分開海水，讓逃亡者從海底的干地走過(guò)。

在早期教會(huì)和中世紀(jì)的解經(jīng)傳統(tǒng)中，《出埃及記》一卷主要從“屬靈”的意義上來(lái)理解。解經(jīng)家努力挖掘的，是此卷字面義之下暗藏的宗教象征含義。比如，以色列人過(guò)紅海一事，被解釋為預(yù)示基督教興起之后的洗禮儀式，因?yàn)榇┻^(guò)海水就如同被洗濯了一番。又比如，摩西被解釋為預(yù)示基督的降臨。當(dāng)摩西高舉手中的杖（14：26-27），就如同以自己的身體擺出一個(gè)十字架形狀的造型。基督教解經(jīng)傳統(tǒng)的主流，并未強(qiáng)調(diào)此卷中（在后代看來(lái)）很明顯的反抗壓迫、逃離暴政、爭(zhēng)取自由的政治主題。但從十六世紀(jì)宗教改革開始，《出埃及記》的革命主題被挖掘出來(lái)，并且與《圣經(jīng)》中其他一些相關(guān)段落，被不同時(shí)代的“革命者”反復(fù)解讀、反復(fù)運(yùn)用，最終在英美歷史上形成一個(gè)悠久的政治傳統(tǒng)，鑄造出一套事關(guān)“自由”和“解放”的強(qiáng)大的政治話語(yǔ)。

英國(guó)萊斯特大學(xué)歷史系教授約翰·考菲（John Coffey）在《〈出埃及記〉與解放》（Exodus and Liberation ）一書中，首次系統(tǒng)勾勒了這一套政治話語(yǔ)的形成過(guò)程和發(fā)展輪廓。這本書的副標(biāo)題是《從約翰·加爾文到馬丁·路德·金的解救政治》，足見(jiàn)此政治傳統(tǒng)綿延之久。作者認(rèn)為，從加爾文開始，英國(guó)革命、光榮革命、美國(guó)革命、廢奴運(yùn)動(dòng)、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、二十世紀(jì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，一直到二00八年奧巴馬當(dāng)選，都貫穿著一個(gè)神意強(qiáng)力干預(yù)歷史的解救傳統(tǒng)，作者稱其為“解救政治”或者“救贖政治”（deliverance politics）。在大約四百五十年的歷史中，英國(guó)和美國(guó)在幾乎所有歷史危機(jī)時(shí)刻，都有大批知識(shí)精英和民眾秉持這種政治信念，認(rèn)為《圣經(jīng)》中的上帝不僅同情和支持一切被壓迫者，而且會(huì)在最后時(shí)刻主動(dòng)援救，幫助被欺壓的邊緣群體最終戰(zhàn)勝人間一切的壓迫者。

“解救政治”的主要《圣經(jīng)》依據(jù)是以下幾段經(jīng)文（我將最具標(biāo)語(yǔ)特色的句子用黑體標(biāo)出）?！独从洝分杏嘘P(guān)于“禧年”（Jubilee）的記載。根據(jù)這一制度設(shè)計(jì)，以色列人每耕種六年之后，第七年為“安息年”，徹底休耕。七個(gè)安息年之后，也就是四十九年之后，第五十年設(shè)為“禧年”，要讓所有淪為債務(wù)奴隸的本族人獲自由：“第五十年你們要當(dāng)禧年，在遍地給一切的居民宣告自由，這年必為你們的禧年，各人要?dú)w自己的產(chǎn)業(yè)，各歸本家”（25：10）。在后世的廢奴運(yùn)動(dòng)中，這段話被廣泛引用，被當(dāng)作上帝明令要釋放奴隸的證明。另外兩句常被引用的經(jīng)文，一句來(lái)自《以賽亞書》：“使被欺壓的得自由、折斷一切的軛”（58：6）；另一句來(lái)自《路加福音》第四章所引用的《以賽亞書》：“差遣我醫(yī)好傷心的人，報(bào)告被擄的得解放，被囚的出監(jiān)牢”（61：1）。但所有這些旨在為窮苦人伸張正義的表達(dá)，都不如《出埃及記》的故事具體、生動(dòng)，因?yàn)椤冻霭＜坝洝非笆逭率且黄B貫的敘事，記述了摩西帶領(lǐng)人民逃離暴政、獲得自由的全過(guò)程，因此構(gòu)成此種“解救政治”最關(guān)鍵的《圣經(jīng)》依據(jù)。

《圣經(jīng)》中的一些語(yǔ)匯原本來(lái)自古代社會(huì)生活，比如“贖買”就讓人想到古代奴隸市場(chǎng)的販賣和釋放。這些詞語(yǔ)在后來(lái)基督教的解經(jīng)傳統(tǒng)中，被賦予神學(xué)含義，指的是將人從罪惡的捆綁中拯救出來(lái)。但是后世歷史中最終會(huì)出現(xiàn)合適的時(shí)機(jī)，這些詞語(yǔ)原生的社會(huì)政治語(yǔ)境又會(huì)被喚起，神學(xué)含義會(huì)隨之隱退，詞語(yǔ)的理解趨于字面化、具體化、政治化。“贖買”“救贖”“自由”這些詞語(yǔ)開始直接對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)切，人們可以用《圣經(jīng)》詞語(yǔ)來(lái)描述人類現(xiàn)實(shí)。如此一來(lái)，人類歷史事件，由于被《圣經(jīng)》預(yù)言和《圣經(jīng)》修辭來(lái)表述，也就同時(shí)帶有《圣經(jīng)》意義和神學(xué)規(guī)模，歷史事件也就相應(yīng)變成《圣經(jīng)》事件，變成具有宗教意味的拯救事業(yè)（10 頁(yè)）。這就形成一種雙向運(yùn)動(dòng)。后世以《圣經(jīng)》故事為先例、典范、樣本，以《圣經(jīng)》語(yǔ)匯來(lái)描述當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，以《圣經(jīng)》觀念來(lái)理解當(dāng)下，打通《圣經(jīng)》之“古”與當(dāng)下之“今”。與此同時(shí)，當(dāng)下也就被理解為《圣經(jīng)》原型和典范在人類歷史上最新的顯現(xiàn)，當(dāng)下也就被賦予了神圣的意義。

以十七世紀(jì)英國(guó)革命為例，對(duì)于當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不僅是古典意義上的民族解放之戰(zhàn)，更是《圣經(jīng)》意義上的拯救之戰(zhàn)。從一六四一年開始，“拯救”（del iverance）一詞反復(fù)出現(xiàn)在各種書籍和小冊(cè)子標(biāo)題中，查理一世被比作埃及法老，而克倫威爾被稱作摩西。一六五一年鑄造的英格蘭共和國(guó)國(guó)璽（The Great Seal of the Common-Wealth of England），刻畫的是威斯敏斯特議會(huì)正在開會(huì)，銘文為“上帝保佑而重建自由之第三年”，突出的主題是英國(guó)新教群體在被查理一世剝奪自由之后，依靠上帝的庇佑而重獲自由的歷史（48—49 頁(yè)）。一六八八年的“光榮革命”，天主教國(guó)王詹姆斯二世被推翻，奧蘭治親王威廉即位，此年經(jīng)常被稱為“救贖之年”（the Yearof Redempt ion）。所以威廉被稱為摩西，而詹姆斯二世被比作法老。半個(gè)世紀(jì)之后，亨德爾還創(chuàng)作了清唱?jiǎng)　兑陨性诎＜啊罚↖ s rael inEgypt ），正是此種政治話語(yǔ)的音樂(lè)呈現(xiàn)。

十八世紀(jì)的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，《出埃及記》的主題更是被廣泛運(yùn)用。建國(guó)者的思路是：美洲定居者屈從于英國(guó)議會(huì)的專斷統(tǒng)治，被剝奪自由，淪為奴隸。所以與英國(guó)開戰(zhàn)，正可類比于以色列人對(duì)埃及法老的反抗。托馬斯·潘恩普及了埃及的類比，在《常識(shí)》和《危機(jī)》等書中，他將英王喬治三世比作法老。新英格蘭的很多牧師都認(rèn)為摩西殺死埃及監(jiān)工（《出埃及記》2：11-12），正可以證明武裝抵抗政治壓迫的合法性。一七七六年，杰弗遜和富蘭克林設(shè)計(jì)美國(guó)國(guó)璽時(shí)，都曾想到《出埃及記》場(chǎng)景。富蘭克林提出的國(guó)璽方案，描繪法老坐在戰(zhàn)車上，正穿過(guò)紅海分開的海水。而摩西站在對(duì)岸，伸手向上帝禱告，讓海水淹沒(méi)法老的追兵（69 頁(yè)）。雖然國(guó)會(huì)最終采納了金字塔和白頭鷹的設(shè)計(jì)方案，但可說(shuō)明《出埃及記》對(duì)于建國(guó)者來(lái)說(shuō)，具有重大的政治含義?？挤瓶偨Y(jié)道：“在英語(yǔ)世界新教政治話語(yǔ)中，神意和解放緊密相連，其根基就是對(duì)《出埃及記》的政治解讀。”（70 頁(yè)）

在新教群體看來(lái)，美國(guó)革命乃是加爾文派反抗教皇權(quán)力、反抗奴役這一傳統(tǒng)的發(fā)展頂峰。華盛頓被稱作美國(guó)的摩西，是解救美洲殖民地?cái)[脫奴役的救主。但是美國(guó)革命所使用的自由和解救的政治話語(yǔ)，卻很快陷入自相矛盾的窘境，因?yàn)榘兹藸?zhēng)得了自由，但黑人卻繼續(xù)充當(dāng)奴隸。自由只是部分人的自由，解救也是部分人的解救。更有甚者，擺脫英國(guó)人奴役的群體，如今卻是奴役黑人的法老。但這樣的內(nèi)在矛盾并不妨礙這一套有關(guān)解救的政治話語(yǔ)在隨后的廢奴運(yùn)動(dòng)中繼續(xù)被使用。在十九世紀(jì)三十年代之后的廢奴運(yùn)動(dòng)中，廢奴派領(lǐng)袖加里森（William Lloyd Garrison， 1805-1879）仍自覺(jué)延續(xù)新教的救贖政治傳統(tǒng)。摩西帶領(lǐng)成千上萬(wàn)的奴隸逃亡，因此被視為歷史上首位廢奴主義者，而上帝自然就是最偉大的解放者。加里森創(chuàng)辦并一直擔(dān)任主編的《解放者》（The Liberator ）雜志，是當(dāng)時(shí)宣傳廢奴派主張的喉舌?？挤茩z索該雜志，發(fā)現(xiàn)提到《出埃及記》有一百五十處，而提到舊約中的“禧年傳統(tǒng)”則超過(guò)五百五十處（125 頁(yè)）?？梢?jiàn)新教的解放話語(yǔ)以及最常使用的《圣經(jīng)》證據(jù)乃是美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)主要的思想資源。

本書第五章，我認(rèn)為具有特殊意義。這一章講述美國(guó)黑人從十九世紀(jì)初到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，如何運(yùn)用《出埃及記》中的解放思想來(lái)完成他們對(duì)奴隸制最激烈的控訴和討伐。研究美國(guó)黑人宗教思想的著名學(xué)者拉博陶（Alber t Raboteau， 1943-2021）曾指出，《出埃及記》故事乃是建構(gòu)美國(guó)黑人身份最重要的敘事。對(duì)于《出埃及記》故事，黑人廢奴主義活動(dòng)家要比白人有更深切的理解，也曾提出更激烈的主張。白人廢奴主義者從外部、遠(yuǎn)距離觀察黑人奴隸制以及解放運(yùn)動(dòng)，但十九世紀(jì)的美國(guó)黑人卻親身重歷《出埃及記》中所描繪的奴役狀態(tài)和最終的解救（147 頁(yè)）。因此，從個(gè)人體驗(yàn)來(lái)衡量，黑人群體是美國(guó)奴隸制最直接的受害者，必然會(huì)有切膚之痛。此外，考菲注意到，《出埃及記》既事關(guān)逃亡和遷徙，又涉及奴役與解放。以往白人在運(yùn)用《出埃及記》的政治話語(yǔ)時(shí)，往往只取其一端。比如，英國(guó)的清教徒來(lái)到美國(guó)，將他們橫跨大西洋的旅程想象為《圣經(jīng)》中以色列人奔向迦南的進(jìn)程，但很少提到從奴役中被解放。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人歡慶從枷鎖中被解放，但他們建立新的國(guó)家卻不涉及逃亡的主題。在考菲看來(lái)，唯有美國(guó)的黑人奴隸才結(jié)合了解放和遷徙這兩大主題：他們的祖先從非洲被販賣到美洲， 他們又不斷盼望在這個(gè)基督教國(guó)家能獲得《圣經(jīng)》所許諾的自由和解放。因此，黑人群體將《出埃及記》政治話語(yǔ)的潛能發(fā)揮到極致。

美國(guó)黑人對(duì)奴隸制的譴責(zé)，包含對(duì)美國(guó)立國(guó)精神和整體政治構(gòu)想的批判。著名的黑人廢奴主義活動(dòng)家弗里德里克·道格拉斯（Frederick Douglass， 1818-1895）在一八五二年國(guó)慶日發(fā)表了著名演講《七月四日對(duì)黑人的意義》，說(shuō)得最為痛切。他對(duì)白人社群強(qiáng)調(diào)：你們的獨(dú)立和自由，乃是我們的奴役；七月四日是你們的獨(dú)立日，但不是我們的獨(dú)立日。這相當(dāng)于反向使用《出埃及記》?？挤圃u(píng)論道：

非裔美國(guó)人用《出埃及記》來(lái)建構(gòu)黑人的文化身份，并質(zhì)疑美國(guó)以《圣經(jīng)》敘事為基礎(chǔ)所建立的民族身份。美國(guó)宣稱自己是新以色列，但與其全然矛盾的是國(guó)民中依舊遭奴役的舊以色列（155 頁(yè)）。

在廢奴事業(yè)中，白人和黑人雖然都秉承新教特有的“拯救論”，但具體策略卻有很大不同。很多白人廢奴者害怕黑人起義，擔(dān)心這將損害廢奴事業(yè)。他們強(qiáng)調(diào)用和平手段來(lái)抗?fàn)?，更愿意引用摩西在《出埃及記》中的一段話：“不要懼怕，只管站住，看耶和華今天向你們所要施行的救恩?！薄爸还苷咀　保╯tand still）被解釋為不可用人力過(guò)度干預(yù)歷史進(jìn)程，應(yīng)當(dāng)靜候上帝的拯救。但與之針鋒相對(duì)的是黑人起義的領(lǐng)導(dǎo)者，他們主張不流血就不可能有拯救，不抵抗就談不上得自由。由此可見(jiàn)，在同一套新教政治話語(yǔ)中、同一項(xiàng)事業(yè)中，白人和黑人因?yàn)樘幘巢煌?，他們所解讀和依賴的《出埃及記》也會(huì)如此不同。對(duì)不同族裔的人群在運(yùn)用這套拯救話語(yǔ)時(shí)的不同側(cè)重，考菲做了更精細(xì)的對(duì)比和區(qū)分，顯示出這套話語(yǔ)的復(fù)雜性和彈性。

《〈出埃及記〉與解放》一書，討論了一套完整的政治話語(yǔ)在過(guò)往四百余年間的發(fā)展。因?yàn)樯婕坝⒚澜F(xiàn)代主要的歷史事件和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，所以作者需要橫跨多種專門史，掌握龐大數(shù)量的材料，才能從中勾稽出一條線索。僅就此書的歷史跨度而言，可算一項(xiàng)浩大的工程，顯示了作者雄心萬(wàn)丈的決心?？挤谱约旱膶W(xué)術(shù)專長(zhǎng)是十七世紀(jì)英國(guó)史，但此書有關(guān)美國(guó)史的篇幅大大超過(guò)英國(guó)史。而讀者可以看到，他對(duì)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)美國(guó)史的理解非常充分。為了說(shuō)明美國(guó)黑人靈歌對(duì)《出埃及記》主題的運(yùn)用，他閱讀了有關(guān)靈歌和民歌的專門研究著作。為了了解美國(guó)歷代外交政策與《圣經(jīng)》的關(guān)聯(lián)，他參考了多種相關(guān)研究。所以，論到研究話題之重大、研究時(shí)段之長(zhǎng)、讀書之廣、占有材料之多，這本書屬于短時(shí)間內(nèi)不容易被超越的著作。

本書除了時(shí)段長(zhǎng)、材料多、氣魄大這些優(yōu)點(diǎn)之外，還有很多對(duì)細(xì)節(jié)的討論，發(fā)人深省。僅舉兩例。考菲區(qū)分了liberation 和deliverance 兩個(gè)詞，對(duì)于二者的準(zhǔn)確含義做了辨析：

l iberat ion 一詞在十七世紀(jì)英國(guó)極少使用，只有到了十九世紀(jì)才變成常用詞。……“解救”（del iverance）指的不是人為自身所行之事，而是他人對(duì)自己所行之事。在宗教語(yǔ)境中，這個(gè)詞指向上帝，上帝才是偉大的“解救者”（Deliverer，37 頁(yè)）。

這里對(duì)詞義的區(qū)分非常重要。在考菲所討論的“解救政治話語(yǔ)”中，deliverance 代表他人對(duì)自己所實(shí)施的營(yíng)救、援救和解救，解救并不來(lái)自自身的努力，而是自身之外的力量主動(dòng)干預(yù)和積極介入的結(jié)果。也就是說(shuō)，這樣的“解救”必然來(lái)自外部。相反，liberation 一詞在十九世紀(jì)之后常常帶有自我解放的意味，即通過(guò)自身努力而擺脫壓迫。這樣的辨析可以強(qiáng)化我們對(duì)“解救政治”的理解，因?yàn)檫@種政治話語(yǔ)直接來(lái)自神學(xué)：“解救”一定是上帝所施的拯救，不是人類通過(guò)人間手段可以完成的自救。這其實(shí)也是《出埃及記》與《利未記》《以賽亞書》中那些解放宣言的不同之處?！笆贡黄蹓旱牡米杂伞薄皥?bào)告被擄的得解放”，這些話被后世引用時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)人的主動(dòng)施為，而《出埃及記》更強(qiáng)調(diào)上帝的營(yíng)救?？挤瓶偨Y(jié)道：“禧年傳統(tǒng)和先知書要求一種行動(dòng)主義（activism），而《出埃及記》則鼓勵(lì)一種天命論（providentialism）。”（7 頁(yè)）前者是上帝在發(fā)布指令，但自身并未在歷史中顯現(xiàn)，而后者則是上帝直接現(xiàn)身、直接出手。

拯救論影響并推動(dòng)了英美兩國(guó)近現(xiàn)代的歷史發(fā)展，但考菲也注意到有關(guān)解放的政治話語(yǔ)在全球語(yǔ)境中所產(chǎn)生的問(wèn)題。從十八世紀(jì)八十年代開始，英國(guó)的廢奴運(yùn)動(dòng)就有推廣到全球的抱負(fù)。這種推廣運(yùn)動(dòng)的具體主張是：英國(guó)或美國(guó)不僅僅要在本國(guó)爭(zhēng)取自由、成為自由的國(guó)度，而且還需要“出口自由”，也就是要向他國(guó)輸出自由與解放。作者稱之為“傳教式帝國(guó)主義或人道帝國(guó)主義”（missionary or humanitarianimperialism， 116 頁(yè)）。英國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖巴克斯頓（Thomas Fowell Buxton，1786-1845）很早就提出，英國(guó)要出口三個(gè)C——Commerce， Cultivation，Christianity（貿(mào)易、教化、基督教）?？磥?lái)，解放話語(yǔ)全球化的傾向由來(lái)已久?？挤茖?duì)此問(wèn)題的思考，也讓這部著作與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了更直接的關(guān)聯(lián)。

這本集中討論《出埃及記》政治含義與后世影響的著作，在思想史上也有特殊的意義。考菲在緒論中指出，在英美學(xué)術(shù)界，像以賽亞·伯林（Isaiah Berlin， 1909-1997）和昆廷·斯金納（Quentin Skinner，1940- ）這樣的名家，他們?cè)谟懻摗白杂伞边@一觀念時(shí)，極少提到《圣經(jīng)》的影響。美國(guó)歷史學(xué)家艾瑞克·方納（Eric Foner）在其《美國(guó)自由的故事》一書中，也很少涉及自由話語(yǔ)中的《圣經(jīng)》因素。很多著名學(xué)者都未能注意到英美有關(guān)“自由”的觀念，實(shí)際上包含了《出埃及記》和“禧年傳統(tǒng)”中大量的希伯來(lái)思想資源（11 頁(yè)），也未能指出新教群體不斷提及上帝將人類從奴役中解救出來(lái)這一重要主題。所以，考菲這部著作，彌補(bǔ)了以往研究中忽視《圣經(jīng)》傳統(tǒng)的嚴(yán)重缺陷，讓讀者對(duì)于“自由”“解放”這些概念的理解更加深入、全面。

（John Coffey， Exodus and Liberation： Deliverance Politics from John Calvin toMartin Luther King Jr . New York： Oxford University Press， 2014）