超越蠻族敘事

羅馬尼亞學(xué)者維克多·斯賓內(nèi)的《九——十三世紀(jì)東歐和東南歐的民族大遷徙》（簡(jiǎn)稱《大遷徙》，下引該書只注頁(yè)碼）主要敘述九至十三世紀(jì)匈牙利人、佩切涅格人、烏古斯人、庫(kù)蠻人和蒙古人大遷徙的景況及后續(xù)影響。作為研究前現(xiàn)代歐亞大陸民族遷徙問題的知名作品，它從一九九五年面世以來便已再版多次，尤其是以材料的豐富性和研究方法的多樣性而令人稱贊。作者搜集編年史、地方志、人物傳記、兵書、碑刻、古錢幣、古建筑群遺跡的信息，借助宗教學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、人口學(xué)、地名學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科方法，辨析遷徙民族的族裔結(jié)構(gòu)，厘清晦暗不明的遷徙路線，修正陳舊的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，并闡述民族間的交流融合。

《大遷徙》中關(guān)于匈牙利人的內(nèi)容無疑將引起更深層面的思考。通常，這群遷徙之人是以“匈牙利蠻族”的名號(hào)而為人所知的：他們?cè)趧偮淠_東歐之后就立即向西歐進(jìn)發(fā)，在數(shù)十年內(nèi)頻繁劫掠和屠殺，制造空前的恐怖氣氛，以至成為一種反向刺激力，催生了西歐的封建主義；而西歐在歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的被動(dòng)局面之后，終于在公元九五五年的奧格斯堡戰(zhàn)役中重創(chuàng)匈牙利人。倉(cāng)皇逃回東歐的匈牙利人在重壓之下改信天主教，同時(shí)也仿照西歐制度建立國(guó)家，匈牙利王國(guó)遂成為西歐文明的輻射區(qū)。

究其本質(zhì)，這主要是西方（西歐北美）學(xué)者基于西歐文明的立場(chǎng)而建構(gòu)的一種蠻族敘事，通過強(qiáng)調(diào)匈牙利人的野蠻性、破壞性，映襯西歐的韌性、調(diào)適性，最終指向西歐的必然勝利以及對(duì)于匈牙利人的改造與規(guī)訓(xùn)。相較而言，來自羅馬尼亞的維克多·斯賓內(nèi)不僅在研究材料方面得天獨(dú)厚，而且立場(chǎng)殊異——因?yàn)?，這群遷徙的匈牙利人也曾盤踞在羅馬尼亞，與羅馬尼亞當(dāng)?shù)厝思扔猩疃热诤?，也有矛盾?duì)立，雙方若即若離。因此，維克多·斯賓內(nèi)的論說可與西方學(xué)界的主流話語(yǔ)形成參照。

法國(guó)年鑒學(xué)派大師馬克·布洛赫是關(guān)于匈牙利人的蠻族敘事的重要建構(gòu)者。他的名著《封建社會(huì)》開篇就論述公元第一千紀(jì)晚期薩拉森人、匈牙利人和維京人侵襲西歐的歷史。布洛赫的基本觀點(diǎn)是：在西羅馬帝國(guó)滅亡之后的數(shù)個(gè)世紀(jì)里，西歐的封建主義一直處于萌芽階段，恰恰是上述三支人群的入侵加速了封建主義的進(jìn)程。個(gè)中的緣由在于，入侵所造成的災(zāi)難和恐怖氣氛，直接導(dǎo)致西歐大陸加洛林政權(quán)的衰敗，地方豪強(qiáng)紛紛篡奪中央權(quán)力、修筑城堡和招募軍隊(duì)，封建主義應(yīng)時(shí)而生，隨后，擴(kuò)散到不列顛群島。在馬克·布洛赫看來，倘若沒有這些入侵的“客觀影響”，西歐的封建主義恐怕還要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的萌芽期。

具體到匈牙利人，布洛赫說道，這些野蠻的不速之客毫無征兆地闖入西歐腹地，西歐民眾卻對(duì)他們一無所知，還誤以為是幾個(gè)世紀(jì)前掃蕩西歐的匈人后代，而且，他們也確實(shí)像殘暴的匈人一樣，只專注于冷酷的掠奪和屠殺，“意大利、德國(guó)和高盧修道院的編年史上，幾乎每年都有關(guān)于這一省或那一省遭匈牙利人蹂躪的記載”。所幸的是，匈牙利蠻族終于在九五五年的奧格斯堡戰(zhàn)役中被擊敗，然后被趕出西歐。布洛赫進(jìn)而說明，重壓之下的匈牙利人被迫接受西歐文明的制度規(guī)范和宗教信仰，令自己煥然一新，得到西歐世界的接納。

布洛赫的觀點(diǎn)得到許多學(xué)者的遵循。在西歐封建主義的諸多細(xì)節(jié)問題上，“狹義封建主義”的提出者弗朗索瓦·岡紹夫，與“廣義封建主義”的提出者布洛赫意見相左，但岡紹夫也認(rèn)為正是匈牙利蠻族的入侵催生了西歐的封建主義，“蠻族匈牙利人入侵不斷的時(shí)代，小土地所有者渴望安全的愿望必定受到高度重視……破解其難題的最簡(jiǎn)單方法，就是被某個(gè)更大的封君接納為封臣”。戴維·赫利西同樣宣揚(yáng)匈牙利蠻族對(duì)于西歐封建主義的刺激作用，即彼時(shí)的西歐民眾“必須主要依靠自己的資源來解決問題，因?yàn)樗麄儾荒芤揽恐醒胝目焖俜磻?yīng)和有效保護(hù)”（David Her l ihy，The History of Feudalism ， PalgraveMacmillan， 1970， p. 3）。

朱迪斯·本內(nèi)特和沃倫·霍利斯特撰寫的、已再版十?dāng)?shù)次并在美國(guó)被上百所大學(xué)選為教材的《歐洲中世紀(jì)史》則著重闡發(fā)西歐文明對(duì)于匈牙利蠻族的改造和規(guī)訓(xùn)，后者得以在第一個(gè)千紀(jì)結(jié)束之際擺脫蠻族的生活狀態(tài)，成為西歐文明的外圍屏障。近年來，“企鵝歐洲史系列叢書”在西歐北美圖書市場(chǎng)廣受歡迎，其中克里斯·威克曼撰寫的一冊(cè)《羅馬帝國(guó)的遺產(chǎn)》（Chris Wickham， TheInheritance of Rome ， 2009）也聲稱，正是出于西歐文明的幫扶，中世紀(jì)匈牙利迎來長(zhǎng)時(shí)期的繁榮進(jìn)步。

不過， 有西方學(xué)者提出的命題在某種程度上弱化了關(guān)于匈牙利的蠻族敘事。一是涉及匈牙利人與西歐封建主義的關(guān)系。一九七四年伊麗莎白·布朗提出，封建主義只是近代法學(xué)家建構(gòu)出來的概念，與中世紀(jì)西歐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)（El i zabethBrown， “The Tyranny of a Construct：Feudalism and Historians of MedievalEurope”）。她的學(xué)說促使學(xué)者在“狹義的封建主義”和“廣義的封建主義”之外，考慮封建主義的其他可能性。一九九四年蘇珊·雷諾茲發(fā)表巨著《封土與封臣》 （SusanReynolds， Fiefs and Vassals ），繼續(xù)擴(kuò)展伊麗莎白·布朗的命題。根據(jù)她們的邏輯，既然封建主義的名實(shí)在根本上是懸而未決的，則不必急于討論匈牙利蠻族入侵與西歐封建主義的所謂的因果關(guān)系。的確，她們的論著也沒有關(guān)注匈牙利人。

二是涉及匈牙利人的野蠻程度。蒂姆西·路透主編的《新編劍橋中世紀(jì)史》就指出，公元十世紀(jì)前后匈牙利人的許多戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上屬于防御性戰(zhàn)爭(zhēng)，而非進(jìn)攻性的掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的實(shí)力遠(yuǎn)沒有料想的強(qiáng)大，反而要擔(dān)憂被西歐國(guó)家蠶食。該書還表明，西歐的一些統(tǒng)治者（甚至教皇的親屬）為了打擊政治對(duì)手，經(jīng)常收買和鼓動(dòng)匈牙利人進(jìn)入西歐作戰(zhàn)，對(duì)于匈牙利遺跡的考古，常見的是西歐的硬幣（賄賂款）而非珠寶或藝術(shù)珍品（掠奪物）。簡(jiǎn)言之，匈牙利人在許多情況下并不是不受控制地進(jìn)行掠奪（Timothy Reuter ，ed. ， The New Cambr idge MedievalHistory， Vol. III ， Cambridge UniversityPress， 1999， pp. 541-543）。

相較之下，《大遷徙》的批判更具系統(tǒng)性。首先，維克多·斯賓內(nèi)沒有以“蠻族”或“野蠻”定性匈牙利人，抽離了蠻族敘事的主心骨。一般而言，野蠻主要指外在行為的粗魯、暴力、殘忍，折射出仁慈心和同理心的缺失。但在西方歷史上，“野蠻”經(jīng)常籠統(tǒng)地指向異質(zhì)文化群體。古希臘羅馬人習(xí)慣給其他民族貼上野蠻的標(biāo)簽。及至中世紀(jì)，蠻族特指沒有選擇天主教信仰的人群，野蠻被視為異教徒的本質(zhì)屬性。近代以來，西方提出“文明”的概念，規(guī)定“文明的標(biāo)準(zhǔn)”，宣揚(yáng)自己在科技、軍事、經(jīng)濟(jì)和世界觀等方面的優(yōu)越性，演化出一種“文明—野蠻”的根深蒂固的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

《大遷徙》譴責(zé)匈牙利人的侵襲活動(dòng)，但認(rèn)為他們的暴力絕非毫無邊際。正如前文提到的《新編劍橋中世紀(jì)史》，《大遷徙》也列舉豐富的細(xì)節(jié)，揭示匈牙利人的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，即除了匈牙利人自身的物質(zhì)欲望之外，還包括西歐一些君主貴族的鼓動(dòng)，以及對(duì)這些君主貴族違約行為的報(bào)復(fù)；書中也展示了匈牙利人受到的多方面限制，涉及條約規(guī)則和周邊政治軍事局勢(shì)。作者還解釋，過度劫掠將降低游牧騎兵的機(jī)動(dòng)性和戰(zhàn)斗力，不符合常識(shí)算計(jì)，因此，匈牙利人的侵襲雖然頻繁，但是規(guī)模一般不大。維克多·斯賓內(nèi)對(duì)其他地區(qū)的研究也表明，匈牙利人的侵襲并沒有造成當(dāng)?shù)厝丝诘拇罅苛魃ⅰ?/p>

維克多·斯賓內(nèi)從根本上質(zhì)疑異教信仰是野蠻的根源。薩滿教是歐亞大陸游牧民族普遍信仰的宗教，《大遷徙》詳細(xì)解釋其中萬物有靈論、圖騰崇拜等要素的基本原理，作者的詰問是：雖然薩滿教不免有迷信的成分，但更多是“一種亢奮狀態(tài)和治療方法的集合體，以維持社群成員內(nèi)心的安寧和活力”（117、118 頁(yè)），卻何以成了野蠻暴力的同義詞？同樣，在喪葬方面，常見的是殉馬而非殉人——而殉人是異教徒殘忍本性的重要表征。從知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制來看，西歐中世紀(jì)的文字工作被宗教人士所壟斷，記載匈牙利人侵襲事件的文獻(xiàn)，幾乎都出自僧侶階層，無法消除夸張的描述和臆斷，而現(xiàn)代西方學(xué)者往往受到“文明 — 野蠻”認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)的或顯性或隱性的影響，沒有批判性地使用這些手稿。

在維克多·斯賓內(nèi)看來，匈牙利人在侵襲西歐時(shí)所呈現(xiàn)的“野蠻”，與其說是異教徒的本性，不如說是游牧騎兵的習(xí)慣。即便如此，匈牙利人也較其他游牧民族溫和， 縱覽《大遷徙》，“野蠻”一詞頻繁出現(xiàn)，卻不是指向匈牙利人，而是指其他游牧民族的一些駭人習(xí)俗（例如，用敵人的頭骨制作酒杯）。如果說，匈牙利人確實(shí)販賣過戰(zhàn)俘，那么，這種做法通行于整個(gè)歐亞大陸，西歐也概莫能外。也就是說，“野蠻”不能簡(jiǎn)單地跟宗教、民族掛鉤。維克多·斯賓內(nèi)的判斷是，這群匈牙利人（也包括眾多游牧民族）在宗教問題上遠(yuǎn)比西歐民眾包容，不會(huì)動(dòng)輒認(rèn)為信仰其他宗教者天生野蠻。一言以蔽之，“匈牙利蠻族”只是西方社會(huì)久已建構(gòu)的且不斷自我強(qiáng)化的狹隘認(rèn)知，這種認(rèn)知充滿偏見和雙標(biāo)的色彩。

其次，否認(rèn)匈牙利人的入侵刺激了西歐封建主義的產(chǎn)生?！洞筮w徙》只有一個(gè)地方提到西歐社會(huì)的封建化。按照作者的邏輯，西歐之所以產(chǎn)生出封建主義，乃是自羅馬帝國(guó)晚期以來社會(huì)經(jīng)濟(jì)不斷演化和貴族集團(tuán)內(nèi)部博弈的自然結(jié)果，與匈牙利人的侵襲活動(dòng)沒有實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)，兩者在時(shí)間上平行，卻沒有形成因果關(guān)系，也就是說，匈牙利人不“負(fù)擔(dān)”如此重大的歷史責(zé)任（特別是匈牙利人已經(jīng)被證實(shí)沒有料想中的破壞性）。雖然維克多·斯賓內(nèi)沒有細(xì)致討論西歐封建主義問題，但他關(guān)于匈牙利人的新穎論述，必然使學(xué)界在該問題上的論爭(zhēng)更趨多元化。

再次，否定匈牙利在九五五年之后對(duì)于西歐的依附。按照西方學(xué)者的蠻族敘事，在九五五年之后，匈牙利人屈服于西歐的壓力而改宗，對(duì)西歐天主教會(huì)亦步亦趨。但是，《大遷徙》認(rèn)為：“匈牙利人的皈依并不是源于決定性的軍事失敗，也不是源于持續(xù)不斷的外部壓力。”（21 頁(yè)）相反，匈牙利人是在從游牧生活過渡到定居生活的背景下，在拜占庭帝國(guó)的東正教和西歐的天主教之間進(jìn)行自主選擇。在這個(gè)過程中，匈牙利人與西歐天主教會(huì)反復(fù)博弈，充分利用對(duì)方的資源實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，甚至保留了許多異教痕跡，完全看不到西歐天主教會(huì)的壓倒性優(yōu)勢(shì)。

類似的，仿照西歐制度建立的匈牙利王國(guó)在政治上也不是西歐文明的依附者或外圍屏障，而是保持了自立自主的地位。它依靠自己的軍事力量成為各方勢(shì)力競(jìng)相爭(zhēng)取的對(duì)象，既是西歐各國(guó)實(shí)力均衡的重要砝碼，也是西歐和拜占庭帝國(guó)實(shí)力對(duì)比的平衡木，逐漸成為“歐洲大陸的一個(gè)最強(qiáng)大和最具威望的國(guó)家”（21 頁(yè)）。也許這形成了一種文化基因。冷戰(zhàn)時(shí)代的匈牙利被認(rèn)為是歸屬于蘇聯(lián)陣營(yíng)，后冷戰(zhàn)時(shí)代的匈牙利既是歐盟成員國(guó)也是北約的成員國(guó)，但無論是在哪個(gè)時(shí)代，匈牙利常常有“偏離組織”的驚人之舉，它的特立獨(dú)行已經(jīng)成為國(guó)際政治的一道奇觀。

整體來看，《大遷徙》表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的傾向，即從歐亞大陸這個(gè)更廣闊的舞臺(tái)出發(fā)重估大遷徙時(shí)代匈牙利人的活動(dòng)及影響。無論是在改信西歐天主教之前還是之后，匈牙利人都應(yīng)該被視為九至十三世紀(jì)歐亞大陸內(nèi)部物種、人口、文化、商業(yè)和農(nóng)業(yè)大交流的重要角色，而不是局限于西歐社會(huì)歷史發(fā)展的劇本之內(nèi)，人們也不應(yīng)該單純以西歐社會(huì)歷史興衰為綱來闡釋這場(chǎng)大交流活動(dòng)。正是基于這樣一種“歐亞大陸觀”，《大遷徙》超越了“西歐中心論”之下的蠻族敘事。

（《九——十三世紀(jì)東歐和東南歐的民族大遷徙》全兩冊(cè)，[ 羅馬尼亞] 維克多·斯賓內(nèi)著，程秀金、盧兆瑜譯，商務(wù)印書館二0二四年版）