史家的品格

鄭凌峰

以宋史為專業(yè)的虞云國先生，在近世學(xué)人與學(xué)術(shù)史的研討上同樣成就斐然。其二00九年出版的《學(xué)史帚稿》一書，即以評騭呂思勉、陳垣、陳寅恪三位大家的史學(xué)及其成就的文章最受讀者欣賞。此后出版的《敬畏歷史》《放言有忌》《三聲樓讀記》等隨筆集中亦不乏探討現(xiàn)代學(xué)人及其學(xué)術(shù)的篇什，刊載于《上海書評》而尚未收入各部隨筆集的新作亦復(fù)不少。如今，這些新舊文章經(jīng)過遴選、整合、校訂，結(jié)為一部新著《學(xué)隨世轉(zhuǎn)：二十世紀(jì)中國的史家與史學(xué)》，虞先生關(guān)于現(xiàn)代中國史家與史學(xué)的專論，大抵可見此書。

如虞云國在本書自序中所說，本書之“前編”與“后編”的撰寫，也是不同階段的心路過程，前者的寫作動機是“把二十世紀(jì)的史學(xué)大師，從揭橥‘新史學(xué)的梁啟超開始，一個一個地把大師們的史學(xué)著作學(xué)習(xí)一遍，領(lǐng)悟他們的史學(xué)三昧，同時把他們的史學(xué)在百年大變局的互動中給以歷史的定位”，后者則大抵是在“從個人的研究旨趣來說，進入新世紀(jì)后，我更關(guān)切一九四九年以后的時代變局如何決定中國史家的命運，并怎樣干預(yù)他們的學(xué)術(shù)”這一思路的啟發(fā)下寫成的，因而更有些掌故色彩，文筆也更為活潑，正如作者自述的“在體式上，也不再拘泥于論文，而往往出之以歷史隨筆，以期爭取更多的讀者”。

實際上，不論是“前編”或是“后編”，其中許多學(xué)人的經(jīng)歷都有相似之處，即其學(xué)術(shù)多具備厚重的現(xiàn)實關(guān)懷，而這些學(xué)者的命運往往亦與世道的浮沉相連。不同學(xué)人因其不同的性格和所處的不同環(huán)境做出了不同的選擇，其中志節(jié)不屈而彪炳后世者有之，與世浮沉而聲名不彰者亦有之，晚節(jié)不保而仍晚景凄涼者亦復(fù)有之，真可謂“時窮節(jié)乃見，一一垂丹青”（文天祥：《正氣歌》）。

“前編”所收諸篇，多已見于《學(xué)史帚稿》，其中關(guān)于陳垣、陳寅恪的諸篇文章，論述透辟，評議精彩?！澳媳倍悺敝f，早已為學(xué)界內(nèi)外所樂道，兩位學(xué)者的晚景雖有不同而皆令人唏噓。既然雙峰并峙，南北并稱，則其間異同黜陟自然也會成為大家津津樂道的談資。虞云國指出陳垣得有“乾嘉學(xué)術(shù)”的正傳，而“不為乾嘉作殿軍”， 其志在“有意義之史學(xué)”， 這種“有意義之史學(xué)”的精神尤見于其《通鑒胡注表微》，而正是這種精神支撐著陳垣面對外寇時保持凜然正氣、最終大節(jié)不虧。但是“有意義之史學(xué)”本身也是一種入世情結(jié)，本來熱心世務(wù)而能勤于著述，成“仕而優(yōu)則學(xué)”的美名，亦不失為美事；但面對來自政治的誘惑時，這種情結(jié)又往往讓人心生搖擺甚至令人智昏。虞云國特地拈出陳垣晚年的若干學(xué)術(shù)短文，指出彼時陳垣依然具備足以開展史學(xué)研究的能力，但不僅未能有更大成就，反而幾乎再無作為，甚至對就在眼前發(fā)生的文化危機和政治迫害都有些刻意回避，反而不如陳寅恪能將氣節(jié)操守貫徹到立身處世的所有層面為可敬，因而虞先生的嘆惜痛切躍然紙上，也就不足為怪了。盡管在“南北二陳”的出處大節(jié)優(yōu)劣問題上，世間已有定論，唯虞先生從個人性格和學(xué)術(shù)方法入手，分析“南北二陳”面對時艱所做的不同選擇，最后則歸結(jié)于“性格決定命運”，頗有“知人論世”的風(fēng)范。盡管虞云國未加明言，但是“有意義之史學(xué)”，大抵正是陳垣的“成也蕭何，敗也蕭何”，至于史學(xué)是否應(yīng)當(dāng)“有意義”、如何才是“有意義”，也就留待讀者的掩卷深思。

“后編”諸篇，則學(xué)理上的具體討論少了一些，但知人論世之處卻更深湛，也更讓人感慨系之。其中的《吳晗三調(diào)》一文，據(jù)虞云國在本書自序所說，本擬題作《吳晗四章》，因故摘去其中兩章，而以附錄入正文；覆按原擬收入的兩章可知，《吳晗四章》的內(nèi)容大體可以揭示吳晗如何受到胡適的影響走上明史學(xué)的學(xué)術(shù)道路，如何由書齋式學(xué)者轉(zhuǎn)向積極入世的斗士，又如何隨政治風(fēng)向的變化而調(diào)整、變更其學(xué)術(shù)，最終又如何仍然陷入政治的旋渦而萬劫不復(fù)。而今我們讀到的《吳晗三調(diào)》，重點則在吳晗對自己與胡適的學(xué)術(shù)和人際關(guān)系的敘事是如何在時局變化中逐漸改口、疏離的。吳晗學(xué)術(shù)成果之最著者當(dāng)推《朝鮮李朝實錄中的中國史料》，鄭天挺《有學(xué)力、有能力、有魄力的歷史學(xué)家——追念吳晗同志》記其編纂過程：“那時，《朝鮮李朝實錄》影印出版，北京只北平圖書館藏有一部，其中關(guān)于中國史資料極為珍貴，但知道它的人較少。北京大學(xué)孟森教授正在編寫《明元清系通紀(jì)》，天天都去閱讀，另外還有一位閱覽者就是吳晗同志。兩人都是風(fēng)雨無阻。孟森教授年逾七十，向不坐車，吳晗同志不到三十歲，也是步行，當(dāng)時路過文津街的人經(jīng)?？吹竭@一老一少天天出入北平圖書館?！庇窒呢尽段宜赖氖穼W(xué)家吳晗同志》亦記其事云：“他還提起在館中時常遇到的前輩史學(xué)家孟森（心史）先生，當(dāng)時已年逾花甲，但還是一有時間便來館摘抄《明實錄》和《李朝實錄》?！倍x《吳晗三調(diào)》方知，不僅吳晗銳意于明史研究是受到胡適的影響，胡適甚至早已指導(dǎo)吳晗，要了解“滿洲未入關(guān)以前的歷史”應(yīng)當(dāng)閱讀孟森的著作。不妨懸想，吳晗對《李朝實錄》等書的重視，或許也有胡適的指引在前，孟森的示范在后，為其未來的大放異彩做了共同加持。反觀吳晗后來對胡適乃至孟森的疏離和避而不談，便不免令人感慨萬端了。

夏鼐《我所知道的史學(xué)家吳晗同志》又記云：“聽說他后來積累了一萬多張摘抄史料的卡片。又聽說在他決心離開清華教學(xué)工作從事政治時，把這全部卡片送給接他的明史課程的學(xué)生丁則良。丁死后，這批卡片到哪里去，我便不知道了?！迸c乃師相同，丁則良的史學(xué)也有“合為時著”的現(xiàn)實關(guān)懷。但是評價吳晗，回護的人會說他只是“真誠的人犯了真誠的錯誤”，批判的人則會把他的“從控訴到被控訴”的悲劇視為一種報應(yīng)循環(huán)；而對丁則良的評價則比較統(tǒng)一，認(rèn)為他只是“帶了一個不太世故的頭腦”，卻也正因為這種“不太世故”，使得他不能見容于黨同伐異的環(huán)境，承受不住荒謬的欲加之罪，在陳垣、吳晗等尚能適應(yīng)乃至積極參與其中的時候，丁則良已經(jīng)早早結(jié)束了年輕的生命。但丁則良的悲劇無疑更加讓人沉痛，因為他的趨新、求新是積極而熱誠的，甚至他為學(xué)術(shù)大佬的新著提出意見，想也出自一番愿使其盡善的赤誠，并未料想到這番好意之舉竟為無妄之災(zāi)埋下伏筆；而相比面對王毓銓毫不留情的指摘仍能保持雅量的鄧拓，呂振羽對于自己掛不住面子的事，恐怕就不那么能夠容忍了。但是彼時丁則良的學(xué)術(shù)生涯才剛剛開始，這種趨新、求新對其學(xué)術(shù)成長的妨礙似乎來得有些太早；而政治運動的沖擊又過早終止了他的學(xué)術(shù)生命，史壇新星尚未中天便已隕落，其學(xué)術(shù)與人生的悲劇性質(zhì)真是不言而喻。

《學(xué)隨世轉(zhuǎn)》的各篇文章多是針對具體某位學(xué)人的如同評傳的文字，而書中卻有一篇《〈學(xué)習(xí)與批判〉里的海上學(xué)人》，寫的是一代學(xué)人群像。也許讀者讀完以后印象深刻的是其中譚其驤和劉大杰的鮮明對比，但兩個極端以外，更多的是表現(xiàn)“中規(guī)中矩”的學(xué)人，或無可奈何夾帶幾句套話只求蒙混過關(guān)，或曲意逢迎積極參與表現(xiàn)，而在撥亂反正、云開天明以后，或悔不當(dāng)初、刪棄舊作，或剔除贅疣、敝帚自珍，多數(shù)人可能既不能成為譚其驤，也做不了劉大杰，不過也能從海上學(xué)人的群像中，學(xué)到一些“慎獨”，知道面臨困境時應(yīng)當(dāng)如何自處。盡管《學(xué)習(xí)與批判》所處的時代，似也有些因禍得福的意味，對古典進行批判和注釋的需要，反而也為一代學(xué)人從事古籍整理與研究提供了起點或空間，例如周勛初《瘋狂的年代，理性的思考——〈韓非子校注〉編寫始末》，寫的便是一個時代下一種“因禍得?！钡碾y得景觀；但正如虞云國在此文中的“夫子自道”，這種啟蒙畢竟帶有厚重的濾鏡和扭曲的傾向，某種程度上這也是對部分當(dāng)代學(xué)人將浩劫記憶“浪漫化”的一種回應(yīng)吧。

隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念的逐漸深入人心，對于學(xué)術(shù)或史學(xué)之定義和意義的思考，也在近年成為受到關(guān)注的話題。不同于過往對學(xué)術(shù)意義的叩問、對學(xué)術(shù)的“價值無涉”和“現(xiàn)實關(guān)懷”的探討、對“歷史是擴充心量之學(xué)”的強調(diào)，近年的常見論調(diào)更傾向于有些矯枉過正的“祛魅”，認(rèn)為學(xué)術(shù)無非是一項工作、一個飯碗，或者只是生活優(yōu)裕者的一樁智力游戲，并以此對學(xué)術(shù)工作進行夾槍帶棒的貶抑。乃至近年來隨著敘事學(xué)方法的普及、“歷史虛無主義”的稻草人謬誤甚囂塵上、歷史學(xué)內(nèi)部的以“評論”代“研究”的漸成風(fēng)氣，也讓本土歷史學(xué)的正當(dāng)性受到動搖。在這樣的環(huán)境下，《學(xué)隨世轉(zhuǎn)》不僅僅是一部可供大家觀照的鏡鑒，更是一本敦品勵節(jié)之書，虞云國在書中討論的話題始終不離現(xiàn)代學(xué)術(shù)，但相信能讓讀者感動的還是陳寅恪等前賢抱持的古典情懷，而南宋丞相文文山公《正氣歌》的“時窮節(jié)乃見”一語，正可移作本書的評贊。