摘要:在《一個(gè)消逝了的山村》中,馮至用他智慧的文筆,給讀者鋪就了一條通往過(guò)去的神秘之路。在文中,山川草木以別樣形式若隱若現(xiàn),似有還無(wú)地向讀者宣告著過(guò)去與現(xiàn)實(shí)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。教師可從昨日的懷想、滌蕩的靈魂、無(wú)盡的關(guān)聯(lián)、永恒的追問(wèn)等角度對(duì)文本進(jìn)行解讀。
關(guān)鍵詞:語(yǔ)文教學(xué);山川物語(yǔ);釋解情緣
馮至在《一個(gè)消逝了的山村》中描繪的山川風(fēng)物別有一番情致,“這些風(fēng)物,好像至今還在述說(shuō)它的運(yùn)命”更是點(diǎn)睛之筆。馮至用他智慧的文筆,給讀者鋪就了一條通往過(guò)去的神秘之路。筆者以該文本為例,試通過(guò)文本中的山川物語(yǔ)梳理,來(lái)探究時(shí)光里的山村余韻,以求披文理情、一窺文意。
在七十年的時(shí)光的流轉(zhuǎn)中,馮至對(duì)小山村有著太多因時(shí)光消逝而形成的面向過(guò)往的懷想,令人動(dòng)容[1]。
1.消失的舊路
“那條路先是斷斷續(xù)續(xù),隨后隱隱約約地消失了?!鼰o(wú)日不在繼續(xù)埋沒(méi)下去……但是有一條路引我走向過(guò)去?!鄙衩氐穆分敢x者探尋過(guò)去,探尋過(guò)往留下的蹤跡,探尋消逝的小山村想要告訴后人的故事和傳說(shuō)。隨著路的延展,他發(fā)現(xiàn)縱然小山村消逝了,但山川風(fēng)物猶存,依然在用它的方式訴說(shuō)著昨日的故事。在這里,今昔交織,小山村演繹了一個(gè)充滿遐想的大世界。
2.隱秘的名字
“每座山,每個(gè)幽隱的地方都還留有一個(gè)名稱,也許這個(gè)名稱背后隱藏著一小段興衰的歷史吧!”山的名字、路的名字不僅是個(gè)稱呼,它們更是存在于人們記憶中的溫暖的名字,這些名字會(huì)隨著故事傳說(shuō)的流傳而得到傳承和延續(xù),延續(xù)著的是村莊的秘密、村落的傳說(shuō)。
3.風(fēng)夜的嗥聲
“夜夜常起的狂風(fēng),好像要把一切都給刮走……自己一點(diǎn)也不能做主?!薄帮L(fēng)聲稍息,是野狗的嗥叫,……這風(fēng)夜里的嗥聲對(duì)于當(dāng)時(shí)的那個(gè)村落,一定也是一種威脅?!睙o(wú)眠的老人、夜半驚醒的兒童和撫慰病兒的寡婦,他們?cè)?jīng)在這樣的夜晚多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠?野狗的嗥叫、夜晚的狂風(fēng)營(yíng)造的恐怖氛圍僅僅是屬于那個(gè)不平靜的夜晚嗎?小山村的運(yùn)命又將何去何從?
消失的舊路、隱秘的名字、風(fēng)夜的嗥聲……表達(dá)了作者對(duì)生命的懷想,同時(shí)也是作者對(duì)大自然和生命的追溯和叩問(wèn)。在這個(gè)消逝的小山村里,目之所及,雖殘跡斑斑,但卻有著一種神秘的力量,讓人對(duì)昨日的生活場(chǎng)景浮想聯(lián)翩。在山川風(fēng)物本真表達(dá)的背后,隱含的是作者對(duì)平凡生命的獨(dú)特關(guān)照。
1.清泉滋養(yǎng)
消逝在時(shí)光隧道里的生命記憶,隨著泉流的汩汩涌出再次喚醒了人們。這些山腳下涌出的清冽泉水,不僅養(yǎng)育著每一個(gè)到達(dá)或向往山村的人,也曾經(jīng)同樣養(yǎng)育這個(gè)山村里的人。這泉水跟樹(shù)上的果實(shí)一樣,曾賦予人們以生命營(yíng)養(yǎng),它滋養(yǎng)了人們的身體,鍛煉了人們的精神,它打破了生命間的時(shí)空隔膜,人們因不斷流逝卻又循環(huán)往復(fù)的清泉而彼此關(guān)聯(lián)。
2.彩菌點(diǎn)綴
“雨后太陽(yáng)一露臉,五彩斑斕的菌子,爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)?!械募t如胭脂,青如青苔,褐如牛肝,白如蛋白,還有一種赭色的……這景象在七十年前也不會(huì)兩樣……”伴隨著雨后初晴的熱鬧山歌聲,人們出門熱切地尋找最新鮮的菌子。這個(gè)熱鬧而幻彩的時(shí)代原來(lái)不只存在于當(dāng)下,也曾經(jīng)存在于熱鬧的小山村。這讓人忽然感覺(jué)到,時(shí)間的流逝在這里似乎很慢很慢,七十年前的雨季居然也是如此。
3.小草環(huán)生
“鼠麹草在暮春和初秋時(shí)節(jié),一年兩季地長(zhǎng)遍了山坡。年復(fù)一年,它們用同樣的姿顏細(xì)數(shù)這歲月的榮枯……猶如那消逝了的村莊的少女,抱著自己的樸質(zhì),春秋佳日,一言不發(fā)地?fù)?dān)載著一切?!笔簏L草雖然名貴,但在這里卻既沒(méi)有卑躬,也沒(méi)有矜持,有的只是純潔與堅(jiān)強(qiáng)。在一枯一榮之間,在小草環(huán)生的歲月齒輪上,掛著的是始終如一的生命哲思。
4.冷月洗禮
月夜里,村子被月光鍍成銀色,每一個(gè)身處其中的人在冷月的光澤中,全身都會(huì)被帶動(dòng)著生長(zhǎng)起來(lái)。周圍的一切都沉浸在這銀色的月光曲里,生生不息,世代繁衍。這就是昨日的山村,它有著永遠(yuǎn)屬于自己的光澤。這逝去的山村中,有著清泉、美菌、純草、冷月……所有的這一切,無(wú)不在用自然物語(yǔ)年復(fù)一年、日復(fù)一日訴說(shuō)著這里的山、這里的水,訴說(shuō)著永遠(yuǎn)流傳的故事。
那條狹長(zhǎng)的村莊小路,一頭牽著的是過(guò)去,一頭連接的是現(xiàn)在,還有那山腳下涌出的泉水,樹(shù)上的果實(shí)等都曾養(yǎng)育過(guò)往日那村里的人們。小山村雖然消逝了,但透過(guò)時(shí)空的關(guān)聯(lián),可以追溯曾經(jīng)存在的世界[2]。純潔、堅(jiān)強(qiáng)、樸質(zhì)、謙虛……這不僅是山村的品質(zhì),更是華夏的品質(zhì),這些自然風(fēng)物的品質(zhì)關(guān)聯(lián)著過(guò)去與現(xiàn)在,傳承著的是消逝與永恒的哲學(xué)思考。
人與自然萬(wàn)物獲得關(guān)聯(lián),往往需要在同樣的時(shí)空里才能實(shí)現(xiàn),而馮至卻以獨(dú)特的方式建立起與消逝的村莊的關(guān)聯(lián)。他對(duì)于世間蒼生的關(guān)愛(ài)與悲憫,已經(jīng)打通了時(shí)光的隧道,讓人清晰地感知到七十年間小村莊的固守與變遷。越多無(wú)盡的相似,越多無(wú)盡的關(guān)聯(lián),在同一片土地上始終以相似的故事訴說(shuō)著昔日的溫情!
作為哲理型詩(shī)人,馮至超越了對(duì)山川風(fēng)物的審美體驗(yàn),他在努力探索著生命本體意義。在他的筆下,每一棵小草都在靜待知音,每一寸土地都在訴說(shuō)興衰。那兩三年,給了他許多“生命滋養(yǎng)”的大自然的山川風(fēng)物,本就是生命的主體,它們以其豐厚的生命品質(zhì),給他帶來(lái)了精神的慰藉和啟示。站在歷史的時(shí)間軸上,馮至通過(guò)哲人的敏銳嗅覺(jué),開(kāi)啟了命運(yùn)的深沉思考?!兑粋€(gè)消逝了的山村》不僅解讀了山川風(fēng)物呈現(xiàn)在他面前的歷史碎片信息,還如此真誠(chéng)地感知了七十年前村民的境遇,這幫助他實(shí)現(xiàn)了精神超脫。在時(shí)空交織中所表達(dá)出的跨越時(shí)空的善良與悲憫,感人至深。
在這個(gè)小山村里,一座山、一棵樹(shù)、一條小溪,都成為大自然的代言人,不單養(yǎng)育了過(guò)往,也同樣觀照當(dāng)下與未來(lái)。山川風(fēng)物永恒的存在,映襯了人類的渺小而短暫的生命蒼涼,而人類的永恒延續(xù),則總是讓人感覺(jué)到可以超越“死生”,從而給世人以慰藉。縱然王羲之有“死生之痛”,蘇東坡有“須臾之悲”,但好在馮至關(guān)于生命的古今情思總能著眼在“無(wú)限延續(xù)”上,于是人與人生息相通,人與人溫情傳遞,那條無(wú)限延展的路,始終指向人類命運(yùn)的歷史性延續(xù)。
通過(guò)《一個(gè)消逝了的山村》中山川物語(yǔ),可以有著太多的遐想與解讀,這或許表達(dá)了同一片土地上人們的古今情緣,浪漫且不失深邃,令人百讀不厭!
參考文獻(xiàn):
[1]劉芳.《一個(gè)消逝了的山村》學(xué)習(xí)任務(wù)設(shè)計(jì)理念與實(shí)踐[J].中學(xué)語(yǔ)文,2023,(9):51-52.
[2]余偉.有多少面容有多少語(yǔ)聲——《一個(gè)消逝了的山村》《秦腔》聯(lián)讀[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考,2023,(17):43-45.
作者簡(jiǎn)介:浙江省杭州東方中學(xué)語(yǔ)文教師。