留守，傷害的不只是孩子

張慧娟

孤單是黑夜里，一個人靜靜站在院落里，看著天上的星星想爸爸媽媽;孤單是無數(shù)次在夢里夢到爸爸媽媽，卻又一次次哭醒……他們是父母無法陪在身邊的孩子，是留守兒童。而我們想做的，是把愛種在他們心里，讓他們知道，其實他們也有人陪、有人愛。

“種愛計劃”是由婚姻與家庭雜志社與北京青愛教育基金會共同發(fā)起的關(guān)愛留守兒童公益活動，通過與留守兒童進(jìn)行書信往來，提供精神陪伴，以及孩子們所需要的關(guān)于家庭教育、兒童心理及生活指導(dǎo)等方面的課程及幫助。

甄莉明是一位“80后”北京姑娘，7歲男寶的媽媽，因為關(guān)注兒童教育，報名學(xué)習(xí)了兒童發(fā)展與教育心理學(xué);因為關(guān)注留守兒童，加入“種愛計劃”。

即使寒冬，有爸爸媽媽在身邊孩子心里也是暖的

孩子們要的不是大房子，不是大汽車，不是漂亮的衣服，而是媽媽在身邊……

甄莉明對于留守兒童的關(guān)注并不是“由來已久”，用她的話說“自己沒孩子之前，關(guān)注得并不多”。后來有了兒子塵塵，塵塵稍大一點兒開始出門跑的時候，甄莉明有了更多跟左鄰右舍接觸的機(jī)會，她這才發(fā)現(xiàn)，自己家附近就有好幾戶留守兒童家庭。

離甄莉明家不遠(yuǎn)的地方，住著一戶人家，男主人靠修理自行車維持生計。

大兒子上初中之后，每年暑假都會過來住一段時間?！昂⒆犹貏e懂事，經(jīng)常給爸爸搭手幫忙，又特別會照顧弟弟?！碧碌暮⒆佑袝r候也會讓人心疼，“一看就知道是‘早當(dāng)家、獨立慣了，又缺少寵愛的孩子?！?/p>

離修車鋪不遠(yuǎn)的地方，有一個雜貨店，開店的女孩兒和甄莉明是前后腳當(dāng)?shù)膵寢?。甄莉明印象很深的是，孩子八九個月大的時候，女孩兒就給孩子斷了奶，讓婆婆把孩子抱回了老家。這對于當(dāng)時還天天把兒子摟在懷里的甄莉明來說“太不可思議了”，她根本沒辦法想象，這事要放在自己身上是什么樣兒。那個媽媽跟甄莉明說，她也想孩子，“可沒辦法啊”。她和老公既要看店，又要進(jìn)貨，租的房子小，婆婆和他們一起住久了也不方便，最后只能讓婆婆把孩子帶走了。

就這樣過了半年，快到春節(jié)的時候，女孩兒和老公把店面轉(zhuǎn)讓了。因為想孩子想得不行，夫妻倆一商量，決定還是回老家，留在孩子身邊。

還有一對開照相館的年輕夫婦，平時家里只有夫妻倆，甄莉明一直以為兩個人結(jié)婚沒要孩子。結(jié)果那年暑假，兩個人身邊多了個小女孩，原來是他們在老家的孩子，妻子周雪說：“生完女兒就放在老家了，一直讓爺爺奶奶照看著。”女孩兒特別黏媽媽，很懂事，很少哭鬧。后來，夫婦倆又生了個兒子，也送回了老家。

不久前，周雪跟甄莉明聊天的時候，提到正處在青春期的女兒，“特別叛逆，誰的話都不聽?！卑职忠豢催@勢頭，坐不住了，趁著疫情期間生意少，決定回家“管管”大女兒，順便也想對剛上一年級的小兒子“多上點心”?？苫氐郊也虐l(fā)現(xiàn)，女兒沒他想象的那么好“管”。

如今，夫妻倆暫時兩地分居，妻子在北京打理照相館，老公則在老家忙著“親子育兒”，彌補(bǔ)錯過了的親情。

周雪有時候也會跟甄莉明感慨，自己和老公對兩個孩子也不差，“啥好就給孩子買啥”，可為什么別人家的孩子都那么聽話，自己的女兒卻這么難管，還跟夫妻倆那么疏遠(yuǎn)？

“孩子需要的并不是物質(zhì)，而是爸爸媽媽的陪伴?。　?/p>

甄莉明想起她參與“種愛計劃”活動時收到的第一封信，孩子在信里，給媽媽寫下這樣的話：“我不需要大房子，不需要大汽車，不需要漂亮的衣服，只希望你能在我身邊，媽媽……”甄莉明看著看著，眼淚差點兒掉下來。

很多時候，孩子們其實沒有那么多物質(zhì)要求，只是希望能跟爸爸媽媽在一起，哪怕條件艱苦。甄莉明家附近有很多外地人，有的是做小生意，有的是租戶，這其中有些家庭沒有把孩子留在老家，而是帶在自己身邊。

冬天的時候，出租屋里異常陰冷，有些家庭只靠著一個小電暖器取暖，雖然條件艱苦，可甄莉明始終相信，那些在父母身邊的孩子，心里是暖的，也是幸福的。

留守，是一件對父母和孩子都有傷害的事

留守，傷害的不只是孩子，對父母也有傷害。

甄莉明還提到一個發(fā)生在北京的“留守”故事。

媽媽叫金鐸，是一個特別能掙錢的女人，早些年為了掙錢，她把女兒放在郊區(qū)的爺爺奶奶家。平時母女倆很少見面，偶爾見一面，金鐸給女兒帶些吃的穿的，看一眼就走了。這些年，她倒是沒少給女兒花錢，20多年前，女兒身上穿的都是阿迪、耐克?？膳畠焊稽c兒都不親，只跟奶奶親，跟姑姑親。

女兒上初一的時候，有一次母女倆為了學(xué)習(xí)的事嚷嚷起來，女兒說，金鐸就沒管過她，憑什么現(xiàn)在要管她學(xué)習(xí)的事。金鐸心里委屈，她指著女兒身上的衣服說：“你看啊，你從頭到腳穿的，不都是我掙錢給你買的？就是因為掙了那么多錢，才能給你穿成這樣?！迸畠翰⒉活I(lǐng)情：“我不需要穿成這樣，我要的是媽，不是錢！”金鐸聽完，像被人狠狠敲了后腦勺幾錘子。許多年之后，她跟甄莉明說起這事的時候，還是控制不住掉眼淚，甄莉明也在一旁哭。

女兒上初三的那年，已經(jīng)有了好幾處住宅的金鐸，又買了一套面積稍大一點兒的房子。裝修房子的時候，她特意給女兒布置了一間漂亮的公主房，希望女兒能過來住。那么多年，女兒都住在爺爺奶奶家，從來沒有跟金鐸住過一天。那天，她高高興興把女兒接到新房里，以為女兒也會很高興，誰知道，女兒匆匆在新房里走了一圈之后，只說了一句話：“你們家裝得真好看。”

“那你今天晚上住這兒吧?！苯痂I熱情邀請女兒?？膳畠簠s一臉冷漠地回了一句：“我不住，我得回我家?！迸畠赫f的“我家”，就是奶奶家。金鐸沒辦法形容自己當(dāng)時的那種心情，熱乎乎的心還沒顧上往外掏，就凍結(jié)了。

金鐸42歲那年，又生了個孩子，她渴望母子親情，想體驗一下真正當(dāng)媽媽的感覺。付出和收獲是成正比的，養(yǎng)孩子也是這樣。金鐸感受到了全身心投入養(yǎng)育孩子的不易，同時也收獲了兒子對自己的愛。

金鐸生兒子的時候，落下了腰疼的毛病。有一次，她腰疼犯了，躺在臥室休息，聽到上幼兒園的兒子跟爸爸說：“小聲點兒啊，媽媽在那屋躺著休息呢，你跟我在外面玩吧。”金鐸聽著，覺得特別感動。

現(xiàn)如今，金鐸的女兒已經(jīng)是大姑娘了，無論是上大學(xué)，還是談婚論嫁，女兒都會先跟姑姑商量，姑姑再轉(zhuǎn)達(dá)給金鐸，金鐸能做的就是給女兒拿學(xué)費(fèi)，或者是有一天給女兒準(zhǔn)備嫁妝。金鐸知道，有些事情錯過了，就永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，就像她和女兒的關(guān)系。

聽到見到的一個個故事，讓甄莉明越來越多地關(guān)注起留守兒童和留守家庭，并因此成了“種愛計劃”的志愿者。

甄莉明說，能跟孩子們進(jìn)行書信交流，其實是一種幸運(yùn)，也是對自己的回饋。“給那些處在青春期的孩子寫信，我也會寫自己的青春故事，其實是一件挺美好的事。”

說到留守兒童，甄莉明特別希望更多的爸爸媽媽能夠意識到，“留守”其實是一件會讓父母和孩子都受到傷害的事情。孩子不僅需要父母的陪伴與關(guān)愛，也需要在父母的引導(dǎo)下樹立正確的價值觀。甄莉明說，她想起李玫瑾老師說過的一句話：孩子的觀念從哪來？就是從父母的叨嘮中來。