合作化小說的"時間"想象

李佳賢

摘要：1949年，國家時制的變更強化了線性歷史觀與“同時性”的時間感知，1953年開始的“五年計劃”更帶來了時間的焦慮。國家制度層面的變化對當時的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。這種影響主要體現(xiàn)在兩個方面，其一是小說文本中“時間”意象的大量集中出現(xiàn)，其二是合作化小說對現(xiàn)代時間的想象。但文學想象與現(xiàn)實卻存在著較大的差距。

關鍵詞：合作化小說;國家時制;時間焦慮;線性歷史觀;現(xiàn)代時間觀

關于合作化小說中的“時間”，學界已有諸多研究成果。張清華從時間修辭入手考察當代文學的美學演變，他認為“特定的時間修辭決定著作品敘事所產(chǎn)生的美學特征和屬性”，因此，當代文學的美學變化從根本上來說是由作品中的時間修辭方式的變化所致。①有的學者以具體文本為考察對象來進行時間美學的分析，如杜國景對端木蕻良的《鐘》的細讀。他認為端木蕻良借助時間這一意象折射了合作化對傳統(tǒng)農(nóng)民的改造，體現(xiàn)了其獨特的“時間美學”。②另外也有一些學者重點考察了不同時間觀背后所負載的意識形態(tài)內(nèi)涵。比如徐勇認為不同的時間觀念代表的是不同的道路選擇，因此“‘十七年農(nóng)村題材小說中兩條道路的斗爭實際上是‘傳統(tǒng)和‘現(xiàn)代的時間觀念之間的對話和斗爭?！雹鄄滔鑴t從“國家（現(xiàn)代）”“地方（傳統(tǒng)）”和“個人（自然）”這三種時間入手，論證國家和地方兩種意識形態(tài)在文本與鄉(xiāng)村現(xiàn)實中的并存和對立。④這些研究者都意識到了合作化小說中“時間”的重要性，并且從各個角度對這一問題進行了頗具啟發(fā)性的研究。但不少研究者的分析更多停留在文本層面，相對忽視了文本之外的時代氛圍和現(xiàn)實對照。閱讀二十世紀五六十年代的文學作品，我們發(fā)現(xiàn)，國家時制的變更改變了文學作品的時間觀，時間意象的集中出現(xiàn)與國家政策有著極為重要的關聯(lián)。

一? 國家時制的變更

葛兆光在談及思想史研究時特別強調(diào)了以歷書為代表的時制的重要性：“在古代，敬授民時這件事兒，是官方控制的，又是有關王朝合法性的。每一次改朝換代，都要‘改正朔，易服色，頒布新的年號，公布新的歷法……時間很重要，官方和民間都一樣重視。官方重視它，目的是對百姓的時間管理，大家步伐一致，各地時間一致，才覺得像一個‘國家?！雹菟?，時間從來就不是一個單純的計時問題，時間的背后往往隱藏著極為重要的意識形態(tài)和政治問題：“在中國歷史上，歷法的問題常常與政治問題聯(lián)系在一起，這大概是常識了?！雹?/p>

中華人民共和國成立之后，在“歷書”意義上的一大變動是將五時區(qū)時制基本改為以“北京時間”為標準的單一時制。此前，中國所實行的是源自1918年的標準時區(qū)制，初實行時，將全國分為五個時區(qū)——即中原時區(qū)、隴蜀時區(qū)、回藏時區(qū)、昆侖時區(qū)、長白時區(qū)。但限于當時的無線電技術及交通的落后，五時區(qū)制更多停留于紙面，并未得到真正實行。鑒于五時區(qū)時制所存在的諸多問題，中央研究院天文研究所曾受命于1939年對其進行了修正完善。但當時尚處在抗戰(zhàn)的特殊時期，實際實行的是以隴蜀時區(qū)為標準的單一時制。⑦1949年之后，由于潰退臺灣的國民黨依然用“中原標準時”播音報時，“新中國”若延用此時制已明顯不合時宜，“北京時間”也就應時而生。有學者考證，北京時間的誕生是1949年9月27日政協(xié)會議確定“定都北平，改北平為北京”之后的事，該學者將“北京時間”最早出現(xiàn)的日期鎖定在1949年9月27日至10月6日這十天之內(nèi)。此后不久，西安人民廣播電臺等各地方廣播電臺均宣布棄用之前的時制，而改用北京時間作為節(jié)目播報的時間，“以表示和中央一致”。⑧借助廣播等現(xiàn)代傳播媒介，北京時間得到了進一步的推廣。除卻各地廣播電臺對“北京時間”的尊奉與傳播外，一些地方政府也主動變更時制以示與中央一致。比如西安、成都等地在1949年底就宣布廢棄隴蜀時間而改用北京時間，“1950年初，在建國后的短短幾個月內(nèi)，全國各地除新疆、西藏外全都采用北京時間為統(tǒng)一的時間標準。到1986年2月以后只有新疆實行烏魯木齊時間。”⑨雖然新時制從紙面規(guī)定到現(xiàn)實執(zhí)行，再到大眾心理層面的接納與習慣的形成，尚需要時間，但由政權更迭而帶來的制度層面的時制變更，其意義不可謂不大。從五時區(qū)時制到以北京時間為標準的單一時制的變更，順應了國人對“大一統(tǒng)”的認同和想象。隨著共和國廣播事業(yè)的發(fā)展、尤其是對農(nóng)村廣播網(wǎng)的有意識的建設等原因，以北京時間為標準的單一時制逐漸被大眾認可和接受。由單一時制所帶來的時間感知上的“同時性”⑩，對于現(xiàn)代民族國家共同體的心理及現(xiàn)實構建、對于國家政令的發(fā)布傳達等都起到了重要作用。

除卻單一時制的實行，國家層面時間制度的另一重要變革則是放棄始自西漢的年號紀年，而徹底采用國際通行的公元紀年。1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆會議召開。會議第二天，即確定設立六個委員會，分別承擔政協(xié)會議組織法草案、政協(xié)會議共同綱領草案、中央人民政府組織法草案等重要文件的整理起草工作。除此之外，國旗、國徽、國都、紀年等相關事宜也受到高度重視，特設立由55人組成的國旗國徽國都紀年方案審查委員會，民進黨領導人馬敘倫作為召集人統(tǒng)領各項事務，徐壽軒、彭光涵擔任秘書工作。采用公元紀年得到了大多數(shù)委員的贊同，據(jù)《人民日報》的報道，“絕大多數(shù)參加討論的代表都主張采用現(xiàn)代世界大多數(shù)國家公用的紀年制度，如今年即稱一九四九年。”11采用公元紀年有著明確的革舊鼎新之用意：“因為新民主主義的創(chuàng)立，在中國歷史上是一個劃時代的大變革，不宜再沿用中華民國的紀元。”12最終在9月27日的中國政協(xié)第一屆全體會議上，全體一致通過中華人民共和國的紀年采用公元。由于公元紀年本身帶有宗教性，且此紀年方法多為西方國家所采用，《人民日報》專門發(fā)文對采用公元紀年的意義作出了解釋和回答：“中華人民共和國的成立在中國歷史上是一個劃時代的大變革，與中華民國的有名無實完全不同，所以不宜沿用中華民國的紀元。但也不宜再用一種與世界其他各國都不相同的紀年方法。公元是全世界絕大多數(shù)國家所公用的紀年方法，并不是基督教國家所獨用的，所以為了便利采用公元，并無宗教意味?！?3由此，不難看出采用公元紀年背后所隱含的政治考量。另外，與蘊含循環(huán)歷史觀的干支紀年相比，褪去宗教色彩的公元紀年明顯適應了近代以來逐漸被國人接受的線性歷史發(fā)展觀，這種紀年法無疑是與馬克思主義的歷史觀相契合的。出于“便利”而遵循國際通例采用公元紀年的做法，也表明了新中國積極融入世界體系的意圖。

二? “五年計劃”的提出與時間的焦慮

國家時制的變更所帶來的首先是現(xiàn)代時間觀和線性歷史發(fā)展觀。另外，借由“北京時間”這一單一時制的實施，也將“大一統(tǒng)”的理念灌注在時間制度上。同樣需要注意的是，1950年代初期共和國小說文本中“時間”元素的大量集中出現(xiàn)，與國家層面對社會主義改造的規(guī)劃有著極為重要的關聯(lián)，文本中所隱隱透露的時間的焦慮也由此而來。

1949年前后，黨內(nèi)普遍認為，當時的中國處在新民主主義的階段，而從新民主主義階段過渡到社會主義階段需要相當長的時間。據(jù)薄一波的回顧，之所以在《共同綱領》中未寫入社會主義的相關內(nèi)容，“是從當時的實際出發(fā)，經(jīng)過中央慎重考慮作出的決策。也就是說，我們黨在立國之初，要搞一段新民主主義，是真心實意的?！?4毛澤東、劉少奇等中央領導也認為向社會主義過渡不可操之過急，過渡需要建立在新民主主義制度的基礎之上。有研究者指出，在解放戰(zhàn)爭勝利前夕，中國共產(chǎn)黨對未來國內(nèi)形勢的估計是“中國的前途只能是社會主義。要實現(xiàn)社會主義，就必須消滅資本主義私有制，改造個體農(nóng)業(yè)和個體手工業(yè)。由于中國經(jīng)濟落后，資本主義發(fā)展不充分，因此，新民主主義革命勝利后，還必須經(jīng)過一個相當長的新民主主義社會時期，才能過渡到社會主義。通過合作社的方式完成個體農(nóng)業(yè)的集體化，是實現(xiàn)社會主義的重要步驟。因此，合作社是必須組織的，但實現(xiàn)合作化則是未來的事情。”15然而，其后由于對新民主主義理解有了變化，針對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造被提前提上了日程。1952年9月24日，毛澤東在中共中央書記處會議上提出向社會主義過渡的問題，這成為毛澤東對社會主義過渡問題的認識發(fā)生根本轉變的一大標志。在這次會議上，毛澤東強調(diào)要用十年到十五年基本上完成社會主義，這也就意味著以下兩點：一是新民主主義不再是一個需要被確立和鞏固的制度，而只是一個過渡階段;二是向社會主義的過渡自新中國成立以后就開始了，而不是非要等到新民主主義制度建立發(fā)展之后才開始過渡。

1953年，“新中國”成立后的第一個“五年計劃”正式啟動，這標志著系統(tǒng)建設社會主義的開始。是年，《人民日報》的元旦社論明確提出了1953年的三大任務，其一是繼續(xù)進行抗美援朝斗爭，其二是召開全國人民代表大會、通過憲法和國家建設計劃，其三則是實行建設社會主義的第一個五年計劃。社論指出：“一九五三年將是我國進入大規(guī)模建設的第一年?！瓏医ㄔO包括經(jīng)濟建設、國防建設和文化建設，而以經(jīng)濟建設為基礎。經(jīng)濟建設的總任務就是要使中國由落后的農(nóng)業(yè)國逐步變?yōu)閺姶蟮墓I(yè)國，……我國的工業(yè)化的速度需要大大超過任何資本主義國家所曾經(jīng)歷的速度，而采取蘇聯(lián)和各人民民主國家在工業(yè)化和工業(yè)發(fā)展過程中所采取的那種高速度?！?6社論的語調(diào)平實而堅定，滿含希望和自信，但這種對“高速度”的強調(diào)，除了表明對工業(yè)化的迫切渴望之外，也隱隱流露出對工業(yè)大大落后于歐美國家與蘇聯(lián)的焦慮。

從時間的角度看，這種焦慮感來源于以計劃為表征的“日程表文化”。杰里米·里夫金在談及日歷與日程表的區(qū)別時指出：“日歷調(diào)控的是宏大時間——安排在全年的事件，而日程表調(diào)控的是細微時間——安排在一天里每秒、每分、每小時的事件。日程表在未來而非過去里尋找其合法性。在日程表文化里，未來與過去斷裂，成為單獨、自主的時間域（temporal domain）。日程表文化不再是紀念，而是計劃。它們感興趣的不是復活過去，而是操縱未來。在新的時間框架里，過去僅僅是未來的序言。有價值的不是昨天完成了什么，而是明天將成就什么?！?7毫無疑問，1953年開始的“五年計劃”正屬于指向未來的“日程表文化”?！拔迥暧媱潯钡膶嵤┎粌H將整個中國社會帶入社會主義的建設高潮中，而且也把“日程表”所內(nèi)含的指向未來的、講求效率的時間文化滲透到各行各業(yè)。這種新時間文化的影響不僅停留在經(jīng)濟建設層面，同時也深切影響到了文學創(chuàng)作，從當時的文學作品中，我們不難看出對“高速度”的渴望所帶來的時間焦慮。

這種時間的焦慮典型地體現(xiàn)在工業(yè)題材小說中。工業(yè)生產(chǎn)本身有其對“效率”的內(nèi)在要求，加之“五年計劃”所帶來的建設壓力，所以，“時間”尤其是1950年代工業(yè)題材小說的重要敘事元素。這些作品普遍以提前/超額完成計劃或縮短工時提升效率作為小說敘事的中心情節(jié)。草明《誕生》中的進步工人李慶臣為完成五年計劃，主動放棄在家過年的休假機會，而選擇回到工廠以煉出快速鋼的方式迎接新年。李慶臣光輝道德形象的塑造正建立在舍“私”（對“除夕夜”這一私人時間的舍棄）求“公”（對“五年計劃”這一公共時間的選擇）的時間倫理之上?？滤{在《一支唱不完的歌》里描寫了上海工人如何爭分奪秒地奔向社會主義，“時間”也成為整篇作品中最為凸顯的意象。國棉廠紡織女工用歡快的語調(diào)宣誓：“哈！現(xiàn)在萬事齊備！時間，就是社會主義！”紗廠的墻報上用紅筆顯明地寫著：“每一秒鐘都為創(chuàng)造社會主義社會而勞動！”五金機器廠的車間里，青年女鏇工在訓練用最短的時間鏇好零件：“計算出比一秒鐘還短的時間，充分地加以利用，這是對于社會主義建設最忠實的表白，這是我們上海工人今天生活中最高尚的感情。”對時間的更高效地利用顯然已成為工人們新的道德標尺。艾蕪《輸血》中的煉鋼工人為了試驗，連干十八個小時不休息，而且為了節(jié)省時間而沒有按規(guī)定流程操作，最終受了傷。但小說對這種拼命的危險行為卻持著褒獎的態(tài)度：“他一天到晚不想別的，就想把時間節(jié)省得越少越好。這還能怪他嗎？誰不知道，工廠里的時間一分一秒都挺寶貴?！卑兹小都ち鳌分械闹齑蠛槭∠旅吭碌慕蛸N，只為買個表，“總說搞工程，時間更寶貴了?！痹凇拔迥暧媱潯钡奶厥鈺r段，這種講求效率的時間觀成為英雄人物新的標記。值得注意的是，對于現(xiàn)代時間制度的嚴格恪守，有時竟作為負面因素出現(xiàn)在小說書寫中。舒群《夜里》中黃工程師飽受詬病的重要原因之一，便是他極為嚴格地遵照工作時間上下班。恪守時間規(guī)定本是現(xiàn)代時間觀的題中應有之義，但與艾蕪《輸血》等作品中連軸工作、舍棄個人時間的工人相比，黃工程師對工作時間的恪守就成了缺乏犧牲精神的表現(xiàn)。小說用不乏諷刺的語調(diào)寫道：“黃主任最有時間觀念。他是嚴格執(zhí)行八小時工作制的。他的腳跟著他的手表的標準時刻走著。上下班的時候，他不遲到，也不早退;同樣，他不早到，也不遲退?！睆倪@里，我們不難看出滲透在當時作品之中特殊的時間倫理。

三? 現(xiàn)代時間觀與“時間”想象

國家時制的變更與“五年計劃”的實施不僅影響了工業(yè)題材小說的時間書寫，也同樣改變了合作化小說的時間觀。這一改變主要體現(xiàn)在兩個方面：其一是對線性歷史觀的遵奉;其二是帶有工業(yè)文明色彩的現(xiàn)代時間想象。

所謂“對線性歷史觀的遵奉”，是指當時的合作化小說嚴格遵循著進化論的歷史觀，將合作化描繪為從互助組到初級社再到高級社的線性發(fā)展過程，用文學想象來印證合作化的合法性與必然性。僅以合作化小說的經(jīng)典文本《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》為例。趙樹理《三里灣》借助“三張畫”將三里灣從“現(xiàn)在”到“明年”再到“社會主義”的發(fā)展脈絡直觀地呈現(xiàn)出來，巧妙地將進化的現(xiàn)代時間轉化為可見的視覺景觀。借助這“三張畫”，趙樹理勾勒出三里灣向社會主義發(fā)展的光明前景。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也同樣體現(xiàn)了這種“線性歷史的發(fā)展想象”，按其創(chuàng)作計劃全書共四部，第一部寫互助組階段;第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展;第三部寫合作化運動高潮;第四部寫全民整風和大躍進，至農(nóng)村人民公社建立。這種書寫方式無疑完全契合了當時國家對于農(nóng)村的社會主義改造規(guī)劃，體現(xiàn)了作家對線性歷史觀的自覺信奉和追求。據(jù)楊友的回憶，柳青對《辯證唯物主義與歷史唯物主義》有過認真的研讀，“那本書上已經(jīng)劃滿了紅線和眉批”，柳青相信“世界上的人和事不斷地變化著，但是他們是循著一定的規(guī)律變化的?！?8這種線性歷史觀也普遍地存在于其他的合作化小說文本中。關于這一點，學界已有諸多論述，不再贅述。需要注意的是，包括合作化小說在內(nèi)的共和國文學中存在著一個“訴苦傳統(tǒng)”19，訴苦敘事傳統(tǒng)的形成從根本上說也正是建立在線性歷史觀的基礎之上。

所謂“帶有工業(yè)文明色彩的現(xiàn)代時間想象”，是指當時不少合作化小說將現(xiàn)代工廠作為社會主義農(nóng)村想象的范本。由于當時舉全國之力進行社會主義的工業(yè)化建設，且工人階級被視作最先進的階級，因此，不少作家對社會主義農(nóng)村的想象明顯帶有工業(yè)化傾向。工廠中嚴格有序、類軍事化的時間規(guī)定成為作家想象與建構理想農(nóng)村的重要參照和模本。在此時段的合作化小說中出現(xiàn)了統(tǒng)一工時、禮拜天制等精準嚴格的時間制度，與其相伴而來的是手表、鐘表等意象也頻頻進入小說文本中。不同于工業(yè)題材的是，合作化小說的時間書寫往往沒有那種過于表面化的緊迫感，而是將重點放在了以新的時間觀為表征的現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊之上。由于傳達的重點在觀念與文化層面，合作化小說的時間書寫明顯要比工業(yè)題材更有深度。端木蕻良的《鐘》可以說是此類合作化小說中最值得注意的典型文本。這篇作品發(fā)表于《人民文學》1954年9月號，據(jù)作家回憶，這是他1949年以后寫的第一個短篇。在這篇小說中，作家以鐘表這一現(xiàn)代計時工具作為貫穿全篇的重要意象，以現(xiàn)代時間觀與傳統(tǒng)時間觀的沖突為主要矛盾焦點，想象并思考了現(xiàn)代時間觀對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊。之所以會從時間入手來觀察和表現(xiàn)當時的鄉(xiāng)村世界，除卻敏銳獨到的藝術運思，也可以說是作家受到上文所分析過的時代氛圍潛移默化影響的結果。

與當時常見的合作化小說相比，端木蕻良的《鐘》無疑有著明顯的異質(zhì)性。首先，小說中并無明顯的階級矛盾和階級斗爭的設置與描寫，人物的階級出身也是被淡化模糊的。小說中，除了胡大叔在買表時，作者借著賣表掌柜的打量，讓我們得知胡大叔是“翻身的主兒”，歷數(shù)出場的其他主要人物，比如會計老孫、山西雁、艾虎、蘇興旺、小隊長金生等等，他們的階級成分全都未予明確交代，我們也無法從小說敘事中獲得答案。甚至最主要的負面人物朱長林的出身背景也無法確定，他僅有的“劣行”只是利用懷表卡點上工而已，很難被歸到“階級敵人”的類別里去。總體來看，這篇小說的階級色彩極為淡薄，毫無階級斗爭的火藥味，這與合作化小說慣用的“兩條道路”斗爭的書寫模式大相徑庭;其次，小說中也沒有符合當時意識形態(tài)要求的新農(nóng)民形象。當然，胡大叔是小說中被重點書寫的進步農(nóng)民的代表，他是做莊稼的“老把式”，也熱心合作化。但從根本上來看，胡大叔卻明顯是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，而非新農(nóng)民。他的思維方式完全是舊式的，他在遭遇現(xiàn)代時間時所生出的不適和焦慮，恰恰證明了他頭腦中傳統(tǒng)舊式思維的根深蒂固;最后，小說中也并未看到有力的黨的領導形象。指導員李平和小隊長金生更多地扮演了傳話者（而非領導者）的角色。面對現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種時間觀所帶來的矛盾，我們看不到社里領導主動想辦法解決問題，反而是社員們自己考慮置辦鐘表。面對朱長林這個落后分子，也未見黨對其有任何的引導教育?？傮w來看，在作者筆下，“黨”始終處于相對缺席的狀態(tài)，本該凸顯的黨的領導在小說中極為薄弱，而一個擁有傳統(tǒng)經(jīng)驗的老農(nóng)民反而被放在了最重要的位置上。正因以上所分析的這幾個方面的異質(zhì)性，使得這篇小說在發(fā)表之后受到了一定的質(zhì)疑。雖然未引起大范圍的批判，但端木蕻良也明顯感受到了壓力：“發(fā)表不久，便有朋友相告：有人說這篇小說，對勞動人民有‘侮辱的嫌疑。這時，我倒冷靜下來，要‘閉門思過了。這不啻為我敲了一聲‘警鐘?！?0之后，端木蕻良就長時間地停止了短篇小說的創(chuàng)作。

顯然，《鐘》并不是合作化小說的典型文本，但是端木蕻良在小說中以“時間”作為貫穿全篇的核心意象，卻為我們提供了一個頗有研究價值的“時間美學”的樣本。雖然我們在小說結尾處看到了胡大叔等農(nóng)民對于以“鐘”為表征的現(xiàn)代文明的熱情擁抱，但值得注意的是，作家并未花費太多筆墨歌頌現(xiàn)代時間觀，而是著力描寫了胡大叔在面對現(xiàn)代時間時的不適和焦慮。作為擁有豐富農(nóng)耕經(jīng)驗的“老把式”，胡大叔所熟悉的是傳統(tǒng)的計時方式，這種計時方式依靠的是對周遭環(huán)境的觀察和生活經(jīng)驗的積累。比如小說里寫到胡大叔如何通過看星象來估摸時間：“胡大叔不知道夜到底有多深。按照老規(guī)矩，他正該出去給牲口添草，順便看看三星，就會知道幾更幾點?？墒球呑訝康酱笕w飼養(yǎng)員喂去了。此刻要出去，反覺無事可做。他想：半夜子時，雞叫丑時，天亮寅時，日出卯時。現(xiàn)在左不過剛交丑時邊?！边@里，合作化制度明顯打亂了胡大叔早已習慣了的生活節(jié)奏。所謂“看三星”“幾更幾點”“子丑寅卯”等等都只是一個大概的時間判斷，這表明胡大叔尚漂蕩在混沌的時間之河，無法對時間進行精準的把握。小說里的艾虎就說過：“莊稼人底時間是按煙袋鍋計算的，誰也摸不準?！边@種傳統(tǒng)時間觀注重人與自然的關聯(lián)，而鐘表等現(xiàn)代計時工具所帶來的卻是人與自然關系的分離：“正如哈佛大學歷史學家戴維·蘭德斯（David Landes）提出的，時鐘令‘人類事件與自然脫離了關系。過去測定時間一直是靠生命及物理現(xiàn)象，靠日升日落、四季輪回，從此這卻純粹成了機械裝置的功能。新的時間用數(shù)量取代了質(zhì)量，用機械行為代替了自然界充滿韻律的脈搏?！?1所以，這種新的時間觀必然會給傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明帶來巨大的震蕩。

在小說《鐘》里，這種“震蕩”是由合作社統(tǒng)一工時的規(guī)定帶來的。這種嚴格的現(xiàn)代時間制度使胡大叔陷入到“提心吊膽”的焦慮中。胡大叔的焦慮主要來自兩方面：其一是統(tǒng)一工時所帶來的農(nóng)村新秩序。這一在時間上精準嚴格的要求，無疑是以工業(yè)文明為模板，希望通過現(xiàn)代時間觀的引入來管理農(nóng)村的生活和生產(chǎn)，最終達到提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的目的。由此，起床、吃飯、上工都有了固定的時間，打破了以前那種“日出而作，日落而息”的散漫生活。關鍵的問題在于，隨這套新秩序而來的，是胡大叔舊經(jīng)驗的失效。因為無法精準地把握時間，胡大叔不是遲到就是早來，總也無法按時上工，于是焦慮便隨之而來;其二是想要保持先進所帶來的壓力。更讓胡大叔大受刺激的是，晚入社的落后分子朱長林因為有了懷表，反而一躍成為先行者。面對遲到的胡大叔，朱長林不無得意地說：“入莊不分昨天前天，先得看你有沒有莊員的譜兒！”“莊員不分資格，要有工人階級思想才是正辦?！边@里所謂“莊員的譜兒”與“工人階級思想”指的正是對現(xiàn)代時間觀的踐行。

當然，朱長林雖然是小說中最早擁有“表”的社員，但卻并非真正的先進者。他熟悉新制度、新詞匯，但卻以此來偷奸?；@空子。朱長林用懷表與提升生產(chǎn)效率無關，而只是為了卡著時間上工，以避免讓自己吃虧，他反復地強調(diào)與夸耀：“來早了喝西北風，來晚了挨批評！有了這，我不早來一分鐘，也不遲來一分鐘，求的就是個準時正點！”與此形成鮮明對比的是胡大叔。他之所以決心買表，主要還是希望通過現(xiàn)代時間觀念的引入來提高合作社的生產(chǎn)效率：“要是人人都不誤點，點種點得及時，早日按著隊上訂的活兒干完，今年的年成會長三分?！痹谶@篇缺乏鮮明階級色彩和激烈階級斗爭的小說中，對時間的不同態(tài)度勉強成為最主要的甚至是唯一區(qū)分階級和展開階級斗爭的線索。

為了能“捉準時間”不再遲到，更因為朱長林的刺激，胡大叔決心買表。隨“表”而來的，是胡大叔一家生活的徹底改變。首先，新的時間認知帶來了全新的家庭生活體驗，精準的時間使得胡大叔一家的生活變得清晰起來：“胡大叔看了鐘，對她說：‘都五點一刻了，怎么還不做飯？胡大嬸聽了很新奇，她家從來沒有人把時間說得這么準。又問了一遍：‘幾點了？胡大叔又認真地瞄了那鐘一眼，道：‘五點一刻！胡大嬸聽了，忙著找火柴好點火?！逼浯危碌臅r間感知也給胡大叔帶來了緊迫感。胡大叔認為有了鬧鐘，能把握住時間，自己也就成了工人，而“工人能捉住時辰，也就能趕過時辰！”鐘表對時間精準的記錄，使得胡大叔比以往更清晰地感受到了時間的流逝，這種緊迫感被轉化成為提升效率的沖動。最后，鬧鐘極大地緩釋了胡大叔之前因無法準確“捉住時辰”所帶來的焦慮感，提升了胡大叔在合作化這一集體事業(yè)中的尊嚴感。最終，現(xiàn)代時間征服了合作社，大家商量“各小隊都買個表，要大家都按著時辰走！”

不同于合作化小說的樂觀想象，在現(xiàn)實中，合作社嚴格的勞動日制度帶來了不小的弊端。有著深厚“小農(nóng)經(jīng)濟”傳統(tǒng)的農(nóng)民向來所習慣的是相對自由的生活，不論是地里的活計還是副業(yè)的生產(chǎn)都是根據(jù)時節(jié)并主要依照自己的意愿來進行安排。但是合作社卻對農(nóng)業(yè)等生產(chǎn)活動有著嚴格的規(guī)劃和限定，農(nóng)民因此覺得沒有自由。而這成為1950年代中期農(nóng)民抵抗合作社的一大緣由。據(jù)李懷印的研究，“農(nóng)民普遍抱怨加入合作社之后失去了自由。農(nóng)村工作部承認，在1956年年底，全國各地的合作社都對社員設立了‘過分嚴格的勞動日要求，合作社的農(nóng)業(yè)勞作也‘過度緊張。報告稱，‘社員沒有時間經(jīng)營家庭副業(yè)，日常零用錢很困難;也沒有時間處理日常的生活事務，有的連縫洗衣服和推碾磨都顧不來;有些社員覺得累得受不了。22

康濯《放假的時候》呈現(xiàn)了合作社的假期制。小說中塑造了一個盡職盡責、一心為社的合作社保管組長王喜奎。這部小說初看之下并無甚特異之處，但是當我們細讀之后，不難發(fā)現(xiàn)，整部小說敘事邏輯得以成立的很大一個因素即是合作社的假期制度。合作化運動中，也確實曾有合作社實行工廠化的“禮拜天制度”，但與勞動日制度一樣，現(xiàn)實與小說文本的想象完全是兩樣光景。

注釋：

①張清華：《時間的美學——論時間修辭與當代文學的美學演變》，《文藝研究》2006年第7期。

②杜國景：《農(nóng)業(yè)合作化的“時間美學”及其退卻——評端木蕻良十七年時期被遺忘的兩篇小說》，《民族文學研究》2010年第3期。

③徐勇：《傳統(tǒng)非傳統(tǒng)，現(xiàn)代非現(xiàn)代——論“十七年”農(nóng)村題材小說中的時間意識》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第1期。

④蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學—文化想象（1949—1966）》，北京大學出版社2010年版，第61頁。

⑤⑥葛兆光：《思想史研究課堂講錄——視野、角度與方法》，三聯(lián)書店2005年版，第101-102頁。

⑦郭慶生：《中國標準時制考》，《中國科技史料》2001年第3期。

⑧⑨郭慶生：《建國初期的北京時間》，《中國科技史料》2003年第1期。

⑩[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2016年版，第23-24頁。

1112李莊：《新紀元開始了——記政協(xié)代表關于國旗國都紀元的討論》，《人民日報》1949年9月24日第1版。

13新華社：《新華社信箱 關于國旗國歌和年號》，《人民日報》1949年11月15日第1版。

14薄一波：《若干重大決策與事件的回顧（上）》，中共黨史出版社2008年版，第21-22頁。

15羅平漢：《農(nóng)業(yè)合作化運動史》，福建人民出版社2004年版，第19-20頁。

16《人民日報》社論：《迎接一九五三年的偉大任務》，《人民日報》1953年1月1日第1版。

1721[美]杰里米·里夫金：《歐洲夢：21世紀人類發(fā)展的新夢想》，楊治宜譯，重慶出版社2006年版，第92頁，第94頁。

18楊友：《回憶在皇甫村的日子》，《新港》1964年5月號。

19王彬彬：《〈白毛女〉與訴苦傳統(tǒng)的形成》，《揚子江評論》2016年第1期。

20端木蕻良：《端木蕻良小說選·寫在前邊》，作家出版社1993年版，第3頁。

22[美]李懷?。骸多l(xiāng)村中國紀事——集體化和改革的微觀歷程》，法律出版社2010年版，第50—51頁。

（作者單位：南京大學中國新文學研究中心）

責任編輯：周珉佳