小說(shuō)的“氣味”

摘 要：王安憶無(wú)疑是上海文化的名片，事實(shí)的陳述，真實(shí)的溫暖，真實(shí)的殘酷。對(duì)自然美和人世美抱有直接的興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志。王安憶筆下的上海使我病了一場(chǎng)，熱勢(shì)退盡，還我寂寞的健康。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)單；時(shí)間；象征

作者簡(jiǎn)介：李志軍（1979.2-），男，漢族，遼寧省遼陽(yáng)市人，中學(xué)一級(jí)教師，大學(xué)本科，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)教育。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-08-0-01

最近和學(xué)生一起研讀了王安憶女士的代表作《長(zhǎng)恨歌》中“圍爐夜話”一節(jié)。心緒難平，故寫(xiě)此文。

有一種恍然的感覺(jué)，仿佛迷失在王安憶筆下的時(shí)光里。恬淡的不像60年代的上海。讀這篇文章有一種安靜的感覺(jué)，仿佛一霎那間時(shí)間都靜止了，只有盈滿身邊的溫暖，又從夢(mèng)境中傳來(lái)的細(xì)碎的聲音，甜糯的香氣充盈這個(gè)安靜的世界。

在老老舊舊的時(shí)光里，日子像細(xì)沙一樣緩慢地流淌。生活在60年代的上海里，卻又對(duì)外面的世界漠不關(guān)心，分明是寒冷的冬季，卻又讓人覺(jué)得溫暖洋溢。好像屋子的一扇門(mén)就能屏蔽掉一整個(gè)世界的喧囂。輕言慢語(yǔ)，綿綿不盡，絲絲縷縷的聲音，溫?zé)?，稀薄，凝滯的空氣充斥著舊上海的日子。算好了一日的活計(jì)，慢慢地磨著精細(xì)的糯米粉，炒曬干的西瓜子，在弄堂里交錯(cuò)的竹竿上曬起了剛洗好的衣衫。他們聊著最無(wú)關(guān)緊要的話題，說(shuō)著對(duì)人生太多太多的慨嘆，圍著火爐做著簡(jiǎn)單的游戲卻又久久不愿離去。就這樣的簡(jiǎn)單如一，干凈如洗。

我為這樣的簡(jiǎn)單感動(dòng)著，又為這樣的閑趣癡迷著?；蛟S生活本就是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的游戲。這樣的日子空泛而不空洞，沒(méi)有所謂的夢(mèng)想?yún)s有著自己的追求，甘愿平凡卻又不平庸的生活著。像螞蟻一樣每天重復(fù)著單調(diào)的生活卻又津津樂(lè)道。在空虛的日子里深深享受著這樣的空虛。如果說(shuō)生活是種盲目，那他們樂(lè)在其中。

可這樣看似平淡溫馨的日子下應(yīng)該是一種別樣的憂傷吧！每個(gè)人做著自己?jiǎn)握{(diào)的事，而心里涌出的是無(wú)限的惆悵，關(guān)于過(guò)去和未來(lái)。我相信每個(gè)喜愛(ài)回憶的人都是有故事的人，每個(gè)竭力過(guò)著平淡日子的人卻是內(nèi)心最洶涌的人。這樣一種感情，該怎樣去理解？

我不禁想到了王家衛(wèi)的電影。仔細(xì)斟酌著光和影，在明與暗之間尋找著那個(gè)年代特有的顏色。想起了《花樣年華》里泛黃的燈光下彌漫開(kāi)的淡淡的憂傷。記得張曼玉在其中變換的26套上海旗袍，或濃烈或清淺?？墒菬o(wú)論旗袍怎樣變，上海永遠(yuǎn)是上海，沒(méi)有悲劇卻被悲傷籠罩的城市。在梁朝偉轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨簾的時(shí)候，世界靜得只剩下雨聲。那雨滴連串仿佛一串無(wú)奈的省略號(hào)。張曼玉被松開(kāi)的手輕微的抽搐了一下，隨即緊緊抓住了另一只手臂。只剩下一句話回蕩在雨中“如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走”。因?yàn)闆](méi)有如果，所以沒(méi)有回答。

我至終都覺(jué)得時(shí)間是一個(gè)神奇的東西。他能把復(fù)雜打磨得簡(jiǎn)單，能把棱角打磨得平滑，他能將喜歡變成懷念，能讓味道變成永久。那一份將時(shí)間碾碎了過(guò)的，讓短暫變長(zhǎng)，讓瞬間變?yōu)橛篮愕募?xì)膩?zhàn)屛腋袆?dòng)。

我腦海中的舊上海：電車(chē)、咖啡館、海報(bào)、劇院、牌坊一樣的建筑，街邊的電話亭和墨綠色的郵筒在人來(lái)人往，喧囂浮華中靜默著。沉木的地板、斑駁的磚墻、雕花的門(mén)窗、里弄里彌漫著豆瓣醬的香氣，城市的細(xì)縫中有著最瑣碎的繁雜。

王安憶筆下的上海太真實(shí)了，真實(shí)的溫暖，真實(shí)的殘酷。她的筆觸細(xì)膩而不做作，飽滿卻不空洞。每一個(gè)字都有靈氣得仿佛能擰出水來(lái)一樣。平平淡淡，看似沒(méi)有波瀾，卻隱匿著最深的人間滋味，仿佛是一杯清茶，淡淡的滋味過(guò)后才是繞齒余香。

長(zhǎng)恨歌，在漫漫長(zhǎng)夜里，在明亮的日子里，恨，怕是早已變成了無(wú)奈與淺淡的傷感了吧！

一切藝術(shù)同時(shí)既有外觀，又有象征。有人要鉆到外觀底下去，有人要解讀象征的意義，也許這是大勢(shì)所趨。但是，在《圍爐夜話》中有什么呢？那些白胖的糯米，綿繡的霓裳羽衣，香氣四溢的芝麻，爐膛中攏起的火，炒栗子，西瓜子，大白果，嫩雞蛋，九連環(huán)，一件件，一宗宗，這些都象征著什么呢？

說(shuō)它們象征著老上海精雕細(xì)作的生活？我覺(jué)得不是，這一件件，一宗宗，是事實(shí)的陳述，并不是象征。而且，生活本身無(wú)需被象征，它一直都在。無(wú)論怎樣被象征，生活永遠(yuǎn)保持同一姿態(tài)。

既然摒棄了《圍爐夜話》中的象征意義，那么這篇文章還剩下什么呢？除去象征，當(dāng)然是外觀。王琦瑤、毛毛娘舅，嚴(yán)師母，薩沙，四個(gè)人挨過(guò)一個(gè)庸長(zhǎng)而幸福的夜晚，不談人生，不談?wù)軐W(xué)，只細(xì)數(shù)那些瑣事，最最閑來(lái)無(wú)事的話，每一個(gè)字都是從心底里吐出來(lái)，他們談的，無(wú)非是“炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦，酒釀的醇厚，”氣味和滋味，勝過(guò)一切語(yǔ)言，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖脆弱卻更有生命力，雖虛幻卻更經(jīng)久不散，忠貞不二，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶，期待和希望。

時(shí)間，空間，都在作家筆下被有意地除去，剩下的，只是這種螺絲殼子里不變的生活。這種生活，是精細(xì)，溫暖，平和的。生活的殼，在作家的描寫(xiě)和我的閱讀中層層剝落，露出它美的一面，它美在何處？像是填滿那個(gè)夜晚的縫隙的空氣，這種難言的美，我無(wú)法講。就像同冬天講雪花一樣蒼白無(wú)力，我又如何向生活在生活中的人，去講生活中一個(gè)晚上的美？

在美的作品中發(fā)現(xiàn)美的含義的人是有教養(yǎng)的，這種人有希望，認(rèn)為美的作品僅僅意味著美的人，才是精英中的精英。