人類(lèi)困境的情懷

朱生堅(jiān)

西蒙娜·薇依的《〈伊利亞特〉，或力量之詩(shī)》分兩期發(fā)表在法國(guó)《南方雜志》，時(shí)間是在1940年12月和1941年1月，正當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)風(fēng)云激蕩之際。文章署名Emile Novis，來(lái)自Simone Weil的重新組合。她用筆名把自己隱藏起來(lái)。

與身后留下的筆記、文稿相比，薇依發(fā)表的文章不多，這是其中之一。她之所以把它發(fā)表出來(lái)，當(dāng)然有特別的理由：文章討論荷馬史詩(shī)，實(shí)則心心念念都在時(shí)局。

文章討論荷馬史詩(shī)，實(shí)則心心念念都在時(shí)局

一

這篇文章的中譯本兩萬(wàn)多字。薇依在一開(kāi)頭就迫不及待似地一口道出：

《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量。

這樣突兀的開(kāi)頭，顯得有些獨(dú)斷，好像根本不管已有的研究和闡釋。譬如，有一種廣為人知的說(shuō)法，命運(yùn)才是荷馬史詩(shī)以及諸多古希臘悲劇的真正主角。薇依一定知道這些說(shuō)法。她只是說(shuō)出她想要說(shuō)的，別人怎么說(shuō)，跟她沒(méi)關(guān)系。況且，像《伊利亞特》這樣的文本，有多少種解讀都不奇怪。

與命運(yùn)相比，力量要具體得多。在古希臘，命運(yùn)高于一切，奧林匹斯山上的眾神也無(wú)奈其何。但是，命運(yùn)在幽冥之中發(fā)揮作用，在其意旨顯露之前，常人難以領(lǐng)悟。而力量直接作用于人和事物、環(huán)境，迫使它們發(fā)生變化。與命運(yùn)相比，力量的表現(xiàn)更鮮明、更豐富，它也讓人有更直觀(guān)、更切身的感受：

人類(lèi)所操縱的力量，人類(lèi)被制服的力量，在力量面前人的肉身一再退縮。

在具體的情境里，有人操縱力量，有人被力量制服。激烈的沖突使人忽略一個(gè)明顯的事實(shí)：雙方同屬于人類(lèi)，相對(duì)于神而言的人類(lèi)。如此簡(jiǎn)單，好像不值一提的事實(shí)，并非無(wú)關(guān)緊要。人類(lèi)有肉身，肉身有生有死，唯其如此，力量才會(huì)對(duì)人構(gòu)成威脅。

力量作用于人的肉身。由此，薇依直接切換到力量與人類(lèi)的關(guān)系。這需要思維的穿透力，也需要真正的情懷。那么，力量究竟如何作用于肉身？再者，既然提到了肉身，那么，力量與靈魂又是什么關(guān)系？

在詩(shī)中，人的靈魂由于與力量的關(guān)系而不停產(chǎn)生變化，靈魂自以為擁有力量，卻被力量所牽制和蒙蔽，在自身經(jīng)受的力量的迫使下屈從。

靈魂是一件神奇的東西。一方面，靈魂是個(gè)人的靈魂，甚至比肉身更是個(gè)人的，因?yàn)殪`魂不可移植。黑格爾說(shuō)過(guò)，不可能把人的靈魂注入狗的身體；而且，要把這個(gè)人的靈魂注入那個(gè)人的身體，也辦不到：在傳奇或藝術(shù)作品中，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“靈魂附體”或者兩個(gè)人靈魂互換之類(lèi)的事情，好像都不能持久。另一方面，“人的靈魂”又屬于整個(gè)人類(lèi)，薇依在此文中所說(shuō)的“人的靈魂”大多可以直接替換成“人類(lèi)”。在人與人之間，肉身終究是一種障礙，靈魂卻可以突破障礙，通達(dá)無(wú)間。靈魂實(shí)現(xiàn)人與人之間的溝通，也接通個(gè)體與全體。

然而，靈魂也不得不屈從于力量。

力量，就是把任何人變成順?lè)奈?。?dāng)力量施行到底時(shí)，它把人變成純粹意義的物，因?yàn)?，它把人變成一具尸體。原本有個(gè)人，但瞬息之間，不再有人。

這幾句話(huà)冷靜得令人窒息。力量讓人順?lè)?，把人變成?huì)說(shuō)話(huà)、會(huì)活動(dòng)的物，這是力量作用于人的常態(tài)。在極端狀態(tài)下，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，力量把人變成一具尸體，這個(gè)轉(zhuǎn)變的實(shí)質(zhì)是靈魂離開(kāi)肉體。脫離了靈魂的肉身，變成“純粹意義的物”。那么，說(shuō)句題外話(huà)，如何解釋保存肉身的愿望？古埃及把法老遺體制作成木乃伊，佛教徒贊頌“肉身不壞”的奇跡，它們都充滿(mǎn)了神秘；更難解的是，唯物主義者為何也要不厭其煩地保存肉身？

二

在這里真正值得關(guān)心的問(wèn)題是靈魂如何離開(kāi)肉身？這是一個(gè)謎。正如我們同樣不知道它如何進(jìn)入肉身。人的誕生和死亡，同樣神秘。信奉科學(xué)的現(xiàn)代人不太考慮這些問(wèn)題，或者把這些問(wèn)題交付給專(zhuān)家去處理。唯有像古人那樣親身切近這些問(wèn)題，才能深沉而坦蕩地面對(duì)這些問(wèn)題。

荷馬史詩(shī)無(wú)數(shù)次描寫(xiě)死亡，大多是在戰(zhàn)場(chǎng)上。薇依引用的赫克托爾之死，就是一個(gè)典型的樣本：

他的靈魂飛離肉身，前往哈得斯，

一邊哀泣命運(yùn)，雄武和青春不再。

詩(shī)句中有一種類(lèi)似于旁觀(guān)者的，近乎事不關(guān)己的平靜。在命運(yùn)面前的平靜，感覺(jué)不到哀怨、悲傷。然而，薇依說(shuō)，有一種“苦澀”，“被我們純粹地品味著”。她對(duì)這幾句詩(shī)的闡釋還用了“慘痛”、“令人心碎”和“不幸”這樣的詞匯，這些是她自己的感覺(jué)。她并非不知道，《伊利亞特》罕有如此強(qiáng)烈的表達(dá)。這正是《伊利亞特》的神奇之處：生與死之間的界限并不那么明顯。人與物，與神明，也是如此。

這里，薇依還插入了一段與《伊利亞特》關(guān)系不大的話(huà)：

……另一種呈現(xiàn)為別樣的不可思議的能力，那就是把一個(gè)活著的人變成物。他活著，擁有靈魂；但他是物。……靈魂時(shí)時(shí)刻刻要付出多少代價(jià)，才能適應(yīng)這種狀態(tài)，扭曲自己，被迫順?lè)?？靈魂生來(lái)不能寄身于物中；當(dāng)它不得不如此時(shí)，它的一切只能遭受暴力。

前面說(shuō)過(guò)，這是力量作用于人的常態(tài)。薇依在這里調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，指向現(xiàn)代人的生活常態(tài)：一個(gè)活著的人變成了物。

卡夫卡用小說(shuō)表達(dá)現(xiàn)代生存狀態(tài)下人被物化的恐懼。卓別林在電影里把它呈現(xiàn)為喜劇。馬克思和海德格爾則以不同的方式思考、分析這種生存狀態(tài)。而薇依曾經(jīng)多次進(jìn)入工廠(chǎng) 、農(nóng)場(chǎng)，以近乎受虐的方式，參加她并不擅長(zhǎng)的生產(chǎn)勞動(dòng)，對(duì)這種物化狀態(tài)有切身的感受。然而，現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)人對(duì)此并無(wú)自覺(jué)意識(shí)。如此，倒也免于感受物化的痛苦。而被迫順?lè)娜藢?duì)此即便有所認(rèn)識(shí)，通常也會(huì)說(shuō)服自己，他們的順?lè)亲栽傅摹⒅鲃?dòng)的，甚至是“有意義的”。沒(méi)有人愿意承認(rèn)，自己已經(jīng)變成了物。

把造成這種社會(huì)現(xiàn)象和現(xiàn)代生活常態(tài)的原因歸結(jié)于“力量”，似乎會(huì)遮蔽一些問(wèn)題，尤其是遮蔽行使力量、甚至暴力的人。當(dāng)然，薇依不是這個(gè)意思。她曾經(jīng)以超乎尋常的熱情投身于政治活動(dòng)。確切地說(shuō)，薇依超越了這種人與人之間的對(duì)立斗爭(zhēng)，因?yàn)樗央p方視為同類(lèi)?；谕瑯拥睦碛?，在這里，她所著眼的是個(gè)人的、同時(shí)也是普遍的遭遇：人變成物，“這件物每時(shí)每刻渴望成為一個(gè)男人、一個(gè)女人，并在每時(shí)每刻失敗著”。人變成物，已然不幸；這件物渴望成為人，并且每時(shí)每刻不斷失敗，更是何其悲愴。在某種意義上，包含在生活常態(tài)中的這種悲劇性的深度，有甚于付諸行動(dòng)的、看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。

三

回到《伊利亞特》。在力量面前，人是軟弱的。薇依挑選了赫克托爾的求饒和他父親的懇求這兩個(gè)情節(jié)，兩者的對(duì)象都是阿喀琉斯，力量的化身。

普里阿摩斯懇求阿喀琉斯，堪稱(chēng)《伊利亞特》最動(dòng)人心魄的情節(jié)之一：普里阿摩斯孤身一人在黑夜里進(jìn)入阿喀琉斯的帳篷，要求帶走他的長(zhǎng)子赫克托爾的尸體，那一件“純粹的物”。在這個(gè)情節(jié)中，有那么一刻，雙方都失聲痛哭起來(lái)，“滿(mǎn)屋里是他們的哭泣”。人世間哪里有什么勝負(fù)成敗可言。在死亡面前，在力量面前，人都是不幸的——我們仿佛聽(tīng)到加繆筆下的暴君卡利古拉的話(huà)：人必有一死，他們的生活并不幸福。

死者長(zhǎng)已矣。在活著的人當(dāng)中，最不幸的人是奴隸。

沒(méi)有誰(shuí)比奴隸的喪失更慘重：他喪失了整個(gè)內(nèi)在生活。只有在出現(xiàn)改變命運(yùn)的可能時(shí)，他才能找回一點(diǎn)這種生活。

薇依所說(shuō)的“奴隸的生活”是一種比喻，她用它來(lái)描述她所體驗(yàn)的工廠(chǎng) 、農(nóng)場(chǎng)的艱苦勞作。在她看來(lái)，較之失去人身自由，喪失內(nèi)在生活是更大的不幸。人身自由固然重要，更重要的是它使內(nèi)在生活得以可能。當(dāng)然，我們不得不說(shuō)，也有例外。譬如，加繆在《局外人》和《西西弗的神話(huà)》里表明，就算遭受人身限制和無(wú)窮無(wú)盡的厄運(yùn)，個(gè)人依然可以擁有內(nèi)心生活。

說(shuō)到底，人生而不自由。除了外在的力量，還有內(nèi)在的自然需求。飲食男女，這些“與生命相關(guān)的需求”，“會(huì)抹殺整個(gè)內(nèi)在生活”。薇依引述了《伊利亞特》的片段，自然的需要暫時(shí)壓倒了母親的痛苦，“哭累了，想起要吃東西”（這原本是正常的調(diào)節(jié)，也是一種保護(hù)機(jī)制）。而薇依用這個(gè)片段來(lái)印證自己的判斷。在她看來(lái)，飲食這種生理需要——食物是一種特殊的物，它進(jìn)入人的身體，影響肉身和靈魂——就像一種操縱的力量，強(qiáng)加于靈魂之上。薇依一直都在抗拒這種力量，甚至不惜以生命為代價(jià)。

但是，無(wú)論如何抗拒，終究是力量操縱人，而不是人操縱力量。

力量怎樣無(wú)情地摧毀，也就無(wú)情地刺激任何擁有它或自以為擁有它的人。沒(méi)有人真正擁有力量。在《伊利亞特》中，……沒(méi)有一個(gè)人不在某個(gè)時(shí)刻被迫向力量屈服。

《伊利亞特》寫(xiě)了各種各樣的屈服。戰(zhàn)無(wú)不勝的阿喀琉斯屈服于阿伽門(mén)農(nóng)，忍受后者的羞辱。后來(lái)，阿伽門(mén)農(nóng)又迫于形勢(shì)，不得不向阿喀琉斯低頭。在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)壘的雙方，隨著形勢(shì)變換，輪番遭受失敗和死亡的恐懼。

如此這般的遭遇，自然讓人想到“命運(yùn)”。

出于盲目，命運(yùn)建立起某種形式的正義。這正義也是盲目的，它懲罰那些以報(bào)復(fù)性刑罰武裝自身的人。

命運(yùn)是荷馬史詩(shī)和古希臘悲劇的主角。正義是西方倫理學(xué)的拱頂石。它們的重要性，真是怎么強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分。

然而，薇依卻說(shuō)，命運(yùn)是盲目的，正義也是盲目的。

為什么命運(yùn)和正義是盲目的？或者，命運(yùn)和正義的盲目，意味著什么？

首先，“盲目”只是一個(gè)隱喻，并非混亂，并非沒(méi)有方向。只不過(guò)，人類(lèi)經(jīng)?？床坏剿鼈兊闹甘?，分辨不清自己的方向——有意思的是，有些人恰恰由于“盲目”，獲得了更好的“聽(tīng)力”，可以聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，甚至聽(tīng)到大音希聲的天命，這些人就成為巫師、預(yù)言者、算命先生。

再者，正因?yàn)槊つ浚兄诒３譄o(wú)情、無(wú)私，保持理性、公正。俗話(huà)說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)。其實(shí)，并非如此。不太常見(jiàn)的是，表面忠厚老實(shí)，內(nèi)心陰險(xiǎn)奸詐。在我們這個(gè)“讀圖時(shí)代”，視覺(jué)形象有意無(wú)意左右輿論的案例屢見(jiàn)不鮮。而“盲目”則免于遭受表面現(xiàn)象的欺騙，同樣，也不會(huì)因?yàn)楫?dāng)事人的形象而萌生偏袒、愛(ài)憐或嫉恨、暴虐之心。

更進(jìn)一步，盲目意味著超善惡。所謂超善惡，并非完全放棄價(jià)值判斷，而是超越于習(xí)以為常的、習(xí)焉不察的善惡標(biāo)準(zhǔn)之上，既不執(zhí)著、也不想當(dāng)然地奉行固定不變的善惡標(biāo)準(zhǔn)。超善惡有不同層次。論其上者，如老莊所言，天地不仁，太上忘情。論其下者，如舊時(shí)官吏斷案，不管三七二十一，上來(lái)先各打五十大板，看似糊涂，實(shí)則大有道理。

四

不難看到，在《伊利亞特》里，各方面的力量，幾乎所有人，都無(wú)所謂善惡，也無(wú)所謂正義和非正義。與之相反，我們從小就習(xí)慣于善惡分明，而且認(rèn)為善、正義、真理只能掌握在一部分人手里，就像在電影里，好人與壞人，好機(jī)器人與壞機(jī)器人，好獅子與壞獅子……一句話(huà)，正面角色與反面角色，正義的力量與邪惡的力量一目了然，那簡(jiǎn)直是必須的。

然而，盲目的命運(yùn)和正義讓人感到困惑，無(wú)法理解。人類(lèi)必須自己作出決定，并且為此付出代價(jià)。

可以自己作出決定，令人振奮；要付出代價(jià)，又令人驚懼。問(wèn)題在于，人總是自以為是，自以為有理由做自己想做的事。無(wú)論強(qiáng)者還是弱者，都只能看到眼前的彼此之間的力量對(duì)比。更容易忘乎所以的是強(qiáng)者，“行事殘酷而瘋狂”，還自以為在行使報(bào)復(fù)或懲罰的權(quán)柄。他們不知道這是一種僭越，其中隱藏著的危險(xiǎn)足以讓人從勝利走向失敗，乃至毀滅。

命運(yùn)把力量借給一些人，這些人卻因過(guò)于看重力量而毀滅。

他們不可能不毀滅。因?yàn)?，他們不把自身的力量看成有限的，也不把自己與他者的關(guān)系看成不同力量的均衡。

“過(guò)于看重力量”，或許是無(wú)意識(shí)的，不由自主的。而“不把自身的力量看成有限的”，只能歸結(jié)于視域的限制，不能在一個(gè)更大的背景下看待自己。

通常，行動(dòng)者總是在自己的立場(chǎng)上行事。立場(chǎng)堅(jiān)定，才能行動(dòng)有力，正如大力神安泰必須腳踏大地才有力量。然而，立場(chǎng)就是局限，幾乎沒(méi)有例外。行動(dòng)者的立場(chǎng)是行動(dòng)者的局限，思想者的立場(chǎng)是思想者的局限。

認(rèn)識(shí)受到局限，恰恰又會(huì)使行動(dòng)失去約束，失去均衡。只有整體性的認(rèn)識(shí)，才能保證相應(yīng)的均衡。

他們得出結(jié)論，命運(yùn)許可他們做一切事，但不許可比他們下等的人做任何事。從此，他們要超越自身?yè)碛械牧α?。他們不可避免地走向彼世，不知道自己的力量如此有限。他們無(wú)可挽回地把自己交付給偶然，而事情也不再順?lè)麄儭?/p>

失去了對(duì)同類(lèi)的敬重，把對(duì)方非人化，也意味著把自己非人化，兩者成正比，結(jié)果就是全盤(pán)異化。這種異化的根源在于強(qiáng)者以為自己得天獨(dú)厚，掌握著全部力量，“超越自身?yè)碛械牧α俊薄?/p>

人類(lèi)原本有能力最大程度接近于神，認(rèn)識(shí)必然，獲得自由。一旦被力量或者其他任何東西異化，就失去了這種能力，“無(wú)往而不在枷鎖之中”。

這樣濫用力量必然遭到的幾何學(xué)般精確的懲罰，是古希臘人的首要沉思命題。它是史詩(shī)的靈魂。

薇依在文章開(kāi)頭說(shuō)，《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量?，F(xiàn)在，她又說(shuō)，史詩(shī)的靈魂是濫用力量必然遭到幾何學(xué)般精確的懲罰。兩者是一枚硬幣的兩面。

我們知道，古希臘最重要的格言之一就是：凡事勿過(guò)度。

極限、尺度和均衡的理念，本該是人生的行為準(zhǔn)則，如今僅存某種技術(shù)上的附帶用途。我們只有面對(duì)物質(zhì)才是幾何學(xué)家；古希臘人在修習(xí)美德時(shí)首先是幾何學(xué)家。

后來(lái)，1942年，薇依在《論畢達(dá)哥拉斯定理》一文中，詳細(xì)闡發(fā)了這里的想法。實(shí)際上，在1930年代，她已經(jīng)形成了這些認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)在某些場(chǎng)合講述這些想法。

歐洲人歷來(lái)傾向于把古希臘理想化。薇依也不例外。然而，在她筆下，可以看到，一方面，古希臘人像幾何學(xué)家一般修習(xí)美德，保持尺度、均衡，他們知道濫用力量必然遭到懲罰；另一方面，正好相反：交戰(zhàn)雙方都不管什么“極限、尺度和均衡的理念”，只是順從盲目的沖動(dòng)。沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝貪婪，誰(shuí)也不會(huì)適可而止。結(jié)果，每一次交戰(zhàn)的勝利者的喜悅都非常短暫，很快就陷入恐懼，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼之間，失敗者又占了上風(fēng)。

《伊利亞特》中的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，正是這種搖擺的游戲。

直至今日，人類(lèi)不斷上演《伊利亞特》的場(chǎng)景，相逐以力，“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”；薇依所說(shuō)的“史詩(shī)的靈魂”，尋求平衡之道，始終難得一見(jiàn)。如此看來(lái)，“凡事勿過(guò)度”之所以流傳久遠(yuǎn)，正在于它難以奉行。

暴力就這么毀滅它所觸及之物。無(wú)論對(duì)操縱暴力的人，還是對(duì)承受暴力的人，暴力最終均從外在顯現(xiàn)。由此產(chǎn)生某種命運(yùn)的觀(guān)點(diǎn)，即劊子手和受難者同樣無(wú)辜，征服者和被征服者是同處于苦難中的兄弟。被征服者是征服者的不幸起因，征服者也是被征服者的不幸起因。

力量是中性的，無(wú)所謂好壞。濫用力量，使它成為暴力，也就成為不幸之根源，暴力所涉及的雙方都不能幸免。

由此，往前跨出一小步，薇依改寫(xiě)了通常的觀(guān)念：“劊子手和受難者同樣無(wú)辜，征服者和被征服者是同處于苦難中的兄弟?！比绱?，盲目的、無(wú)情的命運(yùn)和正義，也帶有了某種非同尋常的憐憫之心。幾何學(xué)般的冷靜、精確、平衡，悄然改換成了基督教式的“四海之內(nèi)皆兄弟”，帶上了些許溫情。

這種態(tài)度近乎信仰。然而，力量并非憑空存在，而且是非人格化的，它不承擔(dān)責(zé)任。人類(lèi)必須對(duì)自己負(fù)責(zé)。不要說(shuō)是強(qiáng)者、操縱力量者，就算是弱者、無(wú)辜者，處于不幸和苦難之中的人，也是如此。

只有節(jié)制地運(yùn)用力量，才可能避免一系列惡性事件。這種節(jié)制需要某種超過(guò)人性的美德，那幾乎與在軟弱中保持尊嚴(yán)一樣罕見(jiàn)。

薇依強(qiáng)調(diào)“節(jié)制地運(yùn)用力量”，來(lái)避免惡性事件。這是她對(duì)沖突或戰(zhàn)爭(zhēng)雙方提出的要求。在今天看來(lái)，特別值得注意的是，她在這里希望避免的“惡性事件”，應(yīng)該包括——如果說(shuō)不是主要指——以暴制暴的手段可能導(dǎo)致的過(guò)度。

如果可以提出更進(jìn)一步的要求，那么，在力量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的一方，應(yīng)該尋求比“節(jié)制地運(yùn)用力量”更好的、更理想的辦法，譬如，通過(guò)對(duì)話(huà)，用于“避免”而不是“制止”類(lèi)似的惡性事件，盡可能放棄懲罰，停止報(bào)復(fù)行為。

暴力就這么毀滅它所觸及之物。無(wú)論對(duì)操縱暴力的人，還是對(duì)承受暴力的人，暴力最終均從外在顯現(xiàn)

五

無(wú)論如何，節(jié)制終究是好的。“這種節(jié)制需要某種超過(guò)人性的美德”，看起來(lái)有點(diǎn)夸大其詞，正是極言其難。說(shuō)到底，任何一種屬于人性的美德，都約束著某一方面的任性放縱，真要做到，都很難。

四分之三以上的力量由威信構(gòu)成，而威信則首先由強(qiáng)者對(duì)弱者的傲慢的冷漠構(gòu)成，這種冷漠具有傳染性，乃至傳到了受冷遇的弱者那方。

前面說(shuō)過(guò)，對(duì)于操縱者和承受者，“暴力均從外在顯現(xiàn)”。這里卻表明，力量在很大程度上來(lái)自?xún)?nèi)心，而且會(huì)直接從強(qiáng)者的內(nèi)心傳染到弱者的內(nèi)心。很多人的內(nèi)心都有不自覺(jué)的暴力傾向。薇依認(rèn)為，“一般說(shuō)來(lái)，一種政治思想并不會(huì)建議暴力行為。暴力傾向才是無(wú)法抵抗的?！边@個(gè)判斷明顯有誤。事實(shí)上，建議采取暴力行為的政治思想比比皆是。只不過(guò)，與外在的宣傳、誘導(dǎo)相比，薇依更注意內(nèi)在的暴力傾向。人類(lèi)的暴力傾向特別容易在集體行動(dòng)中爆發(fā)出來(lái)，因?yàn)閭€(gè)人行動(dòng)必須獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，而集體行動(dòng)以類(lèi)似共振的方式增強(qiáng)了暴力傾向，又分?jǐn)偭素?zé)任。

盡管在正常狀態(tài)下，人們都知道，生命可貴，值得珍惜，應(yīng)該敬重，然而，或者是由于放縱那種近乎先天的暴力傾向，或者是通過(guò)有效的社會(huì)動(dòng)員（真是不可思議，往往不需要多么高明的手段就能產(chǎn)生巨大的效果），人們就會(huì)手握武器走向戰(zhàn)場(chǎng)——至此，薇依完全轉(zhuǎn)向眼前的現(xiàn)實(shí)。

就這么出發(fā)的人，心中尚無(wú)任何必然性，他們就這么出發(fā)，就像去玩一場(chǎng)游戲，就像去度一個(gè)擺脫日常約束的假期。

戰(zhàn)爭(zhēng)是非正常狀態(tài)。這種非正常狀態(tài)會(huì)對(duì)人產(chǎn)生吸引力，或許也緣于現(xiàn)代社會(huì)的正常狀態(tài)平淡無(wú)奇，給人約束，令人厭煩。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)不是游戲。勝利者也會(huì)受到扭曲，通過(guò)自我膨脹，變得殘暴、冷漠。而這一切注定是暫時(shí)的。一旦失利，他們就會(huì)恍然大悟：

于是，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是一場(chǎng)游戲，一個(gè)夢(mèng)想；戰(zhàn)士終于明白，戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)地存在。這個(gè)現(xiàn)實(shí)如此殘酷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)可能承受的殘酷，因?yàn)樗劳觥?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，每時(shí)每刻，每個(gè)人都能感知到死亡的威脅。這種感知對(duì)他們?cè)斐闪藝?yán)重的傷害，到了這樣的程度：

戰(zhàn)爭(zhēng)甚至抹殺了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的想法。沒(méi)有置身其中的人無(wú)法想象這樣一種暴力的處境，而置身其中的人也無(wú)法想象這種處境的結(jié)局。因此，不會(huì)有任何努力以促成那個(gè)結(jié)局。面對(duì)武裝起來(lái)的敵人，人的雙手不能停止抓緊并運(yùn)用武器；他的腦中本該有所運(yùn)籌，找尋出路；但他已然喪失為達(dá)到這一目的的全部運(yùn)籌能力。他完全沉浸于自我施暴。

確實(shí)，從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，無(wú)法想象這樣一種絕望的處境：戰(zhàn)爭(zhēng)似乎將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，死亡就像黑色的鳥(niǎo)群，在頭頂盤(pán)旋。既然已經(jīng)放棄了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的想法，當(dāng)然不會(huì)想到如何結(jié)束它。隨時(shí)投入戰(zhàn)斗，已經(jīng)成了習(xí)慣反應(yīng)。薇依曾經(jīng)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，她還屢次提出要求參加極其危險(xiǎn)的行動(dòng)，近乎主動(dòng)赴死。我們有理由相信她的描述。

更加令人絕望的是，即便有所覺(jué)醒，想要拯救，也只能落空：

屈服于戰(zhàn)爭(zhēng)的靈魂疾呼拯救；但拯救也帶有某種悲劇而極端的形式，某種毀滅的形式?！瓱o(wú)限的努力可能只帶來(lái)無(wú)謂或有限的好處，這個(gè)想法很傷人。

不管怎么努力，最終的結(jié)果仍然是虛無(wú)。這是薇依所特有的極端感受。她注重其中的形而上的含義。至于說(shuō)這個(gè)想法很傷人，則是因?yàn)樗谌绱松钪氐慕^望之中，仍然不愿意放棄拯救，當(dāng)然也包括結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是，在戰(zhàn)場(chǎng)上，薇依看不到任何拯救的可能：

敵人的存在迫使某些靈魂摧毀自身一切自然生成的東西，這些靈魂相信只有摧毀敵人才能獲得拯救。與此同時(shí)，心愛(ài)的同伴死去，還催生了某種陰郁的仿效死亡之情……同樣的絕望還促使毀滅和殺戮……帶有這種雙重死亡需求的人，但凡沒(méi)有變成別的樣子，從此只屬于不同于生者的族類(lèi)。

這種喪心病狂的狀態(tài)說(shuō)明，不能節(jié)制地使用力量，只有近乎本能的殺戮和毀滅，絕非真正的強(qiáng)者所為。處于這種狀態(tài)的人，已經(jīng)喪失了同情、寬恕的能力，對(duì)他們苦苦哀求也不會(huì)有任何作用。他們沒(méi)有生存的希望，也沒(méi)有能力把這希望給予別人。

六

幾乎沒(méi)有哪種純粹的人間的愛(ài)不曾出現(xiàn)在《伊利亞特》

倘若《伊利亞特》作為一部“力量之詩(shī)”，最終只是讓人如此絕望，它就不可能成為歐洲文學(xué)經(jīng)典。全世界都沒(méi)有這樣的例子，過(guò)去沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。就算是吟唱著虛無(wú)，甚至呼喚著死亡的作品，也必定要有生命的氣息，有一些“充滿(mǎn)光照的時(shí)刻”，才有可能成為經(jīng)典。

正是在近乎徹底絕望之處，薇依表明，《伊利亞特》并非只有毀滅和殺戮。

一個(gè)人若不得不毀掉自身的所有生的愿望，那么他必須付出使心碎裂的寬容的努力，才能做到尊重他者的生命。在荷馬詩(shī)中，幾乎沒(méi)有哪位戰(zhàn)士有能力做到這種努力，也許除了帕特羅克洛斯，他“懂得對(duì)所有人溫柔”，在《伊利亞特》中沒(méi)有做過(guò)任何粗魯或殘暴的事。從某種意義而言，他正好處于整部詩(shī)歌的中心。只是，在幾千年的歷史中，我們又能數(shù)出幾個(gè)人具備這樣一種神圣的寬容呢？我們幾乎數(shù)不出兩三個(gè)人的名字。

這是一個(gè)洞見(jiàn)。大概所有讀者都會(huì)覺(jué)得，在《伊利亞特》里，帕特羅克洛斯不算特別顯眼，只能給阿喀琉斯做個(gè)陪襯和鋪墊，薇依卻說(shuō)他“正好處于整部詩(shī)歌的中心”。帕特羅克洛斯做出了他人所不能及的努力，在“毀掉自身的所有生的愿望”之際，仍然能夠“尊重他者的生命”。他具有戰(zhàn)士所應(yīng)有的勇敢，又“沒(méi)有做過(guò)任何粗魯或殘暴的事”。我們都記得，按照亞里士多德的說(shuō)法，勇敢作為一種美德，處于殘暴和怯懦兩個(gè)極端之中庸；也就是說(shuō)，殘暴并不比怯懦更接近于勇敢；跟怯懦一樣，殘暴同樣有損于勇敢。

帕特羅克洛斯之所以難能可貴，因?yàn)樵凇兑晾麃喬亍防?，幾乎所有?zhàn)士，無(wú)論勝敗，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了同情、寬容、尊重他者的能力。薇依再次說(shuō)到了力量對(duì)人的物化，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。正是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，力量席卷所有戰(zhàn)士，讓他們“著魔于戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管方式不一，卻和奴隸一樣成為物”。戰(zhàn)爭(zhēng)是真實(shí)而殘酷的存在。活生生的血肉之軀，一個(gè)接一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷、死去，這就已經(jīng)夠令人恐怖了。戰(zhàn)場(chǎng)還把人變得絕望、冷漠、殘忍，只有在“罕見(jiàn)而短暫”的奇跡般的時(shí)刻，靈魂才能得到復(fù)蘇、解脫。

倘若不是處處散布著一些充滿(mǎn)光照的時(shí)刻，那么世界將是一片黯淡無(wú)生的單調(diào)，在這些短暫而神圣的時(shí)刻，人類(lèi)擁有一個(gè)靈魂。在某個(gè)瞬間里蘇醒的靈魂，很快又迷失在力量的王國(guó)。這樣的靈魂在蘇醒時(shí)是純粹的，尚未受損。這樣的靈魂不帶任何模糊、復(fù)雜或困惑的情感，只有勇氣和愛(ài)。有的時(shí)候，人會(huì)找回自己的靈魂……幾乎沒(méi)有哪種純粹的人間的愛(ài)不曾出現(xiàn)在《伊利亞特》。

人找回自己的靈魂，多少有些偶然，像一個(gè)奇跡。這種奇跡不是來(lái)自神靈的點(diǎn)化和救助，只有靠人自己拯救自己。放下屠刀，立地成佛。在某個(gè)瞬間里蘇醒的靈魂，依然是“純粹的，尚未受損”。也就是說(shuō)，靈魂的純粹，在某種意義上，等同于靈魂的完整。一個(gè)純粹、完整的靈魂，自然具有勇氣和愛(ài)，尤其是愛(ài)。

薇依列舉了《伊利亞特》里各種“人間的愛(ài)”：孩子對(duì)父母、父母對(duì)孩子的愛(ài)，手足之情，夫妻之間的情愛(ài)，還有戰(zhàn)友之間的情誼。

愛(ài)的最純粹的勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)的至上的救贖，卻是從敵人心中生起的愛(ài)慕之心。

這樣的時(shí)刻，亦即前面提到的阿喀琉斯與普里阿摩斯的互相欣賞，在《伊利亞特》中極其罕見(jiàn)。這不奇怪。這樣的時(shí)刻，一部作品中有一次就足夠了。順便說(shuō)一句，很多作品（包括電影）都曾表現(xiàn)敵對(duì)雙方的互相欣賞，但是這些作品無(wú)法消除人物身上的正義與邪惡的烙印（因?yàn)檫@構(gòu)成了整個(gè)作品的基礎(chǔ)），因而有些矯情，跟阿喀琉斯與普里阿摩斯的互相欣賞不可同日而語(yǔ)。

《伊利亞特》獨(dú)一無(wú)二就在于此，在于這種源自溫情、貫穿所有人類(lèi)、宛如一絲陽(yáng)光的苦澀。詩(shī)歌的語(yǔ)氣始終浸潤(rùn)著苦澀，也從來(lái)沒(méi)有淪落為抱怨。在這幅極端而不義的暴力圖景中，正義和愛(ài)本不可能找到一席之地。但整部詩(shī)卻處于正義和愛(ài)的光照之下，盡管除了語(yǔ)氣，我們幾乎感覺(jué)不出。沒(méi)有什么珍貴之物遭到輕視，無(wú)論它注定毀滅與否；所有人的不幸一一曝光，既無(wú)掩飾也無(wú)輕蔑；人人處在人類(lèi)的共同生存處境，不會(huì)更高也不會(huì)更低；一切遭到毀滅的東西均獲得哀悼。對(duì)于作者和聽(tīng)眾而言，戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者一樣親近，均是同類(lèi)。

這確實(shí)是《伊利亞特》的獨(dú)一無(wú)二之處吧。正義和愛(ài)從未說(shuō)出，只是在語(yǔ)氣里流露出來(lái)。奇妙的是，讀到這段話(huà)，你不會(huì)覺(jué)得這是薇依的獨(dú)得之秘，好像你一直都覺(jué)得，《伊利亞特》本來(lái)就是這樣。只不過(guò)，薇依如此準(zhǔn)確、不多不少地說(shuō)了出來(lái)。而這篇文章的獨(dú)一無(wú)二之處也在于此，“在于這種源自溫情、貫穿所有人類(lèi)、宛如一絲陽(yáng)光的苦澀”。它映照著薇依所直面的第二次世界大戰(zhàn)的殘酷。我們不禁會(huì)想：在那樣的時(shí)刻，薇依以怎樣的心情，寫(xiě)下這一段話(huà)？

薇依稱(chēng)《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量，但是，《伊利亞特》和這篇文章，都不是要贊頌力量。至此，我們知道，她真正想要說(shuō)明的是：力量有多么強(qiáng)大，正義和愛(ài)就有多么強(qiáng)大。盡管在《伊利亞特》里，阿喀琉斯和普里阿摩斯的互相欣賞，以及各色人等靈魂蘇醒的時(shí)刻總是轉(zhuǎn)瞬即逝，直接呈現(xiàn)這種正義和愛(ài)的只有一個(gè)帕特羅克洛斯，但是，整個(gè)史詩(shī)的語(yǔ)氣就像空氣一樣，始終圍繞著所有人，無(wú)論他們的遭遇如何凄慘。

命運(yùn)和諸神幾乎永在決定戰(zhàn)爭(zhēng)的變化萬(wàn)千的結(jié)局。在命運(yùn)限定的范圍內(nèi)，神們擁有勝負(fù)的最終支配權(quán)；總是由他們制造出瘋狂和背叛，從而使和平每次遭到阻撓；戰(zhàn)爭(zhēng)是神們的事務(wù)，而他們的動(dòng)機(jī)無(wú)非是人性與玩笑。至于戰(zhàn)士們，無(wú)論勝負(fù)，他們均被比作獸或物，不能引起欣賞或輕視，而只能讓人遺憾人類(lèi)居然變成如此下場(chǎng)。

雖然在人之上有諸神，諸神之上有命運(yùn)，但是命運(yùn)和諸神無(wú)非出自人類(lèi)的假想，也可以視為人類(lèi)的各種欲望、性格的投影。諸神在命運(yùn)限定的范圍內(nèi)活動(dòng)，而命運(yùn)又有它所遵循的法則。人類(lèi)有能力認(rèn)識(shí)，或者無(wú)限接近于認(rèn)識(shí)這些法則。

那么，命運(yùn)與人何干？諸神與人何干？它們?nèi)伎捎锌蔁o(wú)？

真正值得關(guān)注的，只有人類(lèi)自己的事情。唯其如此，薇依感到遺憾的是“人類(lèi)居然變成如此下場(chǎng)”。盡管如此，也只是遺憾而已?！兑晾麃喬亍烦尸F(xiàn)了一個(gè)世界，它并未想要改變這個(gè)世界。

薇依稱(chēng)《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量，但是，《伊利亞特》和這篇文章，都不是要贊頌力量。至此，我們知道，她真正想要說(shuō)明的是：力量有多么強(qiáng)大，正義和愛(ài)就有多么強(qiáng)大

七

《伊利亞特》之所以能夠達(dá)到這樣的高度，除了在創(chuàng)作、流傳、加工的過(guò)程中，吸收古希臘人的集體智慧之外，也對(duì)某些更早的文本有所借鑒和繼承。這些文本已經(jīng)遺失，或者，它們本來(lái)就只是口頭流傳，在時(shí)間的長(zhǎng)河中沉沒(méi)了。

薇依猜測(cè)，《伊利亞特》的創(chuàng)作者們既經(jīng)歷過(guò)勝利，也遭遇過(guò)城邦淪陷的失敗。他們超越了勝利或失敗給認(rèn)知帶來(lái)的局限，甚至由此超越了個(gè)人對(duì)于城邦、族群的歸屬感——個(gè)人形成這種歸屬感之后，很難脫離出來(lái)，這是普遍的事實(shí)，無(wú)所謂好壞。

《伊利亞特》沒(méi)有后繼的仿效者，而它本身卻具有超越時(shí)空的普遍性：

人類(lèi)靈魂對(duì)力量的隸屬，歸根到底也就是對(duì)物的隸屬?！瓫](méi)有一個(gè)《伊利亞特》的人物能夠幸免，正如沒(méi)有一個(gè)大地上的凡人能夠幸免。因此，也沒(méi)有一個(gè)屈服于這種隸屬關(guān)系的人遭到輕視。

這里再次回到了文章開(kāi)頭討論過(guò)的人與物的關(guān)系問(wèn)題。一些有德性的靈魂可以在一定程度上脫離對(duì)物的隸屬關(guān)系。這種脫離不是通過(guò)有意識(shí)的抗?fàn)?，而是憑藉理性的認(rèn)知，絲毫不為物所動(dòng)。我們記得，在第歐根尼的《名哲言行錄》里，有很多這樣的例子。而在《伊利亞特》里，則是更為世俗的人，他們離不開(kāi)對(duì)物的隸屬。薇依為此感到一種普遍的悲憫。

這也是具有西方特征的觀(guān)念：人與物之間有著不可逾越的界限。人是一種精神性的存在，高于其他所有物種。人的理想是讓靈魂上升到神界和天國(guó)，而不是歸于塵土。人對(duì)物的隸屬，意味著沉淪，尤其是精神的沉淪。然而，在東方，這從來(lái)就不是問(wèn)題。中國(guó)人用陰陽(yáng)五行，印度人用四大元素，統(tǒng)攝一切，包括人在內(nèi)的一切。如此，人與物流轉(zhuǎn)輪回，互相隸屬，根本就不需要悲憫。

薇依通過(guò)《伊利亞特》，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，看到人對(duì)物的隸屬。而她自身所處的背景，她實(shí)際面對(duì)的問(wèn)題，則是現(xiàn)代社會(huì)的生產(chǎn)和生活狀態(tài)下，人對(duì)物的隸屬或者說(shuō)人的“物化”，此外還要加上戰(zhàn)爭(zhēng)的重壓。同樣，薇依試圖通過(guò)《伊利亞特》，尋求啟示，尋求解決的路徑。然而，它實(shí)實(shí)在在告訴我們，并不存在這樣的途徑。至少在薇依有生之年，人類(lèi)似乎無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，只能始終與問(wèn)題同在，“毀滅的危險(xiǎn)始終懸在空中”。這是人類(lèi)存在的悲劇性。

這就是西方所擁有的唯一一部史詩(shī)的精神所在。

在薇依看來(lái)，另一部荷馬史詩(shī)《奧德賽》，以及后來(lái)的《埃涅阿斯紀(jì)》，都是模仿之作，《羅蘭之詩(shī)》更是不能比肩，只有《伊利亞特》獨(dú)放異彩。在《伊利亞特》之后，薇依特別標(biāo)舉埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯的悲劇，與史詩(shī)一樣，充滿(mǎn)了正義的光芒，卻從不對(duì)現(xiàn)實(shí)加以干預(yù)，所有人都無(wú)法逃脫力量的控制，靈魂飽受屈辱、沾染罪惡，卻從不偽裝，也不被憐憫或輕蔑。

最后，薇依轉(zhuǎn)向福音書(shū)。

如果說(shuō)《伊利亞特》是希臘精神的最早顯示，那么福音書(shū)則是最后一次神奇的現(xiàn)身?！d受難的敘事表明，道成肉身，也要受苦難的破壞，在痛苦和死亡面前發(fā)抖，在絕望的盡頭感覺(jué)被人和神拋棄。人類(lèi)困境的情懷帶來(lái)一種簡(jiǎn)樸的語(yǔ)氣，這是希臘精神的標(biāo)志，也是阿提卡肅劇和《伊利亞特》的意義所在。

人類(lèi)困境的情懷，始終專(zhuān)注于此岸世界，尤其是此岸世界的苦難。人類(lèi)的困境甚至顯現(xiàn)在“同為神和人的存在者”耶穌身上，他在十字架上，“在絕望的盡頭感覺(jué)被人和神拋棄”。然而，他接受而不反抗這種困境，因?yàn)檫@乃是必然。

薇依只眼獨(dú)具，從那種“簡(jiǎn)樸的語(yǔ)氣”中看到《伊利亞特》與福音書(shū)之間隱秘的聯(lián)系。通常，我們會(huì)把簡(jiǎn)樸的語(yǔ)氣和相應(yīng)的語(yǔ)言風(fēng)格，歸結(jié)為古人淳樸、自然，印證“高貴的單純和靜穆的偉大”之類(lèi)的定論。而薇依從這種語(yǔ)氣中體悟到人類(lèi)困境的情懷。在她看來(lái)，

人類(lèi)困境的情懷是正義與愛(ài)的一種條件。

至少應(yīng)該從這兩種意義上來(lái)理解，人類(lèi)困境的情懷是正義與愛(ài)的條件：其一，正義與愛(ài)不會(huì)憑空而來(lái)，“人性”、“天性”都是靠不住的。其二，自以為秉持正義與愛(ài)，也會(huì)發(fā)生可怕的偏差，需要有所護(hù)持。

故此，這種人類(lèi)困境的情懷必須是一種理性的、自覺(jué)的意識(shí)，對(duì)所有人一視同仁，消除所有偶然因素造成的差異，才能成為正義與愛(ài)的條件。此外，“只有認(rèn)知力量王國(guó)，并懂得不去順?lè)@個(gè)王國(guó)，才有可能去愛(ài)，并做到公正”。

正義與愛(ài)之所以如此艱難，是因?yàn)椤霸谌祟?lèi)靈魂與命運(yùn)的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題上，謊言是如此輕易，充滿(mǎn)魅惑……傲慢、侮辱、仇恨、輕視、冷漠、遺忘或忽略的渴望，所有這一切都會(huì)帶來(lái)誘惑”。人們沒(méi)有足夠的勇氣正視苦難——尤其是當(dāng)他們隱約聽(tīng)到內(nèi)心的聲音在說(shuō)，同樣的苦難完全有可能降臨在自己身上——于是，他們用各種方式欺騙自己，拒絕接受現(xiàn)實(shí)，阻礙了正義與愛(ài)。

從《伊利亞特》到古希臘哲人、肅劇詩(shī)人再到福音書(shū)所傳承的精神，從來(lái)沒(méi)有超越古希臘文明的界限……歐洲人創(chuàng)造的全部詩(shī)篇，均比不上這同樣出自歐洲人的第一部詩(shī)作。當(dāng)他們懂得不相信逃避命運(yùn)、不崇拜力量、不仇恨敵人、不輕視不幸的人時(shí)，他們也許也會(huì)找回史詩(shī)的精神。我很懷疑這一天會(huì)很快來(lái)臨。

直至今日，對(duì)力量的崇拜幾乎沒(méi)有改變。我們可以在《星球大戰(zhàn)》、《變形金剛》中看到它的痕跡。很多作品模仿史詩(shī)的故事情節(jié)，而史詩(shī)的精神仍然杳無(wú)音訊。薇依希望找回史詩(shī)精神，但是她“懷疑這一天會(huì)很快來(lái)臨”。確實(shí)，她眼前的時(shí)局，乃至我們眼前的時(shí)局，注定這一天不會(huì)很快來(lái)臨。而她之所以懷疑，恰恰是因?yàn)樗辉敢夥艞壪Ｍ?/p>

時(shí)至今日，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，找回史詩(shī)精神，或者說(shuō)，找回人類(lèi)困境的情懷，這一天離我們更近了嗎？

A 本文引文出自吳雅凌譯：《柏拉圖對(duì)話(huà)中的神》，華夏出版社2013年版。不一一注明頁(yè)碼。