《伊利亞特》背后的命運(yùn)解讀

許云瀚

摘 ? 要：古希臘人的藝術(shù)作品中存在美與命運(yùn)的二元對(duì)立模式，從古希臘人的命運(yùn)觀解讀《伊利亞特》，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)釋放活動(dòng)，由此發(fā)現(xiàn)古希臘人特有的“希臘精神”，及其對(duì)于現(xiàn)代生活的意義。

關(guān)鍵詞：《伊利亞特》;古希臘;命運(yùn);希臘精神

中圖分類號(hào)：I106.2-03 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2017）02-0005-02

當(dāng)我們閱讀希臘神話與史詩故事時(shí)，總能感到其中的人物被宿命支配?！逗神R史詩》中的人物其實(shí)也不例外?！兑晾麃喬亍肥恰逗神R史詩》的第一部，集中記錄了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中幾十天的故事，它展現(xiàn)了希臘人的命運(yùn)觀，以及由此形成的藝術(shù)表現(xiàn)和希臘精神。所以我想從希臘人的命運(yùn)視角重新解讀《伊利亞特》，深化對(duì)《伊利亞特》和以此為代表的古希臘文藝作品的認(rèn)識(shí)。

一、美與命運(yùn)的二元對(duì)立

當(dāng)其他民族還在恐懼強(qiáng)大的自然力時(shí)，希臘人更進(jìn)了一步，他們發(fā)現(xiàn)了某種超脫于現(xiàn)實(shí)世界之上，看似無形卻又有形，遠(yuǎn)比自然力恐怖的存在——命運(yùn)。在《荷馬史詩》所敘述的英雄之前，人們通過對(duì)許多英雄不幸遭遇的了解，早已發(fā)現(xiàn)了它的恐怖與強(qiáng)大。比如俄狄浦斯，一代智者和國(guó)王，在種種努力之后依然逃脫不了殺父娶母的宿命;比如赫拉克勒斯，前無古人的力量者，卻不得不被赫拉折磨。當(dāng)他終于完成十二件艱難的任務(wù)之后，最終還是中了半人馬的詭計(jì)，因披上了帶毒的衣物而自殺。如此強(qiáng)大的、完美的英雄，在人們心中本是超越了凡人，神一般的存在，卻還是逃脫不了命運(yùn)的制裁。因此，俄狄浦斯、赫拉克勒斯之類悲劇英雄的故事，其實(shí)都是一種象征，是無論多么強(qiáng)大的存在都會(huì)被命運(yùn)毀滅的象征?！兑晾麃喬亍分邪⒒鹚沟拇嬖谝嗍侨绱?。

但值得一提的是，在對(duì)命運(yùn)具備深刻認(rèn)識(shí)的同時(shí)，希臘人也發(fā)現(xiàn)了作為人類，自己身上天然具有的美的存在。希臘人欣賞著自己健壯的肌肉，白皙的皮膚，敏捷的速度，強(qiáng)大的力量，享受著人生的完美。在這種自得的狀態(tài)下，種種類似維納斯雕像的雕塑作品被創(chuàng)作出來，在神話中則表現(xiàn)為赫拉克勒斯、阿基琉斯這類完美英雄的塑造。但希臘人在對(duì)自身美的自戀與自愛中，又并沒有忘記美的背后如同陰影幽靈一般存在的命運(yùn)。于是對(duì)自身美的無比欣賞與對(duì)命運(yùn)的無上恐懼相碰撞，由此產(chǎn)生了悲劇英雄的故事，由此產(chǎn)生了“拉奧孔群像”這類的雕塑——拉奧孔筋脈畢露的肌肉展示了力與美，而“命運(yùn)”這條大蛇正緊緊纏繞著他，拼命把他摧毀。理解美與命運(yùn)的二元對(duì)立，無論多么完善的美的存在都逃脫不過命運(yùn)的毀滅，這是理解古希臘文藝作品以及古希臘神話傳說的一把至關(guān)重要的鑰匙。

二、特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)分析

對(duì)以《伊利亞特》所敘述的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的分析可以有三層。第一層是最簡(jiǎn)單的一層，即認(rèn)為它是一場(chǎng)以美女海倫為借口的掠奪侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。第二層分析更加深入，它建立在對(duì)前文提到過的古希臘人宿命觀認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上。詩人荷馬把無數(shù)人的命運(yùn)之線紡織到一起，編織出一幅恢弘壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景。詩人荷馬發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)的力量，遂以命運(yùn)的代表自居，安排著每個(gè)人的行動(dòng)。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒有一個(gè)人是自由的，他們都被暗中的命運(yùn)牽引著，匯聚在特洛伊的戰(zhàn)場(chǎng)上，并接受他們最后的結(jié)局。帕里斯生來就是要給特洛伊帶來毀滅的;海倫生來就是要引起戰(zhàn)爭(zhēng)的;機(jī)智如奧德修斯，本來想借裝瘋而逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，卻還是被人識(shí)破而被迫參與;勇猛如阿基琉斯，仍避免不了攻城即死的預(yù)言;甚至自信戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束的阿伽門農(nóng)，回家后卻還要面臨悲慘的死亡。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的每個(gè)人都有宿命，誰都不可能全身而退。所以這就是《荷馬史詩》悲壯性的來源，這就是它讓人感佩不已的原因。它展現(xiàn)了以詩人荷馬為代表的希臘人清醒的命運(yùn)觀。但是還有第三層分析，相比上兩層分析更加深刻，那就是，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是兩方一場(chǎng)超脫于命運(yùn)的狂歡釋放，是一場(chǎng)直面不可抗力的另類挑戰(zhàn)。

古希臘人深深感到難于逃脫命運(yùn)魔掌，這使他們生活在深深的恐懼中。而恐懼需要有不同手段的發(fā)泄，主要有以下幾種：聆聽神話和史詩，引進(jìn)酒神密教儀，創(chuàng)造以及觀賞悲?。磥喞锸慷嗟滤f的情感“釋放”），建造華美的宮殿與雕塑，進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)與競(jìng)技，遠(yuǎn)洋航行探險(xiǎn)等。希臘人在上述活動(dòng)中的心理很奇特，他們一方面感覺自己長(zhǎng)期壓抑的恐懼得到了釋放，一方面在釋放時(shí)又欣慰地看到了自己的才能與完美，看到了自己仿佛可以超脫命運(yùn)。但在感受到自己強(qiáng)大的同時(shí)，又馬上被命運(yùn)可能毀滅這完美的恐懼包圍，于是又需要釋放，緊接著又感到完美……由此形成了一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)，即“恐懼——釋放——欣慰——重新恐懼”模式。這模式滲透著希臘人對(duì)于“美與命運(yùn)”二元對(duì)立的思考。而只有在回歸于死亡之時(shí)，他們才真正擺脫了這種模式，真正與命運(yùn)和解，享受永遠(yuǎn)安靜的休息。這種模式見于古希臘的各類藝術(shù)作品上（比如《拉奧孔》，人類強(qiáng)健的肌肉已經(jīng)要擺脫巨蛇的糾纏，讓人感到片刻的放松，但巨蛇最終還是要把他們毀滅），也見于《伊利亞特》中。

從宏觀上看待整場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，由于古希臘人在其時(shí)代常常面臨命運(yùn)的恐懼壓迫，戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是一場(chǎng)釋放活動(dòng)，是一場(chǎng)對(duì)抗命運(yùn)的狂歡。希臘的將士們，有幾人見過海倫呢？海倫其實(shí)是一個(gè)最無聊的借口，是一個(gè)空虛的臆想，是一個(gè)為了設(shè)立目標(biāo)而設(shè)立的目標(biāo)。事實(shí)上，任何一個(gè)希臘人都能以“我從沒有見過海倫，我對(duì)她的美貌并不感興趣”為理由，拒絕參加戰(zhàn)爭(zhēng)。而且全希臘必有毫不遜于海倫的美女。從掠奪方面來講，四周必有不遜于特洛伊的城市。但是希臘人卻像著了魔一般，狂熱地吹捧著這位據(jù)說美麗的美女，把帕里斯的罪惡無限夸大，瘋狂地把毀滅引向特洛伊城。奪得海倫這個(gè)借口只是為了滿足史學(xué)家的需要以及人類一般的理性需要，海倫實(shí)質(zhì)上是希臘人一個(gè)自我釋放的導(dǎo)火線，是他們自覺自愿加入這場(chǎng)血腥殺戮的象征。（阿基琉斯明知命運(yùn)的預(yù)言卻仍要參戰(zhàn)，這說明他也需要這場(chǎng)以戰(zhàn)爭(zhēng)為名的釋放。）

從微觀上看，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一次廝殺和爭(zhēng)斗，也可以看成是釋放。《伊利亞特》有太多血腥場(chǎng)面的描寫，比如寫利劍砍斷筋腱，長(zhǎng)矛刺穿頭顱或胸膛。然而這些暴力血腥的場(chǎng)面，卻沒有讓人引起心理上的恐懼與厭惡。它們的敘述是富有詩意的，這是一片詩意的血腥。屠殺對(duì)手的人并沒有害怕迎面噴射的鮮血，四處破碎的骨骼，沒有負(fù)罪感，更沒有擔(dān)心自己死后是否會(huì)下地獄，遭受報(bào)應(yīng)。那這是否說明希臘人在此時(shí)已經(jīng)退化到原始的狀態(tài)，充分喚起自己的野蠻，淪為獸性的奴隸了呢？顯然不是。我們承認(rèn)，希臘人在屠殺的過程中確實(shí)有種略微變態(tài)的快感，但這快感不是來自于對(duì)殺戮過程本身的喜愛，而是來自于在殺戮結(jié)束后對(duì)自己的自信與自得。在剝?nèi)橙松倪^程中，希臘人感覺自己的手在操控著別人的命運(yùn)，他們恍惚間覺得自己是命運(yùn)之神，掌握著別人的生死。他們看到了敵人在猝不及防的死亡面前的無力與恐懼，于是他們用別人的恐懼替代了自己的恐懼——盡管下一秒他們就可能以同樣的形式同樣喪命在敵人手中——這就是希臘人的釋放與狂歡。

我們以阿基琉斯為例說明以上的解讀。阿基琉斯最摯愛的朋友帕特羅克洛斯慘遭不幸，阿基琉斯由此感到命運(yùn)的恐怖再次籠罩在自己的頭上。“他用雙手抓起地上發(fā)黑的泥土，撒到自己的頭上，涂抹自己的臉面，香氣郁烈的袍褂被黑色的塵埃玷污。他隨即倒在地上，攤開魁梧的軀體，弄臟了頭發(fā)，伸出雙手把它們扯亂?！雹侔⒒鹚贡罎⒘耍@種強(qiáng)大的命運(yùn)壓力讓他自覺地出山，穿上最精美的火神鎧甲，向赫克托爾復(fù)仇。阿基琉斯瘋狂地追逐赫克托爾，直至繞了城墻三圈?！敖葑愕陌⒒鹚估^續(xù)瘋狂追趕赫克托爾，有如獵狗在山間把小鹿逐出窩穴，在后面緊緊追趕，趕過溪谷和溝壑，即使小鹿轉(zhuǎn)身竄進(jìn)樹叢藏躲，也要尋蹤覓跡地追趕把獵物逮住。”②阿基琉斯此時(shí)的心里不單是悲切的憤怒，更多的是狂喜，殺掉神樣的赫克托爾對(duì)他來說就是釋放，是征服命運(yùn)的象征。這種喜悅在他徹底殺死赫克托爾時(shí)達(dá)到頂峰?！吧駱拥陌⒒鹚挂粯尨林邢蛩蛽涞暮湛送袪柕暮聿?，槍尖筆直穿過柔軟的頸脖”“阿基琉斯見赫克托爾倒下這樣夸說：‘赫克托爾，你殺死帕特羅克洛斯無憂慮，見我長(zhǎng)時(shí)間罷戰(zhàn)無驚無恐心安然，愚蠢啊，那里還有一個(gè)比帕特羅克洛斯強(qiáng)很多的人在，我還留在空心船前，現(xiàn)在我殺了你，惡狗飛禽將把你踐踏，阿開奧斯人卻將為帕特羅克洛斯舉行葬禮?！雹郯⒒鹚乖谶@場(chǎng)成功的復(fù)仇中欣慰地看到了自己的力量，他釋放了自己的恐懼。后來阿基琉斯為帕特羅克洛斯舉行的詩意的葬禮和激烈的競(jìng)技也屬于釋放活動(dòng)，葬禮讓阿基琉斯以及其他希臘將士都獲得了情感上的宣泄，競(jìng)技也讓他們看到了自己體格的完美。于是在進(jìn)行完這些活動(dòng)之后，阿基琉斯可以坦然地面對(duì)下一次命運(yùn)恐怖的到來——城破之日，就是他身死之時(shí)。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)中的希臘精神及其現(xiàn)代意義

希臘人的美在與命運(yùn)的對(duì)立中產(chǎn)生，命運(yùn)愈恐怖，愈能顯示美的光芒。希臘精神就是在不可知的命運(yùn)中勇敢地展現(xiàn)自身美，哪怕馬上要被毀滅。戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是兒戲，但是希臘人卻積極地投入其中。他們把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成狂歡，哪怕黑色的死亡時(shí)時(shí)籠罩在自己頭上，他們也要在與敵人的搏斗中展示自己發(fā)達(dá)的肌肉與雄奇的力量。就好像在風(fēng)暴中自顧自舞蹈的舞者——希臘精神，是既不是與命運(yùn)粉身碎骨的抗?fàn)帲膊皇菍?duì)命運(yùn)的屈從與逃避，是對(duì)命運(yùn)的直面，是在命運(yùn)的陰影下發(fā)現(xiàn)美，展現(xiàn)美，創(chuàng)造美的精神，是人類在面對(duì)命運(yùn)時(shí)克服恐懼，自得自足的精神。希臘人以及希臘文化的光輝與意義就在于此。他們?yōu)槲覀兲峁┝酥泵嫒松c苦難的另一種可能，為我們的精神賦予了另一種選擇。

希臘精神或者說特洛伊精神對(duì)現(xiàn)代環(huán)境下的人猶具有重要意義。這種精神與蘇格拉底、柏拉圖所開創(chuàng)的理性精神是不同的。理性精神認(rèn)為人們可以通過理性思辨，通過邏輯與科學(xué)，逐步深刻地認(rèn)識(shí)自然，認(rèn)識(shí)世界。隨著科學(xué)不斷發(fā)展，人開始想以自己所獲得的知識(shí)去解答命運(yùn)之謎，試圖讓自己成為主宰一切的“神”，去掌控生活以及生活的未來。但是當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)足夠豐富的知識(shí)并不足以防范命運(yùn)的玩笑與悲劇到來時(shí)（比如一戰(zhàn)，二戰(zhàn)，核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅），往往又陷入極度迷茫的空虛與惶惑。希臘精神就是這種狀態(tài)的解藥之一。在當(dāng)代，人們往往越掌握先進(jìn)的科技，越發(fā)現(xiàn)自己與那高高在上的命運(yùn)力的遙不可及。這使當(dāng)代人常常嘲諷自己，為自己的無聊感到可笑，同時(shí)陷入?yún)捠缿B(tài)度和虛無主義的精神世界中。這種孱弱的精神需要希臘精神的生命力，需要它的教育——相比無止境地突破自己的限制，人更需要了解怎樣在無處不在的限制中過上自得圓滿的生活。人的生活就像是一場(chǎng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，古希臘人對(duì)待這“戰(zhàn)爭(zhēng)”的態(tài)度不僅是文學(xué)藝術(shù)上的詩意表現(xiàn)，也是富有現(xiàn)代意義的，對(duì)人有指導(dǎo)作用的生活哲學(xué)。

以古希臘人的命運(yùn)觀為基點(diǎn)，對(duì)古希臘的文藝作品進(jìn)行探索解讀，是一種深刻的研究，也許這對(duì)我們了解古希臘文藝的本質(zhì)以及古希臘民族心理都會(huì)有幫助。

注釋：

①②③荷馬（古希臘），羅念生，王煥生（譯）.伊利亞特[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：422，506，511.