作家的北美：約翰·畢蓋奈

波麗娜·蓋納、吉堯姆·比內(nèi)

黃 葒 楊 華 譯

狂歡節(jié)后的第二天，整座城市都在沉睡。圣約翰河灣的一個街區(qū)卻有點特別，人們坐在臺階上把臉伸向靦腆的陽光，當(dāng)我們經(jīng)過時，他們跟我們打招呼。訪談的前一夜，約翰·畢蓋奈給我們發(fā)來了他最近在《葛蘭塔》（Granta）雜志官網(wǎng)上發(fā)表的一個短篇小說，講述了一個受沙塵暴而非洪水所迫而背井離鄉(xiāng)的家族的故事。我很期待我們將要談到的卡特里娜和洪災(zāi)，但我還不知道這件事對于他以及其他本地居民而言，有多大的分量。約翰·畢蓋奈在離中央公園不遠(yuǎn)的一家小酒吧，他個子很高，身子微微傾向面前的咖啡，聲音溫和而穩(wěn)重，眼神清澈。我們從他的小說《牡蠣》（Oyster）開始談起，這本書的故事背景發(fā)生在1950年代的路易斯安那州南部，是一出關(guān)于由一些牡蠣養(yǎng)殖者構(gòu)成的小團(tuán)體的悲劇。那是一個植被茂盛、神秘乃至有點像中世紀(jì)的路易斯安那州，是流動的珠寶盒上的一塊渾然天成的寶石。是理查特·福特跟我們提到這本書，為了確保我們一定會去讀，他甚至在他的書架上搜尋了好久，最終找出一本《牡蠣》給我們。

法國把這本書的書名譯成《灣口的秘密》（Le secret de bayou）。

相對于《牡蠣》，您喜歡法國的這個譯名嗎？我覺得還是《牡蠣》比較質(zhì)樸。

我不知道，但這本書賣得很好，所以我想應(yīng)該也還行吧……（他笑。）

我讀的是英文版，我覺得對譯者而言，要高度還原這本書的人物語言風(fēng)格應(yīng)該很難。我感覺您真的是找到了當(dāng)?shù)睾蜁r代的活生生的語言。有很多像雙重否定、動詞省略之類的語言特色，這產(chǎn)生了一種樂感，仿佛能聽出口音。我真的覺得特別不錯。

關(guān)于書的接受，最讓我感動的一件事是：一些年紀(jì)很大，能回想起來1950年代的當(dāng)?shù)氐睦先?，告訴我說我抓住了這種口語特點，音調(diào)是對的。那么您的書也要在拉封出版社出版了嗎？

是的，您會說法語嗎？

Un peu，我的曾祖母會說法語。我家來自貝藏松（Besan?on）。他們是1760年來新奧爾良的，人們叫我曾祖母“老祖宗”。

當(dāng)我還是孩子的時候，戴高樂將軍來到新奧爾良，同年肯尼迪總統(tǒng)也來了，為了歡迎后者，學(xué)校放了半天假；但為了歡迎前者，學(xué)校放了三天假

噢，就像《牡蠣》里面的苔蕾絲一樣！

但是在我父親上學(xué)那會兒，孩子們要是說法語的話，是會受到懲罰的。就像愛爾蘭人不許說蓋耳語一樣，法語也被掃地出門了。這是一個叫做“路易斯安那州美國化”的政治策略，是路易斯安那州政府在1930-1950年代提出來的。在洪災(zāi)之前，每家房子前都有標(biāo)志牌寫著：“在家請和您的孩子說法語”，但是太遲了。當(dāng)我的祖父還在世的時候，總是叫游客們“美國佬”。每個夏天，他都會說：“那些美國佬來了?！甭芬姿拱材侵萑擞幸环N強烈的情感，他們認(rèn)為這里是一個孤島。當(dāng)我還是孩子的時候，戴高樂將軍來到新奧爾良，同年肯尼迪總統(tǒng)也來了，為了歡迎后者，學(xué)校放了半天假；但為了歡迎前者，學(xué)校放了三天假！另一個例子：洪災(zāi)之后的第一個狂歡節(jié)，人們舉著牌子上街游行，上面寫著：“希拉克，帶我們走吧！”過去法國人比現(xiàn)在的美國人對我們要大方得多。紀(jì)堯姆是攝影師嗎？

是的，報刊攝影師。通常他都拍國際新聞，有時候會去一些沖突地區(qū)。最近他拍人像，……也拍我們的旅程。

這里雖然不是什么都好，但還是很不錯的。作家的生活不會太動蕩。

啊，我覺得這個因人而異吧。

對我而言，最興奮的也就是灌杯黑咖啡！您知道德加以前在這住過半年嗎？他的子孫后代都住在城里。他最著名的作品，有一部分就是在新奧爾良畫的。但那時候他正在慢慢失明，這里的光線對于他來說太強了，所以他只能回法國。

您是在這里出生的嗎？

是的。我父親這邊都是路易斯安那州的法國人，所以我也算是半個法國人。我父親是水手，有一次他停在紐約的港口的時候遇見了我母親，那時候她住在布魯克林，父親把她帶到了新奧爾良。我的外公外婆是來自意大利的。我在紐約大概有一百多個意大利表親。小時候，夏天我都待在紐約。我是在這里，讓特利長大的，挨著龐洽湖的一個城區(qū)，龐洽湖實際上就像一個海灣：湖面有一千五百平方公里！小時候，湖里面還有鯊魚，現(xiàn)在好像又能看見了，但是鯊魚對于污染極其敏感，它們的消失是湖泊污染的一個首要的征兆。十五年來，城市一直在致力于清理湖泊，現(xiàn)在開始有點成效了，甚至連海牛都重新出現(xiàn)了！2005年的洪災(zāi)過去后，到處都是鹽水，它比淡水造成的損失更大。

洪災(zāi)期間您在這兒嗎？

洪水的前夜我們?nèi)チ诉_(dá)拉斯（Dallas），我哥哥住那兒。我們本打算兩天之后回來的。我們對颶風(fēng)就像北方人對暴雪一樣熟悉?？ㄌ乩锬纫呀?jīng)換了風(fēng)向朝北邊去了，本來颶風(fēng)就要避開新奧爾良了，但是它到了密西西比河和路易斯安那州的邊界之間，開始在密西西比河上空呈順時針方向盤旋。它減弱了一點，風(fēng)力降到時速一百四十八公里，屬于一級颶風(fēng)，相對于颶風(fēng)的五個等級來說是比較弱的。在墨西哥灣的時候是五級颶風(fēng)，到了海岸邊減弱到了三級，由于風(fēng)向的轉(zhuǎn)換和來自東邊的緣故，它帶來的直接損失相對很小。但是當(dāng)颶風(fēng)過去之后，就開始決堤，這才導(dǎo)致了整個城市的洪水泛濫。這場災(zāi)難的原因不是天災(zāi)，而是人禍。在密西西比州的自然災(zāi)害是一場真正的浩劫，但在新奧爾良，這場災(zāi)難主要是人為導(dǎo)致。在密西西比州那邊，從墨西哥灣奔騰而來的潮水十分洶涌，可以一下子掀起十米高的水墻（十米是兩層樓的高度），潮水不是漲了就退去的那種，而是一次又一次地沖擊，最終摧毀了密西西比州。對我們而言，在決堤之前都還好。颶風(fēng)在周一上午八點半左右到達(dá)新奧爾良，第二天我們家就全在水里了，夜里的時候，廚房的臟水有一米五深。當(dāng)我們家這邊被淹了的時候，颶風(fēng)已經(jīng)到了田納西州了。

您創(chuàng)作了三部關(guān)于這個主題的戲劇。

是的，有很多人是周一晚上回來了，想著既然颶風(fēng)已經(jīng)過去了，應(yīng)該沒事了吧。然后凌晨三點半的時候在比他們床還要高的水里醒來了。在我那個區(qū)，十分鐘之內(nèi)就漲到了兩米半。很多現(xiàn)代房屋都只有兩米半高，人們只有幾分鐘來做決定。很多人都在自己家被淹死了。我們那時候在達(dá)拉斯，正準(zhǔn)備回來呢，然后周二就有傳聞?wù)f整座城都被淹了。我們剛開始不相信——沒什么道理嘛，颶風(fēng)都過去了。我哥哥堅持要我們再待一陣子，等確認(rèn)了沒事再走。夜里我們知道可怕的事情確實發(fā)生了。造成了這場慘劇的是……哎，您對這個感興趣嗎？

十分感興趣。

造成了這場慘劇的是城外的抽水渠只有六米深。建造水渠的工程師們本來應(yīng)當(dāng)用十八米的不銹鋼，也就是再深兩倍的水渠來儲水的。在有些地方，只有一米半用的是不銹鋼，剩下的全是泥夯的。因此當(dāng)水開始上漲時，泥就化了，水渠都裂開了。這么做完全是出于經(jīng)濟(jì)原因。這套系統(tǒng)是美國軍隊的設(shè)計師們設(shè)計的，即使在資金短缺的情況下，他們也堅持要完成工程，所以他們用泥土代替了不銹鋼。由于墨西哥灣的水過來，龐洽湖已經(jīng)漲滿了，水渠也滿了，然后全涌到了城里。我母親的屋子三周后還淹著呢。政府在慘劇發(fā)生后的四天內(nèi)，也就是周五之前都沒有提供援助。后來派來了一些士兵，他們對整座城實行了有序的分區(qū)，挨家挨戶地找尸體。他們給每一戶查看過的人家打上黃色的叉。在我母親的家墻上和日期顯示水淹到了二樓的窗戶，他們坐著船過來在窗簾邊畫了個叉。

你們是什么時候回城的？

政府頒布了戒嚴(yán)令，組織了人員疏散，軍隊駐守在所有的入城口。我哥哥在達(dá)拉斯的家里全是難民。我女兒那時候剛在紐約找到了第一份工作，于是我們決定去和她會合。我們在路上的時候，一家倫敦的雜志聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人跟我要篇稿子，經(jīng)紀(jì)人在一家汽車旅館找到了我，我在那里寫了文章。我到紐約的時候，《紐約時代周刊》也跟我要一篇稿子。他們告訴我的經(jīng)紀(jì)人說希望我能夠成為他們的特派專欄作家——《紐約時代周刊》史上頭一次。但是這樣的話我就必須得回到新奧爾良了。我們花了五周時間才終于進(jìn)了城。我們本來打算十月第一周回城，但是被全副武裝的軍隊給趕走了。我們終于在戒嚴(yán)令結(jié)束的時候混了進(jìn)去。不過仍然實行宵禁，天黑的時候所有人都得在家待著。我們已經(jīng)沒有房子了，就只能在一家避難所睡覺。這種情況持續(xù)了一個月，在這期間我為《紐約時代周刊》寫了十五篇稿子，拍了一些視頻，給人們展示這座城里真實發(fā)生的事情。那時候我和我妻子還有我剛讀研究生的兒子住在一起，還有他的幾只貓……我真的對貓很反感！那時候我妻子是一家小學(xué)的校長，她的學(xué)校全被淹了，水里面都是農(nóng)藥、油漆、沼氣和汽油。即使那會兒洪水退了，國家也要求學(xué)校重新開學(xué)，我妻子仍然宣稱學(xué)校當(dāng)前狀況不適合開學(xué)。她和回來的老師們把土地全部清理了一遍，重新種了草，學(xué)校晚了一個月開學(xué)，但她們學(xué)校屬于首批開學(xué)的。在那個時代，最特別也讓人印象最深的一件事，是女人們著手重建了城市。男人們好像絕種了。也許在某些情況下，男人們被拋棄家庭的負(fù)罪感給摧毀了？女人，是她們干了該干的事。

這是您發(fā)給我的短篇小說里的談到的事。

對，我希望寫一本跟洪水完全無關(guān)的小說，為了更加確定，我把這個故事安排在沙漠中，而且也是這樣拍攝的。（他笑。）但是確實，《沙子》（Sand）這部小說講述的是我在這里見證的事情：女人們的動作更迅速。

在新奧爾良也有您在作品中描寫“團(tuán)結(jié)精神”時發(fā)生的變化嗎：剛開始，同一場災(zāi)難的受害者們都很團(tuán)結(jié)，然后這種團(tuán)結(jié)會被無情地打破？

是的，這種團(tuán)結(jié)會消解。剛開始會有一種快感，我覺得這是腎上腺素作祟。這場災(zāi)難規(guī)模之大是始料未及的，所以人們就會有一種興奮、新奇，乃至驚嘆之感。但是當(dāng)人們知道了這種情況不會只持續(xù)一個月，或是一年，而是會持續(xù)二十年左右，疲憊感就占了上風(fēng)。麻煩也隨之開始了。我們不能上班也不能取錢，因為銀行都泡在水里，電腦都壞了，一直到九月份我們都沒辦法取出一分錢。那時候，我們只有去紅十字會，他們會給我們一些現(xiàn)金。一直到銀行能夠重新修復(fù)他們的數(shù)據(jù)之前，我們都一無所有。像那些沒有朋友也沒有家庭可以投靠救急的人，情況真的很糟糕。保險簡直是一場噩夢。不斷有房屋爆炸，因為管道都已經(jīng)被臟水腐蝕了，當(dāng)有新的水流進(jìn)來的時候，水管就會爆掉，非親眼所見很難想象。一切都很難以置信。

我讀到說實際上保險公司并沒有賠償市民們。

在那個時代，最特別也讓人印象最深的一件事，是女人們著手重建了城市。男人們好像絕種了。也許在某些情況下，男人們被拋棄家庭的負(fù)罪感給摧毀了？女人，是她們干了該干的事

保險公司一步步地跟市民作斗爭。在經(jīng)歷了長達(dá)一年的鏖戰(zhàn)之后，我拿回來了一部分——不是所有的，就只有一部分而已。對于我的房子，一共來了九撥專家考察團(tuán)。第九次考察前夜，我去了CNN，參加一檔很出名的節(jié)目。第二天，一個保險代理人來跟我說一切都要重新開始考察，我跟他說：“您可能昨天晚上已經(jīng)在CNN見過我了，導(dǎo)演問我還有沒有關(guān)于其他方面題材的想法，我剛想起來一個非常不錯的，您能告訴我您的名字是怎么拼寫嗎？”于是他簽了支票。但是如果我沒有上電視……我妻子和我運氣真的都很好，在一切都完蛋了之后，我們還能重新開始工作，而且重建我們的家園，雖然這花了我們一年的時間，但是很多人都沒能再回到這里。

整座城看上去空蕩蕩的。

不錯，確實是這樣。大洪水之前，城里有五十萬居民，現(xiàn)在僅僅只有三十五萬了，十五萬人再沒有回來過，有些人現(xiàn)在在巴吞魯日（Baton Rouge），離這兒不太遠(yuǎn)。但很多人去了別的州，像休斯敦、亞特蘭大等，而且再也不回來了。

城市會發(fā)生很大的變化。

已經(jīng)變了。我認(rèn)識的那個城市已經(jīng)不復(fù)存在。從某種意義上說，這座新城更好一些，教育體制更完善。之前的體制已經(jīng)完全腐敗了，很多教育部代表都因為受賄而坐了牢，大洪水時期的新奧爾良市長，雷·納金（Ray Nagin），剛承認(rèn)犯了二十多項國家罪行，馬上要入獄了。之前的所有系統(tǒng)都大換血了，所以在洪水之后，事情稍微改善了那么一丁點兒。但從另一方面來說，還有成千上萬的房屋廢墟在坍塌。很多人在洪水之后去世了，他們死于絕望，主要是一些老年人。大概有一千五百人是被淹死或者是被困在閣樓上脫水而死，還有幾百人是事后因為難以接受一夜之間傾家蕩產(chǎn)的打擊而死。心臟病、搶劫、癌癥橫行。那是個十分艱難的時期?，F(xiàn)在也仍然是這樣。那天我有個教授朋友說到這件事時仍然痛哭失聲，即使已經(jīng)過去八年了。如果您和新奧爾良人談?wù)撨@件事，您會看到他們都眼泛淚光。（因為他的眼睛太藍(lán)了，所以我不知道他有沒有哭，但是毫無疑問，他十分動情。他繼續(xù)講下去。）

我寫的第三部關(guān)于洪水的戲劇是這個春天上映的，中場休息的時候，我發(fā)現(xiàn)觀眾們因為受到的震撼太大，以至于上半場結(jié)束后都不愿意回到演出廳里去，盡管已經(jīng)打鈴了，他們就一直坐在前廳，沒辦法下決心回演出廳。這部劇叫做《模子》（Mold），講述的是一對為了逃離洪水，在德克薩斯州住了一年的年輕夫妻的故事。他們回到新奧爾良想看看能否重建年輕男人父母的房屋，這對父母在洪水中因被困在閣樓上而去世了。他們沒有拿到任何保險賠償，但是男人無論如何還是想要重新修葺這里的房子，而年輕的女主角則想要回到德克薩斯繼續(xù)他們已經(jīng)開始了的新生活，這對夫妻因此而分手，隨著劇情的發(fā)展，人們會發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷孕了。第一部劇叫做《上漲的水》（Rising Water），發(fā)生在颶風(fēng)剛過的那個周一晚上，凌晨兩點，一個五十來歲的夫妻的家里。上半場，是在夜里，他們被淹沒到床墊的水給弄醒了，女人跑到閣樓上避難，而在這期間，男人想要挽救他們生活中的一些紀(jì)念品，像相冊啊什么的，但是水位一直在上升，他只能上閣樓和他妻子會合，水還在漲，于是他們只能往屋頂上爬，不幸的是，這個因為嗜好甜食而外號叫做“糖先生”的男人太胖了，而沒辦法從天窗爬出來，他妻子一個人爬上去了，他只能探出頭去。然后就是下半場了：妻子一個人站在屋頂上，丈夫頭卡在天窗里，身子陷在一堆紀(jì)念品之中，而水位一直在上漲。這個故事探討的主題就是淹沒這對夫妻的是三十年來共同生活的記憶：孩子們的玩具、照片、一起度過第一個狂歡節(jié)的紀(jì)念品。沒辦法拋棄這些、失去這些。只有孤身一人的妻子能夠拋下一切投身未來。上半場是關(guān)于回憶，下半場是關(guān)于未來的。問題就在于，要知道這是世界末日還是另一個新世界的開始。隨著劇情的發(fā)展，事情變得越來越明顯：這個男人逃不掉了。

第二部?。骸东C人房子》（Shotgun），發(fā)生在兩個月之后。您應(yīng)該已經(jīng)看到了，在一棟和“獵人房子”一模一樣的房子里，所有那些小房子是一字排開的，這是新奧爾良風(fēng)格最典型的一種建筑。有個笑話說如果對著第一家的前門開一槍，子彈能從最后一家的后門飛出去。在《獵人房子》里，就講到了兩個挨著的房子，一模一樣。它們是完全對稱的，我用這個意象來暗喻城市中的種族融合。這部劇講的是一對因為洪水失去家園的父子的故事，而且這場洪水讓父親失去了他的妻子，兒子失去了他的母親。在洪水過去之后的四個月里，他們在阿爾及爾街區(qū)——城里沒有被洪水淹沒的一部分找了一間“獵人房子”，一直住到圣誕節(jié)。這間“獵人房子”的另一部分住著一家黑人，他們的女兒和那家兒子的年紀(jì)一般大。這兩個年輕人陷入愛河。有一次，兒子對盛怒的父親說道：“看吧，世界變了，現(xiàn)在，白人和黑人可以住在同一個屋檐下了?！备赣H回答道：“是啊，但他們之間隔著墻??！”通過這個故事，我講述的是在洪水之后發(fā)生的事情：突然之間，種族之間的緊張關(guān)系變得微不足道，所有人都是同一場災(zāi)難的受害者，因而變得十分團(tuán)結(jié)。然后納金，也就是當(dāng)時的市長，因為想要重新當(dāng)選，在快要落選的時候，同時也是馬丁·路德·金日，發(fā)表了一個演講，他說：“白人們試圖努力阻止黑人們回到新奧爾良?！庇谑欠N族之間的關(guān)系變得非常緊張，他也以五千票重新當(dāng)選了。當(dāng)我還是個孩子的時候，種族隔離被取締，城市中黑人和白人開始融合，那是一個充滿暴力的時期，市長的演講讓我回想起了那個時代。

您那時候多大？

大概十一二歲的樣子吧。

您對這件事有特別深刻的記憶嗎？兒子對盛怒的父親說道：“看吧，世界變了，現(xiàn)在，白人和黑人可以住在同一個屋檐下了?！备赣H回答道：“是啊，但他們之間隔著墻啊！”

不錯，我今天上午還為一家雜志就這個時期寫了一篇文章。我記得有一次，是在我上的那家天主教學(xué)校（因為整座城市都信奉天主教，所以很多學(xué)校也是天主教的），也就是大衛(wèi)學(xué)校。一個上預(yù)科班的、很年輕的美國非洲混血兒來上學(xué)，他是第一個黑人學(xué)生，我那時候上初一，教區(qū)的神父后來又開車把他帶走了，車上有一個耶穌十字架像，我們班很多孩子的母親都朝著那個十字架吐唾沫，她們對黑人來上學(xué)是如此憤怒！就是這樣，當(dāng)然了，那時候還有很多比這要暴力得多的事情發(fā)生，不過就在一家學(xué)校里，在一個孩子眼中，這已經(jīng)有很大的沖擊力了。2006年1月21日，在市長的演講之后，當(dāng)時的情勢也像我小時候那樣緊張，因為這正好趕上了人們意識到拿不到任何保險賠償?shù)臅r刻。政府解決不了任何問題，人們完完全全是孤立的。顯然，那個時候是布什當(dāng)政，國會都是共和黨派，白宮發(fā)言人說到這件事的時候，認(rèn)為新奧爾良可以被從地圖上抹去……布什的母親來到一家避難營，看望了一些老年人，人們之前給了他們一床被子、一把牙刷，老太太說：“好了，現(xiàn)在你們的日子終于要好過一些了。”他們就只有這些，一床被子、一把牙刷。于是人們明白了，只能靠自己解決問題了。在這種情況下，一個政客很容易就能鼓動一個社團(tuán)去反對另一個社團(tuán)。

現(xiàn)在這座城市怎么樣了？

好多了?，F(xiàn)在的市長米奇·蘭德魯（Mitch Landrieu）先生，是種族隔離結(jié)束時期的市長的兒子，盡管他是白人，還是得到了所有黨派的尊重。在罪惡滔天的納金之后上任的這位市長，可以說已經(jīng)盡了最大的努力了。他改善了不少事情。上個夏天，我住的那條街的路燈終于在洪水之后第一次亮了起來，黑暗的七年！情況有所改善了，但是還需要十到十五年才能恢復(fù)到2005年的狀況。

您寫下這些劇本是為了見證這些事嗎？

在洪水之后，很快，我就開始寫了第一部。剛開始我和我的同行一樣，寫的都是一些紀(jì)實文字。應(yīng)該去見證這場災(zāi)難，應(yīng)該還原真相，澄清事實，和工程師們、州政府還有保險公司的謊言作斗爭。比方說，工程師們一直借口說堤壩沒有倒塌，說水是從堤壩頂部漫過去的，我可以告訴您，因為堤壩就建在我家那邊：確實決堤了，是我親眼所見。于是我們就放下虛構(gòu)小說，變成全日制的記者，但是一個月后，當(dāng)我在一家咖啡館工作的時候——那時候我們還無家可歸——我看到路的另一邊有一家小房子，我開始問自己，如果我和我妻子那天晚上沒有離開，會發(fā)生什么？于是，我內(nèi)心的作家開始蘇醒了。大洪水前一年，我有一部戲劇在南方代表劇院上映，于是我打電話給那個藝術(shù)經(jīng)理跟他談了我的想法，也就是那個關(guān)于一對夫妻被困在滿屋子的紀(jì)念品中的故事，他告訴我說：“繼續(xù)寫，我們會排您的戲?！庇谑俏覍懥艘粋€計劃，并把它寄給了國家新戲劇網(wǎng)絡(luò)協(xié)會（這個協(xié)會由眾多劇院一起創(chuàng)建于1998年，面向整個美國，以資金、場地、稿費等不同方式資助鼓勵戲劇創(chuàng)作）。他們有一個年度評委會，競爭很激烈，我的劇本被保留了，這也使得我拿到了一小筆錢，那時候為了這部劇我花了很多心血。洪水過去十八個月之后，它終于被搬上了舞臺。劇院里來了大量觀眾，整整幾個月，劇場都座無虛席，達(dá)到了前所未有的票房記錄。但是值得一提的是，這部劇上映的時候發(fā)生了一些事：第一晚演出結(jié)束散場的時候，觀眾們都站起來鼓掌，演員們也謝了幕。只是，掌聲結(jié)束后，觀眾們并沒有離開，而是又坐下了，沒有人離開。劇場經(jīng)理最終走上舞臺：“你們想談?wù)勀銈儎倓偪吹降膽騿?？”人們開始回顧劇情，但是很快，他們就開始講述他們自己的經(jīng)歷，他們在洪水中遇到的事情。講了整整一個小時，講他們是怎樣被困，老祖母是怎樣被淹死的……令人難以想象的力量。而這種傾訴在演出的每一個晚上都發(fā)生了。很多人沒有去看心理醫(yī)生，但他們需要傾訴。真的很難以置信。

圣誕節(jié)的時候，整座城市都是空的，大約只有十分之一的人回來了，就像一座鬼城。而且那時候幾乎沒有一個女人。周六的一個晚上，我妻子和我走在法國區(qū)的路上，然后我一回頭發(fā)現(xiàn)：十個男人正跟著我們！于是我停下腳步轉(zhuǎn)身面對他們，他們告訴我說：“我們無意冒犯您，只是一周以來我們都沒有見過女人了?！钡拇_，他們很多天都沒有見過一個女人！于是他們就跟在我們后面，只是為了看看她而已。那是一個非常特別的時期，所有人都全副武裝，除了我。（他笑了。）形勢十分緊張，我隨身帶著《紐約時代周刊》的一封委托信，來證明應(yīng)當(dāng)對我——《紐約時代周刊》的特派員表示尊敬和殷勤。在軍隊面前，我需要一次又一次地拿出這封信，因為他們覺得我問的問題太多。

這是您第一次為紀(jì)實作品工作嗎？

或多或少吧，我寫了很多散文，但是我的工作本質(zhì)上是寫詩（我是文學(xué)詩歌碩士出身的），主要是寫短篇小說。還寫一些廣播劇，大多是在德國廣播播出，使我受到最多關(guān)注的是我的短篇小說集：《酷刑的學(xué)徒》（The torturer’s apprentice）。我總是很喜歡去想象那些比我有趣的人的生活狀況和經(jīng)歷。

但是為什么，對于您受到卡特里娜颶風(fēng)影響而創(chuàng)作的故事而言，您是創(chuàng)作了戲劇而不是一部長篇或是短篇小說呢？

一本書被出版社接受之后，需要一年的時間才能發(fā)表出來。我希望能夠更快一些，希望美國人知道在我們這里發(fā)生了些什么。在洪水發(fā)生之后的十八個月，第一部戲劇上映了。這讓我吸引了很多人的注意，很多人開始對我的寫作感興趣，因為我的這出戲劇取得了巨大成功。在一次觀眾都是戲劇業(yè)內(nèi)人士的專場（國家新戲秀le National Showcase of New Plays）之后，有人跟我說如果我能夠在戲劇中添一點在某種意義上比貝克特更荒誕的元素，也許能取得世界性的成功。但是在回紐約的飛機(jī)上，我告訴自己我要做的正好相反：我要加強本土特色。這將是新奧爾良的故事，由新奧爾良人演，在新奧爾良上演。如果這會讓這部戲只能在一個劇院演幾個星期，那也在所不惜，因為這就是我要做的，我想講述的。談?wù)撨@座城市。在飛機(jī)上，我修改了人物的名字，對整部劇做了大量的潤色。我確實相信，通過開辟這種本土特色，這種地理視域，我能夠企及普世價值?，F(xiàn)在，這出戲劇已經(jīng)在整個美國上演了不止三十次，已經(jīng)有二萬五千到三萬人次觀看。但我現(xiàn)在也在寫一部長篇小說。

是關(guān)于同樣的主題的嗎？

是關(guān)于卡特里娜過后的那一年。這部小說名叫Anywhere On Earth But Here （《除了這里，哪里都行》）在卡特里娜過后的兩年里，最讓人震驚的是，我認(rèn)識的十余對夫婦都離婚了，我們本以為他們一定會白頭偕老。我用水晶的隱喻來解釋這件事：你有一塊純度很高的水晶，但它有一條肉眼不可見的微乎其微的裂縫，但是只要你一用力，它就碎了。就是這么回事。

所以這又是一個新的愛情故事嗎？

這是關(guān)于一對年輕夫妻的，他們婚后六個月，在洪水之后回來，打算重建家園，但是一年后，妻子跟丈夫說：“在地球的別的任何地方，我都可以是你的妻子，但在這里不行?！彼脹Q定到底是跟著妻子離開，還是在新奧爾良扎根太深而舍不得離開那個地方。

您也是在新奧爾良扎根太深而離不開這里嗎？

關(guān)于這個問題，我改了一百次主意了！我很想說我可以生活在別的地方，但是我真的可以嗎？我的家一直都在這里，我妻子為這座城市工作，我兒子也在這里……這座城市對我來說有著很強的吸引力，我們有自己的烹飪方式、說話方式，還有屬于我們自己的音樂。這里的文化是十分孤立的，這也成就了一個富有凝聚力和強烈身份認(rèn)同的團(tuán)體。

我想要寫一些十分美國化的東西，將內(nèi)心的感情更多地表現(xiàn)出來。我打算寫一部關(guān)于1950年代的小社區(qū)，那時候美國剛經(jīng)歷從“土地私有”到“聯(lián)邦共和國”的階段，那時候聯(lián)邦政府十分強大，通過類比，能夠幫助我們理解現(xiàn)在生活的這個時代

那么，對于《牡蠣》來說，您為什么又是以長篇小說的形式創(chuàng)作的呢？

完全是因為，在美國，當(dāng)出版社給了你一份短篇小說集的合同的時候，后面總會附一部長篇小說的合同。合同總是兩本書一簽。但是我對于長篇小說的形式也很感興趣，較短篇而言，長篇給我想要講述的故事添了更多分量。我寫得很快。頭一千個詞花了我六個月的時間，（美國人習(xí)慣以字?jǐn)?shù)來計算，我們習(xí)慣用字符來算，一千個詞大約是六千個字符。）但是剩下的六萬字，我在六周之內(nèi)就完成了。一旦清楚我意欲何為，我的寫作就變得十分簡單了。

您是從什么開始呢？您已經(jīng)構(gòu)思好了嗎？

我想要寫一些十分美國化的東西，將內(nèi)心的感情更多地表現(xiàn)出來。我打算寫一部關(guān)于1950年代的小社區(qū)，那時候美國剛經(jīng)歷從“土地私有”到“聯(lián)邦共和國”的階段，那時候聯(lián)邦政府十分強大，通過類比，能夠幫助我們理解現(xiàn)在生活的這個時代。通過追溯過去的變遷，我們能夠更清楚地看看現(xiàn)在。1957年，艾森豪威爾派聯(lián)邦政府軍對到小石頭城（Little Rock）以保障黑人學(xué)生順利入學(xué)，這件事是這場變遷的一個關(guān)鍵點。聯(lián)邦政府這樣做表明他們比州政府更加強大。州政府不能無視聯(lián)邦法令，這是民法。于是我想到，并且開始對一個只能靠廣播傳遞信息的小城感興趣，在那里，一些石油公司在沼澤地里修管道，破壞了整個生態(tài)系統(tǒng)，不過照亮了我們生活的這個世界。

那么，您是從一個歷史時刻開始講述的？

是的，我認(rèn)為這樣能夠幫助人們更好地理解一些事情，比方說關(guān)于對奧巴馬想要在整個國家重建醫(yī)療體系的政策的抵制。這是聯(lián)邦政府和州政府之間對峙的繼續(xù)。以我個人經(jīng)驗而言，我看到過一些州政府的法令是為了維持種族隔離和對同性戀的歧視……這種矛盾比以前任何時候都要復(fù)雜，不僅僅只涉及到分權(quán)的問題，還有整個國家意志的問題。美國的評論沒有提到我小說中的這個方面，反倒是英國的評論很清楚地提到了。比方說《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist），很快就看出這部小說的所指了，在歐洲，法國的評論也提到說我借鑒了左拉。

您的女主角叫做苔蕾絲……

我認(rèn)為這樣已經(jīng)很明顯了，但是這里沒有任何人領(lǐng)會到這一點，當(dāng)然了，我的編輯很快就看出來了，但是這本書在歐洲出版之前，沒有任何文章提到過這一點。

但是為什么故事的發(fā)生地點是在普拉克明縣（Plaquemines Parish）呢？

因為沒有任何小說的故事地點是在這里。所以我就很自由，可以任意發(fā)揮。但也是因為這里是wetlands，是路易斯安那州的濕地。它們將要消失了。這種水和土之間的對抗，在一片快要消失的風(fēng)景里，我認(rèn)為這是一個絕佳的隱喻，寓意著那些古老的團(tuán)體將要分裂消散從而為國家文化讓路。以同樣的方式，我也展示了新教是怎樣借助于無線電從而在這片天主教土地上傳播開來。所有的這些因為發(fā)生在“濕地”，所以又顯得了更多的意義，在濕地，一切都在不斷改變，沒有什么，包括時間和土地都是不固定的。

您筆下的這片景色和自然風(fēng)光都被描述得美不勝收，細(xì)節(jié)也被刻畫得淋漓盡致、令人憧憬，您在描述這片土地的時候是出自個人經(jīng)歷還是通過查閱資料？

就像我剛跟您說過的那樣，我的父親是水手，在我出生之后，我母親就想把他拴在陸地上，于是他成為了一個木匠，然后他自己造了一艘船……（他笑。）我們每周末都會去沼澤地釣魚，我對于水和航海很了解。

啊，所以那是個人經(jīng)歷嘍！

我不知道您是否還記得小男孩第一次釣魚的那一幕，他緊緊抓著他的第一條小鱷魚，然后看著它在船頭掙扎，他的父親告訴他：“它正在向它媽媽求助，但它媽媽什么也幫不了它?！边@是我父親曾經(jīng)對我說過的話……

您的父親是霍爾斯的原型嗎？這是一個十分復(fù)雜的人物。（霍爾斯很粗魯，是實用主義者，但又詭計多端，盡管他在書的剛開頭就去世了，但是他影響了整本書的情節(jié)發(fā)展。）

不，不完全是這樣，我要告訴您的是：讀完一次這本書之后，我妻子拒絕再讀一遍，她告訴我，因為她怕自己會愛上霍爾斯，我的書是反對帕提讓家的，這是一個古老的家庭，他們將要被以霍爾斯家庭所代表的現(xiàn)代化所取代，霍爾斯的家庭象征著“新富人”的資源和力量，他們不惜一切獲得財富，不管從什么人、什么東西身上，他們都要攫取利益。這本書是家庭與家庭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立?；魻査股硖庍@場變革的風(fēng)口浪尖。但是然后，在下一代身上，讀者會看到苔蕾絲·帕提讓站在霍爾斯的孩子們的對立面，力量顛倒過來了?，F(xiàn)在。是苔蕾絲代表了現(xiàn)代性。

是的，您談到很多婦女狀況：包辦婚姻、家務(wù)分配，等等。

我想要展現(xiàn)出四代婦女的生存狀況，曾祖母想要賣掉她的孫女，因為她認(rèn)為那是她的財產(chǎn)。苔蕾絲的祖母是第一代嘗試解放精神的代表，去了加利福利亞，對于她母親的地位十分不滿，但是有一樣?xùn)|西摧毀了她：她不能擺脫拋棄自己孩子的負(fù)罪感。然后是苔蕾絲的母親，再然后是苔蕾絲，第四代女性。她的父親抱怨說：她穿褲子，說臟話，跟男人睡覺，還在船上工作。就像一個男人一樣，他這么說她。但是苔蕾絲不會讓任何東西，包括強加在她身上的性別限制，來阻擋她捍衛(wèi)她的家庭。整本書其實是基于一個細(xì)節(jié)的：她沒有意識到一個男人總是把鑰匙放在同一個口袋里，這樣才不會把它弄丟。因為她要去學(xué)習(xí)這個新世界的規(guī)則。

您從家族故事中翻出來的還有其他哪些細(xì)節(jié)？

我提到了我的祖母——老祖宗，還有大蝦的烹調(diào)法。

啊，看起來真的很不錯！

您也可以試一下！我倫敦的編輯告訴我說：“這本書里兩樣不能相信的東西就是政治和食物?！蔽一卮鹚f：“這兩樣可不是我編造的?！蔽野堰@個詳細(xì)的菜譜加了進(jìn)去……

在您提到的那些大眾傳統(tǒng)里，我很喜歡的一個細(xì)節(jié)就是曾祖母用從全家人舊衣服上剪下的碎布頭縫成鴨絨被，其中甚至有一件是一位參與了南北戰(zhàn)爭的先人的單排扣制服！

您知道嗎，因為這個細(xì)節(jié)，我可惹了不少麻煩。具體來說，就是這件制服其實是屬于美國南部邦聯(lián)派的，有一天，在阿肯色州的閱讀會上，六個南北戰(zhàn)爭的專家站起來挑刺說，他們認(rèn)為這位祖父不可能參加我在書中提到的兩場戰(zhàn)爭。幸運的是，我做了一些調(diào)查，于是我給他們展示了由于人物歲數(shù)的關(guān)系，參加兩場戰(zhàn)爭是可能的。但這幾個專家特意跑到阿肯色州就是為了質(zhì)疑我的！

您做了調(diào)查！

啊，是的，這本書里的所有內(nèi)容都是真實的。像水的含鹽量啊什么的，都是真的。我跟一些生物學(xué)家還有一些牡蠣養(yǎng)殖專家談過這些。

那關(guān)于人物表達(dá)的方式呢？他們的句子結(jié)構(gòu)都很特別。

這個啊，因為我一直在這里生活、釣魚、回憶我祖父母的說話方式，所以我知道。我花了很長時間去聆聽。

您是怎樣決定成為一名作家的？

這又是一個故事了，您想要聽一聽嗎？

當(dāng)然！

剛開始的時候，我覺得我會成為一名畫家，我家里特別窮，甚至沒有一本書。所以我只能去圖書館。我十歲那年夏天，看到一個通告說：如果你讀了四十本書，而且給每本書都寫上一份閱讀報告，你就能獲得一張皮革書簽。于是我就讀了四十本書，當(dāng)時那些閱讀報告可以是一幅畫或是一個段落。我畫了三十九幅圖，最后一本書我寫了一個小段落，那是一本關(guān)于保羅·列維爾的傳紀(jì)。然后會有一個最佳閱讀報告大賽，我父母接到了一通電話說我贏得了比賽，我覺得棒極了，現(xiàn)在全世界都會知道我是一個多么有才華的藝術(shù)家了！但是很快證實說我是因為我的那個小段落才獲獎的，我覺得特別丟人，把眼淚都要哭干了，十歲呀……“大人們真蠢，他們什么都不懂！居然會喜歡那個垃圾段落，而不是我美麗的畫！”好了，然后當(dāng)?shù)貓蠹埧橇艘黄∥恼?，有人就問我父母我愿不愿意成為他們的童書評論員，我就去干了，我就是這樣開始寫作的。我父母很自豪，但是我沒什么印象了。中學(xué)的時候，我是籃球隊隊長，我感興趣的就這兩件事：女孩和運動。有一天上課的時候我覺得很無聊，于是我就寫了一首詩，老師以為我在跟另外一個同學(xué)傳小紙條，于是他就把我?guī)У叫姓幗邮軕土P，但在那兒他們讀了我的詩，然后決定把它寄去參加一場詩歌比賽，然后我又贏了，我覺得太丟人了，于是我就花了十美元去收買當(dāng)時學(xué)校日報的主編，叫他不要提到籃球隊隊長居然贏了一場詩歌比賽！然而，也正是因為這個，我拿到了上大學(xué)的獎學(xué)金，為了掙錢，我為電影寫評論，然后《哈珀斯》（Harper’s）挑了其中一篇發(fā)表在它當(dāng)年面向全美的最佳評論集上，于是我拿到五百美元，當(dāng)時我和我未來的妻子用這筆錢去了一趟墨西哥，回來的時候，我得知因為這個我又得到了一筆讀研的獎金。所以，在某種程度上來說，生活一直在驅(qū)使著我寫作，一直到我停止反抗為止。

您是怎樣工作的呢？您需要有規(guī)律地去寫作嗎？

以前是的，但是現(xiàn)在，只要有時間，我隨時可以開始寫。如果有片刻閑暇，我就寫。我以前的習(xí)慣是：報紙，一杯黑咖啡，然后是寫作?，F(xiàn)在，就只是咖啡和寫作。當(dāng)我醒得很早的時候，我就會在家里寫，一直等到咖啡館開門。

在某種程度上來說，生活一直在驅(qū)使著我寫作，一直到我停止反抗為止

您不需要一些特定的場所，特定的條件嗎？

不需要。如果您今天遲到了，我就會拿出我的紙和筆。

所以您是習(xí)慣手寫？

我會在小本子上手寫，也會在電腦上寫，在任何東西上我都能寫，我也會同時寫很多東西：短篇小說、戲劇、文章、長篇小說……

您是怎樣區(qū)分這一切的呢？

一般是借助音樂。每當(dāng)我開始寫作的時候，我會聽一段我覺得和我的文本有關(guān)的音樂，我會一直聽到把它寫完，當(dāng)我開始放這段音樂的時候，它就能將我?guī)У轿谋緞?chuàng)作的氛圍中去。

跟《牡蠣》有關(guān)的音樂是什么？

阿卡迪亞音樂。在大洪水中，我丟了這張光盤，還有很多其他東西。音樂使我可以從一個文本過渡到另一個，但音樂也不是必須的，我也可以在賓館、機(jī)場、咖啡館等地方寫作。我出門旅行的次數(shù)很多，因為我得參加很多排演，因此很多時間我都是一個人在路上。我在哪里都能工作。像那些好鋼筆啦，特別的本子啦，我都不需要，我隨時隨地就能寫作。

您有經(jīng)紀(jì)人嗎？

我有五個，一個負(fù)責(zé)在美國發(fā)表虛構(gòu)小說，一個負(fù)責(zé)在英國和英聯(lián)邦的發(fā)表，一個負(fù)責(zé)翻譯，一個負(fù)責(zé)電影改編權(quán)，另外一個負(fù)責(zé)戲劇。

難以置信。您真的需要這么多嗎？

我告訴學(xué)生們，成為一名作家，也就是成立一家屬于自己的小公司，一般而言，這還是一家跨國小公司。比方說這周，我的短篇小說在一家英國雜志《葛蘭塔》上發(fā)表了，所以我在凌晨三點收到了一堆來自倫敦的郵件，因為那邊正好是九點。成為一名國際知名作家意味著大量的關(guān)注，您應(yīng)該知道的。

我？好吧，我的書還沒有被翻譯到國外過，所以我不知道這方面的問題……

那是因為您還很年輕。

也許吧。我想您沒有遇到過寫作的瓶頸吧？

沒有，至少現(xiàn)在沒有。

那也就是說您以前碰到過？

確實有可能碰到過。寫作在我心目中的地位，僅次于我的家庭。您知道，當(dāng)人老了，就會變簡單了，當(dāng)我還年輕的時候，我精力充沛到有時候都很難強迫自己坐下來！但是說真的，年紀(jì)大了，就簡單多了。（他笑。）

了解這個也不錯……您告訴過我您也教書，您從教學(xué)中得到了些什么呢？

我在一門英語文學(xué)課程中教創(chuàng)意寫作，包括詩歌、小說和戲劇。我下學(xué)期要教的是廣播劇，一門借助音頻的寫作藝術(shù)。我也和一些藝術(shù)家一起合教藝術(shù)史，我對這個非常感興趣。在洪水之前，我也教信息課，我對于人工智能和對自然語言處理很感興趣，但是在洪水之后就不可能教這門課了，因為我的一個同事離開了新奧爾良。我大部分課都和寫作有關(guān)，我每個夏天都在巴黎的美國學(xué)校教課。法國的《圖書周刊》（Livres Hebdo）曾經(jīng)派了一個記者來看我是怎么上課的，因為他們很懷疑我能不能做到。后來他們得出結(jié)論我的課就像是一場沙龍：一些人在一起談?wù)撻喿x心得。在創(chuàng)作室里，一些同學(xué)提前讀另外一些同學(xué)的作文，然后一起討論，舉個例子，我們也以同樣的方式來讀陀思妥耶夫斯基。所以這是一場閱讀分享會，要學(xué)習(xí)像一位作家那樣閱讀，也就是說要大量閱讀，然后訓(xùn)練自己的能力。

這不太符合現(xiàn)在法國人的想法。

我父親曾經(jīng)是細(xì)木工匠，我記得我去過他的車間，看了他所有的工具，包括鋸木屑……他尤其堅持技巧的重要性，他說如果想要以木匠自居，那就必須具備能夠建一棟房子，包括里面所有家具的能力。如果做不到的話，就不要說自己是木匠。我把這種哲學(xué)運用到了寫作的藝術(shù)上。我想要盡可能地掌握更多的寫作形式，我就是這樣成長起來的。我最近寫的戲劇叫做《掃帚》（Broomstick），這是一個老女巫的懺悔錄，用的是抑揚格五音步，如果我沒學(xué)過怎樣押韻，我就寫不出來這部劇，因為主角是女巫，所以我覺得這種說話的方式比較適合她，說至少在英語里是這樣的，兒歌都是押好韻，算好字?jǐn)?shù)的。這種對不同寫作方式的掌握給了我很大的自由。在這些寫作創(chuàng)意園里，我堅持寫作技巧是一個故事的基礎(chǔ)，在這周的上一堂課里，我舉了羅伯特·潘·沃倫的例子，他寫了《國王的人馬》（Fou du roi） （一個發(fā)生在新奧爾良的故事），他說道：“沒有沖突，就沒有故事?！比绻桃粋€學(xué)生所有的關(guān)于“沖突”的定義，也就是說沖突不一定是一個壞人和一個好人的對立，也有可能是一場三角戀，比方說，你就可以給他們舉一個沖突不會持續(xù)下去的情況。會朝化解沖突的方向發(fā)展。故事應(yīng)當(dāng)將人物置于一種不平衡之中，然后將他們帶領(lǐng)向另外一個方向。如果一個故事沒有這種不平衡，這種原始的沖突……當(dāng)然了，有各種各樣的故事，但是它很可能就不是個好故事了。故事必須蘊含沖突。

然后約翰去買了一期新奧爾良的報紙，并且給我們勾出他覺得有意思的爵士音樂會，他建議我們?nèi)ヂ犚粓鰂ais-dodo （在新路易斯安那州周六晚上舉行的家庭晚會），講的是關(guān)于一個叫弗朗索瓦·布奈爾的人的故事，他扔了一只小雞給一群鱷魚，然后很輕松地說：“好了，跟我講講灣口的希臘悲劇吧?！比缓笪覀兙统鋈ヅ恼掌?，在大街上，當(dāng)我們經(jīng)過時，所有人都在門口跟我們打招呼。然而，在陽光下，當(dāng)一輛開著窗、音樂開到最大聲的黑人青年驅(qū)車經(jīng)過時，情勢陡然變緊張了?？ㄌ乩锬群笾沟降走€是留下了一些痕跡。

A 法語，意為：“一點兒”。

B 埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）：法國印象派重要畫家。

C 是美國德克薩斯州第三大城市，美國第九大城市，達(dá)拉斯縣首府。

D 美國有線電視新聞網(wǎng)，Cable News Network的縮寫。

E 路易斯安那州首府，是東巴吞魯日縣縣治，位于密西西比河?xùn)|岸，新奧爾良西北一百一十六公里處。

F 一月的第三個星期一，黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金的生日，唯一一個紀(jì)念美國黑人的聯(lián)邦假日。

G 塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906-1989）：法國荒誕派戲劇的重要代表人物。

H 位于美國阿肯色州中部，是該州首府和最大城市。

I 愛彌爾·左拉（émile Zola，1840-1902）：法國自然主義小說家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖。

J 美國路易斯安那州東南部的一個縣。

K 保羅·列維爾（Paul Revere，1734─1818）：美國籍銀匠、早期實業(yè)家，也是美國獨立戰(zhàn)爭時期的一名愛國者。

L 美國著名雜志。

M 一個國際組織，由五十三個主權(quán)國家（包括屬地）所組成，成員大多為前英國殖民地或者保護(hù)國。

N 羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren,1905—1989）：美國第一任桂冠詩人。美國當(dāng)代文壇上一位少見的全能作家。

O 英文書名為All the King’s Men。