耶胡達(dá)·阿米亥：和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)

李海英

一

強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)于詩(shī)人的重要性，一半是受艾略特與里爾克的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)影響，一半是因?yàn)檫@樣說(shuō)比較時(shí)髦，不知何時(shí)它幾乎成為批評(píng)家判斷一個(gè)詩(shī)人是否現(xiàn)代性的分辨貼

“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”，念叨這個(gè)詞組時(shí)，我聽(tīng)到，潔白的羽毛閃過(guò)陽(yáng)光的縫隙飛來(lái)。是的，飛來(lái)。那一時(shí)刻我愿意相信古老的傳說(shuō)，羽毛是精確的象征，“它用作秤砣，來(lái)稱靈魂的重量。”那一刻我也堅(jiān)信，耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)歌的情感所在——“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”，就是它。

必須強(qiáng)調(diào)，“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”，與“……在耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”或“……的耶路撒冷生活經(jīng)驗(yàn)”有極大的不同。目前國(guó)內(nèi)研究詩(shī)與經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題時(shí)大多采用后兩者的思路，強(qiáng)調(diào)的是“××的××經(jīng)驗(yàn)”，特別熱門(mén)的有“××的地域經(jīng)驗(yàn)”、“xx的城市經(jīng)驗(yàn)”、“××的身體經(jīng)驗(yàn)”、“××的打工經(jīng)驗(yàn)”。強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)于詩(shī)人的重要性，一半是受艾略特與里爾克的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)影響，一半是因?yàn)檫@樣說(shuō)比較時(shí)髦，不知何時(shí)它幾乎成為批評(píng)家判斷一個(gè)詩(shī)人是否現(xiàn)代性的分辨貼。之前我也常這樣做，在談?wù)摬?、多多、張曙光、王小妮、孫文波、靳曉靜等眾多詩(shī)人時(shí)，總愛(ài)找出他們描述的、我自認(rèn)為的那種“屬己”的經(jīng)驗(yàn)。壓根兒就沒(méi)意識(shí)到，“××的××經(jīng)驗(yàn)”這樣的思維方式中，是把經(jīng)驗(yàn)放置于二重從屬性的位置，比如，“昌耀的西部經(jīng)驗(yàn)”，“經(jīng)驗(yàn)”先從屬于“西部”，“西部經(jīng)驗(yàn)”又從屬于“昌耀”。

二重經(jīng)驗(yàn)，有何不妥？

就在抓住 “和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”之前，香格里拉的小中甸鎮(zhèn)發(fā)生了森林火災(zāi)，那一天是大年初三，一個(gè)老家是那兒的朋友就在那兒過(guò)年，她在講述災(zāi)情之后，嘆息：年年失火，基本上都是外地人引起的，他們來(lái)到山林里做工，完全不會(huì)和山林生活，完全沒(méi)有和山林生活的經(jīng)驗(yàn)?！安粫?huì)和山林生活”、“沒(méi)有和山林生活的經(jīng)驗(yàn)”，這個(gè)表述一下?lián)糁形?。也正是這種表述的姿態(tài)，讓我第一次意識(shí)到人與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系可能會(huì)導(dǎo)致的后果，一個(gè)外地人，在山林里生活、工作個(gè)一年半載，確實(shí)會(huì)獲致一些關(guān)于山林的知識(shí)，但是，這絕不等于“會(huì)和山林生活” ，他僅是獲得了零星的二重經(jīng)驗(yàn)。

利用，一種糟糕的姿態(tài)，導(dǎo)致糟糕的后果。阿米亥詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)絕不是這樣的

二重經(jīng)驗(yàn)，意味著“我”是主體，“我”流連于事物表面而感知它們，由此抽取出關(guān)于世界之性狀的消息，獲致諸多知識(shí)的片斷，然后分類(lèi)為“外在經(jīng)驗(yàn)”、“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”、“公開(kāi)經(jīng)驗(yàn)”、“神秘經(jīng)驗(yàn)”等等，自以為洞悉了“事物之本質(zhì)”。但是這個(gè)感知過(guò)程中，“我”為了生存及需要，把他周?chē)钠渌嘶蛏`萬(wàn)物——都當(dāng)作與自身相分離的對(duì)象或相對(duì)的客體，先通過(guò)對(duì)周?chē)澜绲母兄?、學(xué)習(xí)來(lái)獲致相關(guān)知識(shí)，然后再假手獲致的知識(shí)（通常意義上的經(jīng)驗(yàn)）使世界為我所用，一句話，世界乃是“我”經(jīng)驗(yàn)、利用的客體而已。此種對(duì)待世界的姿態(tài)，必然會(huì)招致兩種后果：與“我”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的一切都會(huì)淪為“我”經(jīng)驗(yàn)、利用的對(duì)象，都可能成為滿足“我”之利益、需要、欲求的關(guān)系；那么，必然地，為了利用，“我”對(duì)世界的態(tài)度，取決于“我”此時(shí)此地的需要，取決于它們的具體性狀、素質(zhì)。

利用，一種糟糕的姿態(tài)，導(dǎo)致糟糕的后果。阿米亥詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)絕不是這樣的。初次集中閱讀以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥，乃是把他作為一種比照的范本。那時(shí)，我對(duì)國(guó)內(nèi)知名詩(shī)人忽然掀起的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作熱潮深為詫異，觀察一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)他們一心要用大體量來(lái)呈現(xiàn)當(dāng)下的各種癥結(jié)、一心要完成本時(shí)代的代表之作、樹(shù)立里程碑式的標(biāo)記，意圖值得敬佩，然而，作為一個(gè)閱讀者，我確實(shí)感受到了那些被贊譽(yù)的長(zhǎng)詩(shī)文本中詩(shī)意的極端扭結(jié)、經(jīng)驗(yàn)的一再固化以及情感的虛浮無(wú)力。當(dāng)我描述完畢種種問(wèn)題的現(xiàn)象之后，卻無(wú)法確定問(wèn)題的根源。為了克服可能的偏見(jiàn)，我找來(lái)了史蒂文斯的《帶藍(lán)色吉他的人》、威廉姆斯的《佩特森》、帕斯的《太陽(yáng)石》與阿米亥的《開(kāi)·閉·開(kāi)》等長(zhǎng)詩(shī)進(jìn)行比對(duì)。那時(shí)我就認(rèn)為，阿米亥對(duì)當(dāng)下詩(shī)人最具有啟發(fā)性，慚愧的是始終沒(méi)想明白決定阿米亥詩(shī)歌特質(zhì)的是什么。直到“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”飛落，才終于確定，阿米亥之所以能深闊地展現(xiàn)了涵蓋宗教、政治與記憶的民族命運(yùn)，同時(shí)又能將個(gè)體在信仰與疑惑、情感與欲望、困境與希望中的生命認(rèn)知成功地傳達(dá)了出來(lái)，就是因?yàn)椤昂鸵啡隼湟黄鹕睢蹦耸撬辽系摹⑽ㄒ坏纳钤竿?，進(jìn)一步地，這情感與姿態(tài)筑造出了“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”，再進(jìn)一步，這經(jīng)驗(yàn)筑造了他詩(shī)歌的教堂。

二

耶路撒冷，具有無(wú)可匹敵的場(chǎng)所力量，不管是生活其間的定居者還是不遠(yuǎn)萬(wàn)里的朝圣者都渴望從中獲得“方向感”（orientation）與“認(rèn)同感”（identification）。理所當(dāng)然地，她一直都是《圣經(jīng)》與詩(shī)人創(chuàng)作中的永恒基石。不過(guò)，當(dāng)代語(yǔ)境下，很難將錫安的傳統(tǒng)形象充分發(fā)揮，也很難再讓她承擔(dān)以色列歷史、上帝或抒情者“我”的隱喻功能，因?yàn)榘⒚缀ミ@一代詩(shī)人面臨著的狀況是：一方面，以色列復(fù)國(guó)之后，新的民族認(rèn)同意味著必須建立起一個(gè)“具有特定的土地、語(yǔ)言和文學(xué)”的國(guó)家，這一代詩(shī)人必須肩負(fù)起“民族身份認(rèn)同”的責(zé)任，必須在堅(jiān)持近代德裔詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)與必須履行希伯來(lái)語(yǔ)言之間做出選擇；另一方面，這代詩(shī)人廣泛接受了現(xiàn)代英美詩(shī)歌的影響，他們想要與戰(zhàn)前希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)歌素有的古典結(jié)構(gòu)和整齊韻律之傳統(tǒng)相決裂，以此宣告希伯來(lái)語(yǔ)觀念性詩(shī)歌的終結(jié)，同時(shí)開(kāi)啟用希伯來(lái)語(yǔ)表現(xiàn)現(xiàn)代情感、現(xiàn)代人際關(guān)系、現(xiàn)代生存狀況之旅，完成了傳統(tǒng)詩(shī)歌向現(xiàn)代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型。

就是在這責(zé)任的重負(fù)之下，阿米亥卓然獨(dú)立了出來(lái)。他和他的前輩詩(shī)人與同輩詩(shī)人不同的地方，首先在于他以少有的“坦蕩”面對(duì)現(xiàn)狀。讀阿米亥的詩(shī)，必須記得，他首先是一個(gè)猶太人，然后才是一個(gè)猶太詩(shī)人。猶太人的基本生活中，有兩種是不可選擇的，一是宗教，每個(gè)猶太人從小都必須學(xué)習(xí)猶太教，學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，學(xué)習(xí)讓上帝在生命的每一時(shí)刻；二是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是以色列的現(xiàn)實(shí)；然后才是自己的個(gè)體生活，顯然，宗教與戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)體的一部分，個(gè)體又是宗教與戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。先說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)，我嘗試把他的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中的細(xì)節(jié)置于敘述形式下：

十月的耶路撒冷陽(yáng)光溫暖，葡萄園與柑桔林散發(fā)出甜甜的氣息，妻子在樹(shù)蔭下喂奶，孩子還不會(huì)喊爸爸。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，我收拾起皺巴巴的襯衫，乘坐城里的公交車(chē)，和那些漂亮的小伙子一起去沙漠，黃昏的天空像喇叭低附在我們頭上，猶如上帝的喃喃聲，沙子中的血腥味，像是我兒子身上的香皂味，風(fēng)吹拂著旗幟，像是吹拂著揉皺的床單，我不知道何時(shí)才能再度睡到妻子的旁邊，我想給孩子唱一支搖籃曲，身邊沒(méi)有盛開(kāi)的野花，但是“睡吧，我兒， 橘子皮會(huì)在夢(mèng)中復(fù)活為一只橘子……”沒(méi)有眼睛曾看見(jiàn)，沒(méi)有耳朵曾聽(tīng)到，沒(méi)有鳥(niǎo)兒曾講過(guò)：我的孩子，睡著時(shí)，像根指南針，在夜里微微顫動(dòng)。

孩子從出生那一刻我就關(guān)注他們，我教會(huì)他們走路，教會(huì)他們與人說(shuō)話，我看著他們赤腳奔跑，和他們?cè)趦?nèi)殿深處、在乳香繚繞的甕壇之間、在祭壇四周的排水溝旁捉迷藏，在淚與笑之中成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，他們長(zhǎng)大了，應(yīng)征入伍，我希望我的兒子成為意大利軍隊(duì)的一名士兵，軍帽上裝飾著五彩的羽毛，快樂(lè)地沖鋒陷陣，眼里無(wú)視敵人；我希望我的兒子成為英國(guó)軍隊(duì)的一名士兵，在雨中守衛(wèi)皇宮；我希望我的兒子成為梵蒂岡的瑞士侍衛(wèi)兵，身著五彩的制服，肩帶和鈍矛熠熠生輝。

可是，他們那被母親和姨姑親吻過(guò)的腳，那鞋上裝飾著美麗扣鉤的腳，將不得不走進(jìn)雷區(qū)，走進(jìn)沙漠，走進(jìn)我多次走進(jìn)的沙漠。我們到沙漠中去探望他們，那荒地，繩索和帳鉤搭起的帳篷，路邊刷白的石頭，白得耀眼，遙遠(yuǎn)的沙丘傳來(lái)零星的槍響，像是拇指在緊張而連續(xù)地翻過(guò)《生死經(jīng)》。我要在風(fēng)暴前的寧?kù)o中，在被埋伏的敵人發(fā)現(xiàn)之前，告訴他們我從戰(zhàn)斗中學(xué)會(huì)的本事……

阿米亥寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，心中一定充滿了憤怒：我曾經(jīng)多次應(yīng)征入伍，離開(kāi)妻子，離開(kāi)孩子，在大雨中看著同伴死去，在陽(yáng)光下看著同伴死去，我出生于其中的城鎮(zhèn)被戰(zhàn)火摧毀，我回家乘坐的船只被擊沉，我戀愛(ài)中的甜蜜谷倉(cāng)被燒掉，我約會(huì)路過(guò)的橋梁被炸成碎片，糖果店被炸裂，我青梅竹馬的女友被殺，我父親死了。現(xiàn)在輪到了我的兒子和女兒了，我和耶路撒冷的那堵城墻，都沒(méi)有保護(hù)的能力，只能愛(ài)，只能憂慮：

我的兒子應(yīng)征入伍，我們送他到車(chē)站，和其他男孩一道?！?/p>

我想給他一些建議：聽(tīng)著，我的兒子，你不可改變。

記?。耗闶窃鯓泳褪窃鯓?。天熱時(shí)，

要多喝水——咕嘟一口下去，抖擻精神。

還有一個(gè)建議，是我從自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)的：

夜間外出巡邏，水壺要裝得滿滿的，

這樣水就不會(huì)哐啷作響，暴露你的目標(biāo)。

你肉體里的靈魂也應(yīng)該這樣，又大又滿，而且沉默。……

“最后，這些事都要記住。”現(xiàn)在

我的女兒也應(yīng)征入伍?，F(xiàn)在，她的臉

也出現(xiàn)在慢慢駛出車(chē)站的汽車(chē)窗口。

現(xiàn)在，

她的臉也在車(chē)窗一角，像信封上的一張郵票?？崴扑男值堋?/p>

呵，那些郵票，寄給世界的那些信，

我們寄的信，上面那些編號(hào)、地址、姓名，

那些絢麗的郵票，那些臉。

而信件審查官打下的戳記，恰如命運(yùn)的錘擊

（《我的兒子應(yīng)征入伍》，黃福海譯）

阿米亥的詩(shī)有一個(gè)基本特點(diǎn)，就是對(duì)困境“坦蕩”言之。

`這是個(gè)人性的傾訴，傳達(dá)出的痛苦與恐懼是一種絕對(duì)的痛苦與恐懼。阿米亥在這組詩(shī)中，將兩代人的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比：父親和孩子，一代替換另一代，父親之前為之付出的一切努力（甚至死亡），絲毫沒(méi)有改變孩子們的命運(yùn)。這讓他憂慮至極，這憂慮是對(duì)絕對(duì)可預(yù)料的后果的憂慮，他去傳授“經(jīng)驗(yàn)”——偽裝、沉默、懷抱信心、想象美好——這是對(duì)生活與死亡肩并肩的憂慮。我們也對(duì)這種無(wú)休無(wú)止的死亡恐懼所震驚，也對(duì)希望的遙不可及與安寧的稍縱即逝感到心酸，然而，我們這些置身于城外的大多人并不能真的理解這座城。當(dāng)我們從全世界攝像機(jī)聚焦的耀眼舞臺(tái)上觀看耶路撒冷的，當(dāng)我們疑惑明明是要救贖的三大宗教為何一刻也不停息地爭(zhēng)奪此地之時(shí)，當(dāng)我們?cè)u(píng)頭論足、猜想臆斷之時(shí)，我們很少想到耶

路撒冷失去的是至愛(ài)：

耶路撒冷正坐著哀悼，她坐著守喪

那些前來(lái)探望和安慰她的人們，

無(wú)論白天黑夜，都沒(méi)有給她安寧。他們熱心，

可他們從不提起逝者的名字和逝者的生前，

他們只跟她聊聊世間的事務(wù)和日常的瑣事。

正因?yàn)樗麄儊?lái)來(lái)往往，她沒(méi)時(shí)間哀悼，

她還不知道，她既是哀悼的人，

也是被哀悼的人。他們不讓她獨(dú)自坐著，

所以她就守護(hù)著年代久遠(yuǎn)的教堂，

如同一位母親守護(hù)著戰(zhàn)死的兒子的房間，

不挪動(dòng)屋里的任何東西。甚至不拉開(kāi)窗簾。

（《耶路撒冷，耶路撒冷，為什么是耶路撒冷？·3》）

阿米亥的詩(shī)有一個(gè)基本特點(diǎn)，就是對(duì)困境“坦蕩”言之?！疤故帯贬槍?duì)的主要有四個(gè)方面：一是毫不避諱“家丑”，耶路撒冷的現(xiàn)狀就是如此不堪，曾經(jīng)，土地（家園）、男人（父親、兒子）、“她”（母親、妻子），是猶太民族離散中永遠(yuǎn)的困境，現(xiàn)在終于有了屬于自己民族的國(guó)家（不管它多小），但卻一再地承受著各處飛來(lái)的石頭。

二是毫不留情地指責(zé)當(dāng)局。執(zhí)政者在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，通常會(huì)提出符合自身需要的一套邏輯框架，有的宣稱是為了保衛(wèi)特定社群（自己的家園、自己的民族）免受他人的蹂躪而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并以屠戮他人的生命為至高榮譽(yù)，有的假借共同利益之名行戰(zhàn)爭(zhēng)之實(shí)，有的打著全球責(zé)任的旗號(hào)對(duì)他國(guó)實(shí)行霸權(quán)……不管以何種名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)一旦成為日常的常態(tài)，置身其中的生命必定會(huì)脆弱不安，對(duì)于生活其中的人只剩：生命危若累卵，飽受暴力的摧殘與煎熬。我們這些他者，在議論中東問(wèn)題時(shí)可能很少體會(huì)到詩(shī)中的恐懼與痛苦。

三是并不領(lǐng)情“他者”，直斥外來(lái)介入者帶來(lái)的持續(xù)傷害，“他們不讓她獨(dú)自坐著”，那就是剝奪她的自主權(quán)。“他者”在阿米亥的詩(shī)中包括參觀者、朝圣者、吊唁者、調(diào)停者等一切外來(lái)者。二戰(zhàn)后，為了解決以色列復(fù)國(guó)的問(wèn)題，聯(lián)合國(guó)指揮部駐進(jìn)耶路撒冷，此刻的猶太人艱難地爭(zhēng)取他者對(duì)其民族的尊重和理解，同時(shí)也艱難地保護(hù)著他們的生命不再被任意驅(qū)逐或剝奪，聯(lián)合國(guó)的進(jìn)駐仿佛帶來(lái)了希望。但所謂的調(diào)停者僅是裝模作樣地“拍攝照片，然后回來(lái)，沖洗膠卷，/在昏暗、悲哀的房間里”（《在耶路撒冷的聯(lián)合國(guó)指揮部》）。游客則是——“他們?cè)诖笸罋⒓o(jì)念館蹲下身，/在哭墻旁帶上神色凝重的臉。/他們?cè)诼灭^沉甸甸的門(mén)簾后笑。/在拉吉墓，在赫澤爾墓，在彈藥山，/他們和我們著名的死者照相”（《游客 一》）。

以色列人又得到了什么——“我們這些生活在她里面的人們，/被展示在歷史的櫥窗里，穿上所有時(shí)髦的/奇裝異服，擺出各種凝固的姿勢(shì)”（《耶路撒冷、耶路撒冷，為什么是耶路撒冷？·1》） 。耶路撒冷又得到了什么——耶路撒冷這個(gè)象征性的神圣之名，它之上的一切地標(biāo)，發(fā)生于其間的大小事件，行走于其上的男女老幼，或一鱗半爪的傳說(shuō)，都成為他者駐足賞看、虛構(gòu)臆想、評(píng)頭論足的對(duì)象，這是來(lái)自無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)的現(xiàn)代人的新型洗劫方式。于是，“耶路撒冷”陷入哀悼者與被哀悼者的雙重悲慟之中，承受著喪失愛(ài)子與喪失尊嚴(yán)的雙重打擊。

客觀來(lái)講，他者，懷著的并非就是假惺惺的哀傷。對(duì)于這一點(diǎn)，阿米亥很清楚，他也從不是狹隘的民族主義者，但他從情感上無(wú)法接受“游客式”態(tài)度，這些一邊表達(dá)對(duì)災(zāi)難不幸的同情一邊尋求神秘刺激的“游客”，無(wú)論是情感或是欲望都在自我表演和自我想象中進(jìn)行，這和耶路撒冷沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，也和真正生活于耶路撒冷的人沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，就像悶熱午后的陣陣蟬鳴，熱熱鬧鬧，盡是聒噪。不管全世界的攝像機(jī)對(duì)耶路撒冷的各種新聞報(bào)道得何等及時(shí)全面，也無(wú)論跪倒在圣殿前石板上的朝圣者何等虔誠(chéng)激動(dòng)，耶路撒冷、耶路撒冷人以及此場(chǎng)所所沉積的所有意義，并沒(méi)有在他們那里獲得主體地位，哪怕在滿含熱淚的呼告中，耶路撒冷也僅是呼告者渴慕的對(duì)象，告慰的乃是自身對(duì)耶路撒冷的渴求與需要，所以此種關(guān)系里，耶路撒冷是完全被動(dòng)的，一浪一浪的“虔敬”涌來(lái)退去，耶路撒冷自身亟需解決的問(wèn)題巍然不動(dòng)。

但在阿米亥這兒，耶路撒冷的問(wèn)題就是自己的問(wèn)題。

三

阿米亥的詩(shī)，占據(jù)最主要位置的并非是戰(zhàn)爭(zhēng)主題，雖然他確實(shí)描繪了發(fā)生在以色列國(guó)土上的所有戰(zhàn)爭(zhēng)，從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到與黎巴嫩的沖突，不過(guò)，他對(duì)歷史、世界、信仰、愛(ài)情、生活以及自我的思考可能更加深刻（至少不遜于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考）。我之所以選擇了與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的文本來(lái)討論，是因?yàn)橄噍^于“歷史”、“宗教”，“戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許比較好理解。從內(nèi)容上看，他的詩(shī)可看做是一部三千年的耶路撒冷史、一部猶太民族史、一部以色列當(dāng)代史，也是一部自我的傳記。要理解如此宏闊的文本實(shí)非易事，我個(gè)人的感受是，必須像一個(gè)自學(xué)成才者，不斷地收集或補(bǔ)足他直接或間接透露的知識(shí)，至少需要了解（暫不說(shuō)熟知或精通）猶太史、猶太教、希伯來(lái)《圣經(jīng)》、《塔木德》、宗教斗爭(zhēng)史、耶路撒冷的相關(guān)問(wèn)題、復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、回歸問(wèn)題、中東問(wèn)題、以色列的生態(tài)狀況等等，用詩(shī)人的話說(shuō)就是，必須理解“世界的歷史”與“猶太人的歷史”這兩塊碾石是如何“碾磨”猶太人的。這些知識(shí)或許無(wú)法讓人獲悉詩(shī)藝的秘密，可是沒(méi)有它們，就連那無(wú)數(shù)次出現(xiàn)的“上帝”、“憐憫”、“拋棄”、“詛咒”、“過(guò)去”、“未來(lái)”、“記憶”、“遺忘”、“愛(ài)”等詞的指向都難以理解，更遑論辨識(shí)出詩(shī)人的神學(xué)態(tài)度、政治態(tài)度或生活態(tài)度等。

用詩(shī)人的話說(shuō)就是，必須理解“世界的歷史”與“猶太人的歷史”這兩塊碾石是如何“碾磨”猶太人的

“戰(zhàn)爭(zhēng)”主題對(duì)我們來(lái)說(shuō)較易理解，并非是說(shuō)我們很理解戰(zhàn)爭(zhēng)的框架與本質(zhì)，我指的是至少我們的生活中對(duì)這一主題并不陌生，盡管我們看到的新聞所展示的戰(zhàn)爭(zhēng)與阿米亥所展示的戰(zhàn)爭(zhēng)差之千里，但至少通過(guò)新聞能浮光掠影地知曉一點(diǎn)兒以色列的現(xiàn)狀。我也并非是想忽略歷史或宗教等主題，事實(shí)上，阿米亥的詩(shī)中，歷史、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)體是交織在一起的，它們都是生活中的一部分。我們可以選一首貌似簡(jiǎn)單的詩(shī)來(lái)看：

睡吧，我兒，睡吧。

橘子皮

將自你夢(mèng)中

復(fù)活

成為一只橘子，我兒

闖普勒多爾將重新找到

他的胳膊。睡吧。

睡吧，我兒，睡吧，

脫掉你所有的衣裳。

在清真寺里他們脫鞋子，

在猶太會(huì)堂里他們戴帽子，

在基督教里換衣服

你脫掉了那一切——

睡吧，我兒，睡吧。（《搖籃曲》）

這是年輕的父親去參戰(zhàn)，不能守在兒子旁邊，只能對(duì)著沙漠唱起的搖籃曲。 “橘子皮”復(fù)活為“橘子”，第一次讀到時(shí)我很震驚，前面提到的詩(shī)中，也說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)在甜甜的葡萄園和柑橘林之間爆發(fā)（《“愛(ài)國(guó)歌曲”組詩(shī)》），還有一首《在一片橘樹(shù)林中的詩(shī)》說(shuō)：上帝遺棄了我，我的父親也遺棄了我?？梢酝茰y(cè)，“橘子”與戰(zhàn)爭(zhēng)、與上帝的憐憫、與某段歷史有關(guān)。柑橘，是巴勒斯坦地區(qū)的特產(chǎn)之一，在1930年代開(kāi)始與猶太人有了神秘的聯(lián)系。隨著納粹越來(lái)越嚴(yán)酷的迫害，猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)也在緊張地進(jìn)行，歐洲的猶太移民大量涌向巴勒斯坦，他們來(lái)到這里，想要“建立一個(gè)家園，種下一棵樹(shù)、扎下它的根系”。一些移民開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)土地種植柑橘，很快巴勒斯坦地區(qū)的阿拉伯人抗議英國(guó)政府，抵制移民的涌入并拒絕出售土地給猶太人，盡管如此，那些回來(lái)的人，還是在心中燃起了無(wú)限希望，“他們將白手起家，創(chuàng)造如綠色海洋般的柑橘園，這里將是充滿和平和富足的家園”。柑橘或柑橘園，象征著上帝的憐憫、流亡的結(jié)束、和平、家園。現(xiàn)今，以色列的土地上，入目所及之處，到處都有柑橘園，可現(xiàn)實(shí)卻是戰(zhàn)火不息。這樣來(lái)看，阿米亥在寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，老愛(ài)提到柑橘林，是有原因的。

“復(fù)活”，是阿米亥持續(xù)討論的一個(gè)主題，這里卻是以幼兒能理解的方式，讓橘子皮復(fù)活為橘子、讓斷臂英雄找回胳膊，悄然把生命的復(fù)活也是信仰的復(fù)活與希望的復(fù)活隱喻其間。然后，仍以幼兒能理解的方式，講述耶路撒冷同時(shí)共存的三種宗教，宗教之間的異見(jiàn)被他簡(jiǎn)化為穿戴行為的差異。一開(kāi)始，我認(rèn)為是阿米亥懷有罕見(jiàn)的、深闊的情懷，才會(huì)表現(xiàn)出如此的寬容與悲憫，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這乃是猶太人特有的對(duì)待世界的態(tài)度。

猶太人認(rèn)為，真正決定一個(gè)人存在的東西，是他自己同世界上各種存在物和事件發(fā)生關(guān)系的方式。如果把周?chē)澜缈醋魇恰盀槲覀兯玫氖澜纭?，那么世界僅是被經(jīng)驗(yàn)的、被利用的客體對(duì)象，人與之形成的關(guān)系就是“對(duì)立關(guān)系”，而不是互動(dòng)交融的關(guān)系，即“我-它”關(guān)系。如果把世界看作是“我們與之相遇的世界”，那么世界就是與我們相互玉成的另一主體，人與之形成的關(guān)系就主體與主體之間的關(guān)系，即“我-你”關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的是不同主體之間的對(duì)話、溝通與共在。注意：“你”、“它”這樣的指稱是馬丁·布伯詩(shī)意哲學(xué)的命名，指的是“存在呈現(xiàn)的樣式”，任何一件事都可以是“你”或“它”，關(guān)系是先在的，呈現(xiàn)出的結(jié)果由態(tài)度所決定。

我所強(qiáng)調(diào)的“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”首先強(qiáng)調(diào)的是“和”，“和”意味著詩(shī)人與地方之關(guān)系是“我-你”的關(guān)系：“就像一個(gè)盲人和一個(gè)瘸子。/她為我觀看/ 那是死海，那是末日。/而我托起她在我的雙肩/盲目地走進(jìn)我腳下的黑暗”（《耶路撒冷1967·15》） 。這是一種共同生活中形成的共同命運(yùn)，在共同的命運(yùn)中——“我不再是-經(jīng)驗(yàn)物、利用物的主體，我不是為了滿足我的任何需要，哪怕是最高尚的需要（如所謂‘愛(ài)的需要’）而與其建立‘關(guān)系’。”并且，“我當(dāng)以我的整個(gè)存在，我的全部生命，我的本真性來(lái)接近‘你’，稱述‘你’”。因而，阿米亥“和耶路撒冷生活”意味著，耶路撒冷不是他所定居的處所或可資利用的觀看對(duì)象與描述對(duì)象，而是一個(gè)必須在尊重的前提下，學(xué)習(xí)她、了解她、守護(hù)她，然后才能相處的“愛(ài)人”?，F(xiàn)在，好理解他為什么會(huì)經(jīng)常語(yǔ)帶反諷地揶揄：“但是誰(shuí)要是只憑旅游指南或禱告書(shū)/愛(ài)耶路撒冷，誰(shuí)就像只憑性交體位手則/愛(ài)一個(gè)女人?！保▽?duì)耶路撒冷的愛(ài)）“和”意味的又不單是他與地方的關(guān)系，“他和耶路撒冷的生活”作為一個(gè)共同體，還必須面對(duì)“世界”、且處理與“世界”之關(guān)系。

阿米亥的耶路撒冷之所以獨(dú)特，首先就在于這種對(duì)待世界的姿態(tài)。因而，我所言的“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”是一種有意象征化的稱述，“耶路撒冷”可替換為“《圣經(jīng)》”、“上帝”、“以色列”或“戰(zhàn)爭(zhēng)”等?！昂汀睒?biāo)明的是姿態(tài)及意圖，阿米亥之所以具有這姿態(tài)及意圖，乃是因?yàn)檫@本身就是“耶路撒冷”的真實(shí)現(xiàn)狀，《圣經(jīng)》、祈禱、家庭、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)等都在生命成長(zhǎng)中自然存在，乃是實(shí)實(shí)在在的生活本身。

我所強(qiáng)調(diào)的“和耶路撒冷生活的經(jīng)驗(yàn)”首先強(qiáng)調(diào)的是“和”，“和”意味著詩(shī)人與地方之關(guān)系是“我-你”的關(guān)系

四

今天我們閱讀阿米亥，仍能深刻體會(huì)到其中的復(fù)雜性與矛盾性，這與他表現(xiàn)出的情感有關(guān)，詩(shī)人似乎一直被某種矛盾撕裂著，當(dāng)他要言說(shuō)某一事物時(shí)總會(huì)有兩種以上的聲音同時(shí)發(fā)聲，其詩(shī)常常呈現(xiàn)為一種激烈反諷與沉痛深情相互糾纏或扭打的局面，特別是他書(shū)寫(xiě)“上帝”之時(shí)，比如，“我曾經(jīng)從山丘上把尸體背下來(lái)，/可以告訴你，世界空無(wú)憐憫”（《充滿憐憫的上帝》）?！澳窃?jīng)描述過(guò)上帝和神跡的語(yǔ)言/現(xiàn)在說(shuō)：汽車(chē)、炸彈、上帝”（《民族思想》）。“人們?cè)诿髁恋猛纯嗟拇髲d里/談?wù)摤F(xiàn)代人/生活中的宗教/以及上帝在其中的位置”（《大寧?kù)o，有問(wèn)有答》）。奧斯威辛之后，沒(méi)有神學(xué)：/人種滅絕營(yíng)中的囚犯的/前肢下部的編號(hào)/是上帝的電話號(hào)碼，/這些號(hào)碼沒(méi)有應(yīng)答，/目前已經(jīng)斷線，一根接著一根” （《神靈變化，但祈禱在這里永存·23》。

因而，他的詩(shī)會(huì)引誘人瘋魔般地探尋猶太人的各種歷史，探尋得越多就越想介入，哪怕是在想象種經(jīng)歷他所呈現(xiàn)的生活，但閱讀得越深入就越明確，詩(shī)人拒絕介入，于是，面對(duì)他描述的希望絕望或信實(shí)質(zhì)疑，絕不敢伸手觸摸更不敢出言安慰，只能懷著“一顆冬天的心”，諦視他將痛苦、期望或偶爾喜悅折疊再折疊最終折成一本自己的圣經(jīng)，獨(dú)自祈禱。這是一種罕見(jiàn)的閱讀的無(wú)所適從，強(qiáng)自鎮(zhèn)靜之際實(shí)則深悲依心，披文入情之時(shí)又感羞愧不安。阿米亥是首個(gè)讓我一再地“以他者的眼光看自己”的詩(shī)人，一開(kāi)始我告誡自己“不可能重鑄別人的精神世界或經(jīng)歷別人的經(jīng)歷，而只能通過(guò)別人在構(gòu)筑世界和闡釋現(xiàn)實(shí)時(shí)所用的概念和符號(hào)去理解他們”。然而隨著知識(shí)的補(bǔ)給，我開(kāi)始不斷地質(zhì)問(wèn)，如果阿米亥是“他者”，自己是否具有“他者的眼光”？這個(gè)詩(shī)人的思想遠(yuǎn)比大多數(shù)讀者宏富而深闊，而我們身邊那些思想與其旗鼓相當(dāng)?shù)膶W(xué)者或詩(shī)人，在情懷上又是否與之旗鼓相當(dāng)？

沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人像阿米亥這般坦蕩地（很心痛地）面對(duì)耶路撒冷的一切，民族之間的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)、政治與宗教方面的斗爭(zhēng)固然是他反思的重點(diǎn)，陰謀、殺戮、狹隘、護(hù)己、排外、信仰、嚴(yán)律、忍耐等，也是他從不回避的痛處。因而，我認(rèn)為，阿米亥呈現(xiàn)的“和耶路撒冷的生活”，其基石應(yīng)是耶路撒冷的生態(tài)。

我說(shuō)基石是“耶路撒冷的生態(tài)”，包括兩個(gè)方面：一是作為城市的“耶路撒冷的生態(tài)”，另一是作為詩(shī)歌形象的“耶路撒冷的生態(tài)”。二者的區(qū)別：前者是詩(shī)人的家園、生活所在地，“她”要為詩(shī)人提供認(rèn)同感、歸屬感和方向感，從實(shí)際的生活需要和情感需要來(lái)講，詩(shī)人并不希望現(xiàn)實(shí)中的耶路撒冷就是他所描述的樣子；后者是詩(shī)人將問(wèn)題集中化之后再造的審美形象，這個(gè)形象必須“如其所是”而不能“是其所是”。毫無(wú)疑問(wèn)，耶路撒冷是一個(gè)具有獨(dú)特性的場(chǎng)域，世界上沒(méi)有一個(gè)地方可以取代“她”，但是當(dāng)“她”成為一種詩(shī)歌形象時(shí)，這個(gè)具有獨(dú)特性的場(chǎng)域恰恰要變成一個(gè)具有典范性的場(chǎng)域，以使“她”的獨(dú)特性能被讀出，也就是說(shuō)，詩(shī)人就要從這個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域中選擇出一些突出的標(biāo)記或特征，以使讀者把“她”識(shí)別出來(lái)，并留下生動(dòng)的印象，讓人覺(jué)得這就是那個(gè)“真實(shí)”的耶路撒冷。阿米亥的做法是，把“和耶路撒冷生活經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為凝聚公共人生與個(gè)體人生的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。

阿米亥的做法是，把“和耶路撒冷生活經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為凝聚公共人生與個(gè)體人生的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)

阿門(mén)石

我書(shū)桌上有一塊石頭，上面刻著“阿門(mén)”兩字，

那是一塊三角形的碎石，來(lái)自世代以前毀棄的

猶太人的墓地。而其他那些在混亂中撒落的碎石

成百上千地壘著，有一種強(qiáng)烈的思念，

一種無(wú)盡的渴望充盈其間：

名字搜尋著姓氏，死亡的日期尋找

死者的生辰，兒子的名字尋找

父親的名字，靈魂希望安息，但生辰

渴望與它再度團(tuán)圓。他們只有找到

對(duì)方，才能得到圓滿的安息。

只有這塊石頭，靜靜地躺在我書(shū)桌上念著“ 阿門(mén)”。

可現(xiàn)在，一位悲傷的好心人用慈愛(ài)

將這些碎石收集起來(lái)。他為它們洗盡污穢，

逐個(gè)地拍下照片，將它們排放在

大廳的地板上，讓每一塊墓碑恢復(fù)原形，

成為一個(gè)整體：從碎片到碎片，

就像死人的復(fù)活，一幅鑲嵌畫(huà)，

一個(gè)拼圖游戲。一場(chǎng)兒戲。

順著一個(gè)至高的位置下行，從“上帝”到“耶路撒冷”到一塊“阿門(mén)石” ，是一個(gè)逐漸聚焦的、凝縮的過(guò)程：磐石上的信心——締結(jié)條約契約——刻寫(xiě)摩西十誡的石頭——到刻著“阿門(mén)”的墓碑碎石“阿門(mén)石”，它把諸多的悖論匯聚在一起：沉默與呼告，持久與消失，死亡與永恒，過(guò)去與未來(lái)，記憶與遺忘。并最終以石頭的方式走到了詩(shī)人的書(shū)桌上：你應(yīng)祈禱！在圣日的前夜和末日之間，在渴望未來(lái)與渴望過(guò)去之間，在“我心在東方”和“我住在最西頭”之間，碎石尋找著墓碑，墓碑尋找著文字，文字尋找著說(shuō)出的舌頭——“神靈在天堂里更迭，神靈變化/但祈禱在這里永存”（《神靈變化，但祈禱在這兒永存》）；它在見(jiàn)證！石頭是沉默的，卻將“歷史的見(jiàn)證承載在自己的身上”，它的“見(jiàn)證比任何從人類(lèi)口中說(shuō)出的話語(yǔ)都更可信”——“見(jiàn)證著曾經(jīng)始終存在的一切，/必將始終存在的一切，一塊阿門(mén)與愛(ài)的石頭。/阿門(mén)，阿門(mén)，并愿它安息”（《猶太人的定時(shí)炸彈》）。

A 卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2011，第57頁(yè)。

BJ 馬丁·布伯《我與你》，陳維綱譯，三聯(lián)書(shū)店，2002，第39頁(yè)。

C 李海英《白晝?nèi)济鳠?，大河盡枯流——論當(dāng)下作為“癥候”的知名詩(shī)人長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作》，《江漢學(xué)術(shù)》，2015 （04）

D 諾伯舒茲《場(chǎng)所精神》，施植明譯，華中科技大學(xué)出版社，2010。

E Miryam Segal. A New Sound in Hebrew Poetry.Indiana University Press, 2008, p6》.

F 耶胡達(dá)·阿米亥《阿米亥詩(shī)選：噪音使整個(gè)世界靜默》，譯者序，傅浩譯，作家出版社，2016，第5頁(yè)；耶胡達(dá)·阿米亥《開(kāi)·閉·開(kāi)》，修訂版譯者跋，黃福海譯，譯文出版社，2016，第203頁(yè)。

G 朱迪斯·巴特勒《戰(zhàn)爭(zhēng)的框架》，何磊譯，河南大學(xué)出版社，2016，第19頁(yè)。

H 阿里·沙維特《我的應(yīng)許之地》，簡(jiǎn)揚(yáng)譯，中信出版社，2016。

I 同B；馬丁·布伯《論猶太教》，劉杰等譯，山東大學(xué)出版社，2001。

K 克利福德·吉爾茲《地方性知識(shí)——闡釋人類(lèi)學(xué)論文集》，王海龍/張家宣，中央編譯出版社，2000，第6頁(yè)。

L 此乃讓·貝西埃所言的文學(xué)貼切性與文學(xué)場(chǎng)域的問(wèn)題。參看：讓·貝西?！段膶W(xué)與其修辭學(xué)》，史忠義譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014。

M 雅克·朗西?！段膶W(xué)的政治》，張新木譯，南京大學(xué)出版社，2014，第19頁(yè)。