堀田善衛(wèi)的《時間》：第一本關(guān)于南京大屠殺的日本小說

毛晨鈺

1937年11月30日半夜，中華民國海軍部文職官員陳英諦走進家宅地下室。他的工作才真正開始。他負責將南京方面情報通過一臺無線電發(fā)報機傳給漢口的政府部門。訊號不佳，空電較多。其他時候，陳英諦就趁著夜深人靜在這里寫日記。

白天，他剛把自己在司法部供職的兄長送到下關(guān)海軍碼頭。兄長帶著妻兒家仆一共十二口人，搭一等艙逃離南京，遷往漢口。臨行前，他拒絕了陳英諦的請求，不愿給自己的侄子留一個席位。啟程前，兄長特別交代陳英諦：“你只管留在家里，看管好家產(chǎn)，不要讓家產(chǎn)縮水……”

這是陳英諦開始寫日記的第一天。他不知道這樣的日記能寫到什么時候，擔心也許明天就寫不了了，但“只要還能寫，我就決心在地下室這張放著無線電發(fā)報機的桌子上，堅持記下去”。

從1937年到1938年10月3日，陳英諦斷斷續(xù)續(xù)記了近1年，實際上只有半年有余，其中因為顛沛流離中斷了5個 月。

這本日記被命名為《時間》，它的真正主人其實是日本作家堀田善衛(wèi)。作為上世紀中期著名的戰(zhàn)后派作家，堀田善衛(wèi)因為曾在中國游歷，寫了一大批以中國為背景的小說。小說《時間》被他認為是“傾注了最大的生命力創(chuàng)作的”。最近，這本小說由人民文學出版社翻譯出版，這也是國內(nèi)為數(shù)不多堀田善衛(wèi)的作品。

日記記敘了37歲的國民黨官員陳英諦、懷著二胎的妻子、5歲幼子英武和表妹楊妙音在戰(zhàn)時南京的經(jīng)歷。南京淪陷后，陳英諦的家宅被侵占；妻兒慘死；表妹遭強奸，染性病、沾毒癮；而他自己則成了日軍的一名家仆。

這本小說被此書譯者秦剛認為是“日本作家也是海外作家撰寫發(fā)表的第一部以南京大屠殺為題材的長篇小說”。

“自己成為史料”

1918年，堀田善衛(wèi)出生于日本富山縣的一家船行世家。相比傳統(tǒng)文化的熏陶，他學的東西與國際頗為接軌。中學時曾寄居在一位美國傳教士家中。在那里，他學會了英語和鋼琴。到后來上大學期間，他也選擇了更為洋派的法國文學。戰(zhàn)火彌漫到了大學里。政治系擠滿了崇拜法西斯、狂熱擁護日本對外戰(zhàn)爭的“皇國少年”，法文系則是三三兩兩低聲誦讀法語詩文的文藝青年，堀田善衛(wèi)就是其中之一，他覺得自己“完全成了一個西歐派，學習象征主義的詩作等”。不過，此時的他“與中國完全沒有關(guān)系”。

中國，本不是堀田善衛(wèi)的目的地。1945年3月，日本國內(nèi)不得安寧，美軍空襲頻繁。為了避開戰(zhàn)亂，堀田善衛(wèi)靠熟人關(guān)系搭上了飛往上海的飛機，想借此去往歐洲。不過，剛落地就走不成了。在之后的作品中，堀田善衛(wèi)回憶起對中國的第一印象時這樣寫道：“在上海著陸的一瞬間，猶如遭到閃電擊打一般地猛然意識到，戰(zhàn)爭的性質(zhì)絕非如在國內(nèi)時所說的那樣?！碑敃r的日本媒體不僅對戰(zhàn)爭輕描淡寫，國內(nèi)還發(fā)起了一系列皇軍慰問活動，強調(diào)戰(zhàn)爭的合法性。

在上海街頭，堀田善衛(wèi)親眼見到了日本憲兵侮辱中國新娘的場面。一名日本兵當眾在新娘臉上劃了幾下，接著又一路摸到了胸、下腹……堀田善衛(wèi)路見不平，撲向士兵，因為“本來就無腕力、更無謀略”，只討了頓打。對他來說，這段經(jīng)歷是個“出發(fā)點”：“戰(zhàn)爭時期，我把自己封閉起來，不愿面對時局變化，一直覺得自己是個藝術(shù)至上主義者?，F(xiàn)在，這一框架由此被打破了。”

盡管在上海的日子因為通貨膨脹并不好過，堀田善衛(wèi)跟朋友們還是苦中作樂，到南京游歷五六天。這趟旅行像個火星子，燒起了堀田善衛(wèi)的怒火。當時南京的城墻上寫著這樣的標語：“若是為了您（天皇）的話，我有什么值得吝惜的呢？那年幼的櫻花即使凋謝了，也彰顯了生命的價 值?！?/p>

登高俯瞰，南京城區(qū)在他眼中就是“一座空蕩蕩的大宅，有一種強烈的人去樓空的感覺”。唯一沒變的大概就是城內(nèi)的紫金山。這座紫金色的石巖山讓人有了寫作的沖動。一旁的朋友說要寫一部明朝沒落史。9年后，堀田善衛(wèi)寫了《時間》。

在小說中，他把陳英諦一家安置在了一所空蕩蕩的大宅子里。三層樓，十九間房，住的不過是一家三口外加傭人。這所宅子后來被一位名叫桐野的日軍情報官占了去。一座宅子便是一座空蕩蕩的金陵城，“在主人離開的那段時間里，身份不明的人進入到了這里”。

不過，堀田善衛(wèi)仍試圖站在中立者的位置。他不愿將戰(zhàn)爭雙方臉譜化。在小說中，他曾借陳英諦之口這樣形容日軍：“剛才我用了‘鬼子這個詞。我決意再也不用了！無論有怎樣想用的沖動，哪怕是不用就無以解氣，也決不再用！在很長一段時期內(nèi)，這種顛倒式的擬人法必將招致錯誤的判斷，模糊我們的視線。他們并不是‘鬼，而是 人！”

對于從小接受西方教育，又親眼見過中國的堀田善衛(wèi)來說，自己是個“非皇道性的現(xiàn)代日本知識人”。

1937年12月3日，南京被徹底包圍的那天，蔣介石和宋美齡轉(zhuǎn)移到漢口的消息甚囂塵上。為避免機密文件泄露，所有政府部門紛紛將文件焚燒，潰敗也就此開始。陳英諦覺得“此后，就該是我們自己成為史料的階段了”。這也是堀田善衛(wèi)寫《時間》的初衷。

“幾萬人的死是每一個人的死”

沒有親歷南京大屠殺的堀田善衛(wèi)為了盡可能還原史實，搜集了大量幸存者的證詞，還在小說中安排了東京審判中的很多證人。最后，那個南京城發(fā)生的故事都借陳英諦之手被記錄了下來。這是《時間》之所以在整個日本文學界難得的原因。它不僅是日本作家描寫了南京大屠殺，還借用了中國人的視角。

陳英諦感覺到的南京是流動的，戰(zhàn)爭逼得每個人為了生存而流亡。

最先出逃的是陳家對門的一戶人家，主人是位少校。這場逃亡早有預謀。兩三天前，原本應該出征的少校和仆人清理了家中池塘，把家產(chǎn)封入瓶瓶罐罐，埋在塘底。作為眼見一切的目擊者，陳家得到的臨別禮物是幾尾草魚和烏鱧。打點妥當，少校帶著妻兒坐著轎車、引著卡車倉皇而去。幾天后，30多個守城士兵才發(fā)現(xiàn)自己的指揮官不見了。他們守在少校家門口，搬來戰(zhàn)死士兵，翻墻進去放火……最終只得把軍服軍帽扔在路邊而后離去。

陳英諦一家的逃亡沒那么順遂。一家人原打算逃到金陵大學安全區(qū)，卻被日本士兵逮住，關(guān)到了一個小學，和他們一起的還有大約250名男女老少，學校后院是堆積成山的尸體。他們都“被認為”是軍人，軍人的標準是：手上有繭，額上有帽痕。沒人在意手上的繭是拿槍練出來的還是日日搟面磨出來的。后來流亡時，陳英諦遇到過一個農(nóng)夫。他的兒子是個汽車乘務員，因為制服右肩被收錢包蹭得發(fā)亮，被當作是扛槍士兵，最后被活活捅死。

盡管他們一家輾轉(zhuǎn)到了金陵大學安全區(qū)，但整個城市早已沒有安全之所。陳英諦因為手臂受傷被當作軍人，與家人離散，被送入刑場。懷孕的妻子沒能逃過被侮辱的命運，連同沒有出生的孩子一起死去。5歲的兒子一路以乞討為生，在一次哄搶中被衛(wèi)兵刺死，死時還抓著一只瓦罐的邊沿，罐里什么都沒有。表妹楊妙音被強奸，染上了性病，為緩解痛苦還沾上毒品，自殺多次未遂。

掃射平民的消息，陳英諦早就聽說過。俘虜被分成千人一組，輪番掃射。由后一批人把前一批尸體扔進長江，而后赴死。他們在死前最后一刻，仍在“勞作”。到了陳英諦受刑時，這種“勞作”都免了。日軍特別造了個刑場，派人把道路鏟去一半，形成一個陡坡，尸體會自行順著斜坡倒入護城河里，再無需人工搬運。沒死透的會沿著坡往上爬，上頭等著他們的是刺刀。

陳英諦命大，在機關(guān)槍掃射前的一瞬間倒地跌入護城河，等人都走盡了，得以脫身。后來他給日軍當了4個月挑夫。等到再回到南京大宅時，他的家已經(jīng)被日本人占了，曾經(jīng)的主人陳英諦成了能燒一手好菜的家仆。

當人們提起南京大屠殺，死亡人數(shù)往往是爭議的關(guān)鍵。堀田善衛(wèi)并不認為這是最重要的，他覺得“數(shù)字可能會抹消觀念……死去的，和今后將要陸陸續(xù)續(xù)死去的，不是幾萬人的死，而是每一個人、每一個人的死”。

“說不得”的話題

1945年11月，隨著戰(zhàn)爭結(jié)束，在上海的日本人分批返國，堀田善衛(wèi)不愿走。他開始為國民黨中央宣傳部工作，專門負責對日宣傳工作。直到1947年，他才重新回到日本，此后就開始進行有關(guān)中國的文學創(chuàng)作。在很長一段時間里，堀田善衛(wèi)在日本文壇都扮演著“中國解說人”的角色。1952年，堀田善衛(wèi)憑借《廣場的孤獨》和《漢奸》獲得第26屆芥川龍之介獎，一舉奠定了自己在“戰(zhàn)后派作家”中的地位。作家張承志評價這一時期的堀田善衛(wèi)是“出版界與讀者寵慣、仿佛天賦特權(quán)的作家”。

得獎第二年，堀田善衛(wèi)在雜志上連載小說《時間》。1955年，新潮社將其出版單行本。在書的開篇，堀田善衛(wèi)這樣寫道：“思想應該沒有左也沒有右。也無所謂進步和退步。我所追求的是，在當今生存的過程中，能使我們獲得生命靈動的母親一般的思想。這部作品，是我傾注了最大的生命力撰寫出來的。好抑或不好，終于寫完了?！?/p>

這份“生命力”卻并沒得到讀者寵愛。沒有人對這本書作出評價，偶有寥寥幾句，也是浮于情節(jié)和人物，似乎只是把它當作一部尋常小說。

“南京大屠殺”在當時的日本，是個“說不得”的話題。曾有日本作家石川達三在作品《活著的士兵》中描寫了南京大屠殺時的日軍暴行。作品最早發(fā)表在《中央公論》上，一經(jīng)刊登，當期刊物就遭到銷毀。作者很快就被警視廳逮捕，罪名是“違反新聞法”，連帶編輯、發(fā)行人等都獲罪。戴罪立功的石川達三后來寫了一部《武漢作戰(zhàn)》，其中中國軍隊防火投毒，日本軍隊滅毒救人……最后他說：“我們以三千年的歷史上從未有過的大軍，把戰(zhàn)火推到了從未有過的廣闊地域，深入到了大陸的最深處，應該說這是日本民族在東洋的躍進?！?/p>

這是侵華期間唯一的一起“筆禍”。此后日本文壇集體噤聲。直到戰(zhàn)后，日本社會開始對戰(zhàn)爭進行責任清算，堀田善衛(wèi)的《時間》得以出版。

1955年初版之后，直到2015年，《時間》才由巖波書店再版，截至2017年底，發(fā)行12000冊，其中購買的大多數(shù)是30歲以上男性。動畫大師宮崎駿對堀田善衛(wèi)非常崇拜，他稱其為“一位嚴厲的老船長，每當我在時代浪潮中迷失自己的時候，他總會幫助我找到人生方向”。

“不能說”反倒是堀田善衛(wèi)“不得不說”的理由。

日本戰(zhàn)敗后，堀田善衛(wèi)非常留意日本天皇的“謝罪”廣播。他在外灘附近的一家印刷廠里聽到了裕仁天皇宣布日本投降的廣播，其中反復強調(diào)的是“我不得不表示很遺憾”。堀田善衛(wèi)對此相當不滿：“那算什么道歉，能說的僅僅是那么一點點嗎？那樣事情就能解決了嗎？”他又氣又悲，渾身顫抖。

在《時間》9月18日的日記中，陳英諦吃驚于日本軍官竟然不了解日軍主導的某起爆炸事件。他感嘆道：“除日本人之外的全世界人都知道的事，他卻不知道。如此看來，南京的暴行事件恐怕也不為一般日本人所知。如果不去抗爭，我們連‘真實都無法守護，也無法將它告訴給歷史學家。”