我們所擁有的唯一身份

蘆姍

摘要：美國(guó)新生代猶太作家喬納森·薩福蘭·弗爾的小說文本《了了》以尋根為線索，著力于對(duì)歷史和文化進(jìn)行想象性的重構(gòu)，在重構(gòu)之中，弗爾將彌賽亞主義的時(shí)間觀念植入其中，強(qiáng)調(diào)從傳統(tǒng)的宗教哲學(xué)來建構(gòu)身份認(rèn)同。這是弗爾以文學(xué)的方式理解自己猶太身份的一種嘗試，也是猶太后裔延續(xù)猶太性的文化自覺。

關(guān)鍵詞：彌賽亞時(shí)間；身份認(rèn)同；文化記憶；猶太性

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2018.10.045

中圖分類號(hào)：1106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671—1580（2018）10—0173—04

美國(guó)新生代猶太作家喬納森·薩福蘭·弗爾1977年出生于華盛頓，在普林斯頓大學(xué)求學(xué)期間師從喬伊斯·卡羅爾·歐茨學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，并獲得高級(jí)創(chuàng)意寫作論文獎(jiǎng)，2000年獲得西洋鏡小說獎(jiǎng)。畢業(yè)后，弗爾前往烏克蘭旅行，隨后完成了首部長(zhǎng)篇小說《了了》的寫作，該書為他贏得了全美猶太人圖書獎(jiǎng)和《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)。弗爾能夠引起評(píng)論界的關(guān)注不僅因?yàn)槠鋽⑹轮羞\(yùn)用的視覺語言符號(hào)，更因其小說文本中巧妙地利用猶太民族特有的神秘色彩對(duì)建構(gòu)身份認(rèn)同這一猶太族裔生存的恒久主題所進(jìn)行的深入思考。

作為世界的放逐者，猶太民族通常以其所經(jīng)歷的離散和大屠殺等特殊際遇來定義民族身份和文化身份?！昂蟠笸罋r(shí)代界定猶太性的標(biāo)準(zhǔn)并非血統(tǒng)或宗教，而是直接或間接經(jīng)歷大屠殺并認(rèn)同其為猶太民族歷史的一部分?！痹讵q太人的集體意識(shí)中，奧斯威辛不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史事實(shí)，而是一個(gè)存在論范式的真正意境的深蘊(yùn)所在，被美國(guó)的猶太群體當(dāng)做界定猶太性的核心要素。如何理性地審視后大屠殺時(shí)代猶太身份之確立就成為了弗爾在其處女作《了了》中所思考的問題。

小說《了了》以尋根為線索，著力于對(duì)文化與歷史進(jìn)行想象性的重構(gòu)，在重構(gòu)之中弗爾將彌賽亞主義的時(shí)間觀念植入敘事之中，強(qiáng)調(diào)從傳統(tǒng)的宗教哲學(xué)來建構(gòu)身份認(rèn)同，進(jìn)而指出不僅是大屠殺，對(duì)于猶太宗教文化傳統(tǒng)的恪守也是猶太人保持其民族身份的重要因素。

小說分為兩條敘事線索，一是以亞歷克斯為視角講述的與作者同名的美國(guó)人喬納森在亞歷克斯及祖父的陪同下到烏克蘭尋找外祖父的出生地和救命恩人奧格斯婷的故事；二是由喬納森書寫的關(guān)于查欽布洛德小鎮(zhèn)及其祖先的歷史。兩條敘事線索間穿插著亞歷克斯寫給喬納森的七封書信。在兩條線索的交叉敘事中，弗爾將猶太民族的歷史與現(xiàn)實(shí)共同納入到文學(xué)視野進(jìn)行深度思考，并以其對(duì)這一問題的思考與書寫表明在身份建構(gòu)中唯有推本溯源，找尋文化的記憶，才能將過往與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)緊密相連，構(gòu)建一脈相承的延續(xù)感，從而治愈創(chuàng)傷并建構(gòu)完整的民族身份。

弗爾對(duì)于身份認(rèn)同的建構(gòu)是建立在文化記憶的基礎(chǔ)之上的。文化記憶展示了日常世界中被忽視的維度和其他潛在的可能性?！懊總€(gè)社會(huì)和每個(gè)時(shí)期特有的可以重新使用的文本、圖像和儀式，各個(gè)社會(huì)和時(shí)期在‘維護(hù)它們的同時(shí)，穩(wěn)定和傳達(dá)了自身形象，它首先是（但不僅僅是）一種關(guān)于過去的集體共享的知識(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，一個(gè)群體建立了它的一致性和獨(dú)特性意識(shí)?！蓖ㄟ^作為文化記憶的重要組織形式——儀式，人們獲得了在文化進(jìn)化的任何階段中都可保有的雙重時(shí)間性，從而形成了民族文化對(duì)時(shí)間的特殊經(jīng)驗(yàn)。意大利思想家阿甘本在《剩余的時(shí)間》中通過對(duì)作為剩余時(shí)間的彌賽亞時(shí)間的闡釋，打破了人們對(duì)通常意義下編年時(shí)間的預(yù)設(shè)性理解。它不再是勻質(zhì)而空洞地從過去延伸到未來的線性時(shí)間，而是具有收攝過去、凝聚當(dāng)下與架空未來的張力結(jié)構(gòu)。

在《了了》的敘事中這種張力結(jié)構(gòu)由儀式和記憶的各種關(guān)系構(gòu)成。小說中喬納森的敘事以“世界的開始通常來臨”作為開端，建構(gòu)了查欽布洛德小鎮(zhèn)從一七九一年到一九四三年間的歷史。在敘事中，我們看到歷史陳跡中車毀人亡的事故和布洛德謎一般的出現(xiàn)改變了這個(gè)無名的小鎮(zhèn)，所帶來全新棲居的標(biāo)志就是小鎮(zhèn)每年所舉辦的尋找查欽的競(jìng)賽儀式。一百五十年間儀式從未間斷，直至納粹的入侵。從此，這個(gè)平凡無奇，默默無聞的小鎮(zhèn)就以查欽節(jié)聞名于波蘭東部，比起那個(gè)曾經(jīng)存在于同一個(gè)地方的無名小鎮(zhèn)，查欽布洛德多少變得不太一樣了。雖然生意照常進(jìn)行，雖然挺立派的信眾依舊叫喊、懸吊、跛行，依舊瞧不起懶散派的人，但是“隨著這個(gè)鎮(zhèn)名而來的是一種新的自覺，這種自覺經(jīng)常以可恥的方式顯現(xiàn)出來。”

除了“查欽節(jié)”之外，喬納森還講述了查欽布洛德小鎮(zhèn)的另一個(gè)儀式“日冕華爾茲之合唱——獻(xiàn)給即將結(jié)婚的男人”。自從喬納森的曾曾曾祖父薩福蘭在磨坊發(fā)生那樁悲慘的意外事故后，在他死后人們把他的尸體塑造成一座銅像，并將塑像豎立在鎮(zhèn)廣場(chǎng)中央，作為堅(jiān)強(qiáng)與警戒的象征。然而他并沒有成為堅(jiān)強(qiáng)與警戒的象征，反而象征了運(yùn)氣的力量。查欽布洛德的每個(gè)男子在結(jié)婚之時(shí)都需要完成這場(chǎng)儀式，他們跪在薩福蘭的雕像前，許下忠實(shí)的誓言。祈禱上天賜予自己清明的心智、健康的身體、俊秀的兒子、膨脹的薪資和緊縮的性欲。他們都聽過一千次日冕的故事，明了它之所以會(huì)被創(chuàng)造出來的悲劇背景，以及它所擁有的巨大力量。

亞歷克斯在讀過有關(guān)查欽節(jié)的由來之后寫給喬納森的信中提到“有些部分我不了解，但我臆測(cè)那是因?yàn)樗鼈兙哂蟹浅?qiáng)烈的猶太特質(zhì)，而只有猶太人才能了解如此具有猶太性質(zhì)的東西?！蓖ㄟ^這些獨(dú)具猶太特質(zhì)的儀式經(jīng)年累月的演繹，查欽布洛德的歷史一次次地被召回至當(dāng)下，可以說是小鎮(zhèn)的歷史在當(dāng)下的駐足和實(shí)踐，而且通過“節(jié)日和儀式定期重復(fù)，保證了鞏固認(rèn)同的知識(shí)的傳達(dá)和傳承，并由此保證了文化意義上的認(rèn)同和再生產(chǎn)?！惫?jié)慶儀式的反復(fù)呈現(xiàn)不僅保持了經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)性，也在心理深層潛移默化地鞏固著猶太民族的身份認(rèn)同。

儀式能夠以穩(wěn)固持久的方式將鞏固認(rèn)同的知識(shí)傳承下去不僅在于它根植于過去的結(jié)構(gòu)，更重要的在于它本身所具有的彌賽亞時(shí)間的意義。阿甘本借用語言學(xué)家紀(jì)堯姆的時(shí)間概念進(jìn)而指出“為了真正理解某樣?xùn)|西，僅在其完成形態(tài)中思考它是不夠的，還必須要表象出它建構(gòu)狀態(tài)中經(jīng)歷的各種相?！辈闅J節(jié)與日冕儀式是對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷的全景場(chǎng)面的縮略，它們的反復(fù)呈現(xiàn)向人們展示了曾經(jīng)發(fā)生在猶太人身上的東西如何成為了民族歷史的一種象征和現(xiàn)實(shí)。正如哈布瓦赫在《論集體記憶》中所言“了解過去主要通過象征符號(hào)、儀式研究以及史志和傳記等媒介來實(shí)現(xiàn)?！?/p>

所以，我們?cè)跀⑹轮锌吹降牟闅J節(jié)和日冕在當(dāng)下的呈現(xiàn)與演繹實(shí)則是一個(gè)蘊(yùn)藏著過去的整體?！翱梢哉f，整個(gè)過去總體上都包含在當(dāng)下中?！睆倪@個(gè)意義上來理解查欽布洛德的過去就不再是編年時(shí)間中消逝的部分，相反，它作為一個(gè)整體與現(xiàn)在密切相關(guān)。而且，正是通過這樣的儀式，“過去的事件才獲得了它們真正的意義，進(jìn)而可以得救?！边^去的時(shí)間不僅獲得了重要的意義，而且與現(xiàn)在構(gòu)成了一種彌賽亞向度，這樣，過去就與現(xiàn)在以不可分割的方式聯(lián)系在了一起。

在彌賽亞時(shí)間的統(tǒng)攝里，不僅是儀式，歷史也可以憑借著記憶回歸當(dāng)下。如果說基督徒透過傳統(tǒng)的感官來體驗(yàn)并理解這個(gè)世界，只把記憶當(dāng)作詮釋事件的一種次級(jí)工具來使用，對(duì)于猶太人而言，記憶則是猶太信仰的基本要素，“之真切不下于針刺的感覺，不下于它銀色的光芒，或是它在手指上刺出的鮮血的味道?！痹趩碳{森的敘述中，猶太人不斷地回憶先祖的歷史，同時(shí)也將自己的經(jīng)歷記載下來，持續(xù)不斷地更新和建構(gòu)象征著生命與歷史的祖先之書。人們通過記憶才能識(shí)別出那些具有特殊意義的時(shí)刻和舉動(dòng)，在曾經(jīng)的時(shí)間點(diǎn)中找尋出救贖的潛能。因?yàn)楹ε伦约航?jīng)常發(fā)生的失憶狀況，行將就木的陽可開始用布洛德的口紅，將自己一生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫在臥室的天花板上。這樣一來，當(dāng)他每天早晨醒來時(shí)，首先看到的便是自己的人生，而在每晚入睡前，最后看到的也是自己的人生。陽可不僅以天花板上的記憶填充著當(dāng)下的生活，以內(nèi)在時(shí)間的張力對(duì)抗著不可逆的外在時(shí)間的流逝，更是在以這樣的記憶方式不斷確證著他對(duì)布洛德的愛。

關(guān)于查欽布洛德歷史的《祖先之書》起初記載著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與條約，政權(quán)更迭之類的大事。后來村鎮(zhèn)的建設(shè)情況和慶典禮儀也被納入其中，包括一些微不足道的事件的摘要，內(nèi)容越來越詳盡，《祖先之書》持續(xù)不斷地被更新，即便是無事可記的時(shí)候，全職委員會(huì)也會(huì)記錄它的動(dòng)作，一切都表明，他們正在寫，他們正在記憶。只有記憶的努力才有延續(xù)的可能，一個(gè)民族如果缺乏共同的記憶必然無法建立深層次的認(rèn)同。一九四二年三月十八日下午，納粹在象征著猶太民族文化記憶的查欽節(jié)這天進(jìn)入了小鎮(zhèn)，年輕的士兵將九冊(cè)《反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境之書》拋人焚燒猶太人的火堆中，“由于他急著想拿更多、毀掉更多，因而沒注意到其中的一頁從其中的一本脫落，像面紗般的飄落在一個(gè)小孩燒焦的臉上：9：613——世界末日之夢(mèng)?！闭秋h落的這一頁紙張延續(xù)了繼續(xù)書寫?yīng)q太歷史的可能。

本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中也告誡人們禁止探尋未來，并要用回憶來取消未來的神秘感，因?yàn)橹挥小爸黧w從過去的生活之流中看到他的統(tǒng)一的整個(gè)生活的時(shí)候，內(nèi)心和外部世界二重性才能得到消除……”這種統(tǒng)一性要靠記憶來維持，所以我們看到無論是挺立派還是懶散派的會(huì)眾都深知“重要的是‘記得這個(gè)動(dòng)作、記憶的過程、對(duì)于過去的承認(rèn)……”兩個(gè)教派在安息日的那天都要循例回顧上個(gè)月的記錄，再將新的內(nèi)容寫入《反復(fù)出現(xiàn)夢(mèng)境之書》和《祖先之書》。在他們的信念中，沒有記憶的人就不會(huì)有自己的身份意識(shí)，喪失記憶也就是喪失身份感。記憶相當(dāng)于一種準(zhǔn)備工作，不僅是對(duì)于上帝的祈禱，也是對(duì)救贖的預(yù)期。不僅建立了持久的身份認(rèn)同，記憶的反復(fù)呈現(xiàn)也建立了一種連續(xù)性的關(guān)系，進(jìn)而建構(gòu)了連續(xù)性的身份。

由此可見，喬納森對(duì)查欽布洛德歷史重構(gòu)的目的不僅僅是推本溯源，撥開迷霧，也在力圖將猶太民族的歷史與現(xiàn)狀結(jié)合起來思考堅(jiān)守與維系猶太身份的意義與途徑?？梢哉f，記憶是歷史的延展方法也是民族經(jīng)驗(yàn)的傳承之路。據(jù)此而言，歷史與現(xiàn)狀的結(jié)合是對(duì)當(dāng)下的感知，對(duì)過去的責(zé)任，對(duì)未來的承諾，更是救贖的起點(diǎn)。沒有過去時(shí)間碎片的凝聚，彌賽亞之光也就不可能在當(dāng)下的裂隙中側(cè)身而入，從而獲得救贖。

不管怎樣，對(duì)于過去的收攝最后還是要回歸到當(dāng)下這個(gè)根本向度。由此看來，喬納森對(duì)于查欽布洛德小鎮(zhèn)歷史的建構(gòu)也可以理解為一個(gè)滲透了彌賽亞式時(shí)間碎片的當(dāng)下的概念。在彌賽亞時(shí)間中，每一個(gè)當(dāng)下都潛在地是彌賽亞事件的發(fā)生點(diǎn)，在回歸當(dāng)下之中堅(jiān)持救贖之可能性。是苦難記憶對(duì)于實(shí)現(xiàn)救贖的呼喚。

所以說，弗爾的敘事絕非僅僅是對(duì)歷史的興趣，而是更強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下和今時(shí)的深切關(guān)注和積極介入。敘事對(duì)當(dāng)下的關(guān)注可以從兩個(gè)方面來理解，首先是余留者的問題。喬納森到烏克蘭的尋根之旅其中的一個(gè)目的是找尋外祖父的救命恩人奧格斯婷。她在納粹襲擊查欽布洛德小鎮(zhèn)的時(shí)候曾經(jīng)救過他的外祖父薩福蘭。然而，尋找查欽布洛德和奧格斯婷進(jìn)展得并不順利，沿途鎮(zhèn)上的居民幾乎沒有人知曉奧格斯婷和查欽布洛德的存在，“仿佛查欽布洛德已經(jīng)消失了，連帶著關(guān)于它的記憶一起消失了”。一番找尋后，他們發(fā)現(xiàn)了“奧格斯婷”的存在。

“奧格斯婷”是查欽布洛德小鎮(zhèn)經(jīng)過納粹的洗劫之后唯一活下來的人，也是唯一擁有關(guān)于查欽布洛德記憶的人。在她生活的白色小木屋里堆滿了關(guān)于查欽布洛德的一切記憶，所有這些舊東西都有一個(gè)道德價(jià)值，可以說，“奧格斯婷”打開了一個(gè)記憶的價(jià)值空間。

阿甘本曾指出彌賽亞時(shí)間通過收縮和沖撞在一起會(huì)構(gòu)成一個(gè)外在于編年時(shí)間的余留者。阿甘本指出“剩余之民是一個(gè)形象或者說是一個(gè)民族在決定性的時(shí)刻所設(shè)想的一種本質(zhì)性，同樣也是唯一真實(shí)的政治主體。”吳冠軍教授在《剩余的時(shí)間》的總序中對(duì)阿甘本理論的分析指出，余留者是活在彌賽亞時(shí)間中的人，“不同于生活在編年時(shí)間中的人，余留者充滿爆發(fā)力（潛力），并滿懷一種迫在眉睫的緊迫感?！睂?duì)于余留者形象的感知使我們擁有了救贖的可能。

“奧格斯婷”珍藏著關(guān)于查欽布洛德的一切記憶，從而使她成為了查欽布洛德唯一擁有拯救性回憶的余留者。麗芙卡的婚戒、赫歇爾的照片、米莉安的發(fā)夾，“地里面仍然充滿了戒指，還有錢，還有圖片，還有猶太傳統(tǒng)的東西。我只能找到其中一些，但是它們充滿了這片土地?！笨梢哉f，幸而有“奧格斯婷”的存在，歷史才不至于沉寂于此。正如在分別之際，她對(duì)亞歷克斯和喬納森所言“這只戒指不是為你們而存在的。你們才是為這只戒指而存在?！边@正如猶太性之于猶太人而言，正因?yàn)榍罢呔d延數(shù)千年的存在，才使得后者的存在具有了價(jià)值和意義，猶太性的存在才是一切之根本。

阿甘本認(rèn)為余留者就是活在剩余時(shí)間中的人，是進(jìn)入收縮后的彌賽亞時(shí)間的主體。余留者恰恰通過擁有“拯救性記憶”，而成為不需要被拯救的主體。莉絲塔不需要被拯救，她是拯救的工具，正是她及其所保存的關(guān)于查欽布洛德記憶的存在使拯救成為可能。所以，對(duì)于莉絲塔而言，她是惟一存留下來的人，她就是奧格斯婷，她就是查欽布洛德，這種記憶的自覺和努力就是猶太民族延續(xù)的可能。

小說在敘事之初并沒有提及亞歷克斯的猶太身份，亞歷克斯本人也沒有意識(shí)到自己的猶太身份及其背后的意義，通過亞歷克斯的講述我們了解了這個(gè)年輕人獻(xiàn)身美國(guó)文化的忠誠(chéng)，“我有個(gè)夢(mèng)想，希望有朝一日能把住所改換到美國(guó)去?！彼幌胂袼呐笥褌円粯訚M足于一輩子留在敖得薩，像父輩一樣生活，一樣老去，為此他拼命地賺取通用貨幣，只為了換取一張到美國(guó)的飛機(jī)票券。祖父的失語狀態(tài)和亞歷克斯對(duì)美國(guó)生活的向往在不同程度上意味著猶太身份的喪失與自我否定。但是當(dāng)祖父將一切闡明之際，亞歷克斯卻在寫給喬納森的第七封信中提到，他已經(jīng)從這場(chǎng)“美國(guó)夢(mèng)”中醒過來了，并表示自己永遠(yuǎn)也不會(huì)見到美國(guó)，甚至弟弟小伊哥也不會(huì)，他決定留在文化遺產(chǎn)公司來填補(bǔ)父親的空缺。他的身份已經(jīng)注定了歷史和記憶的不可規(guī)避。然而出于祖輩的愛，祖父希望他們能切斷所有與外界的聯(lián)系，切斷與喬納森的聯(lián)系，切斷與他們所知道的一切的聯(lián)系，去創(chuàng)造自己的人生，永遠(yuǎn)不要知道有邪惡，永遠(yuǎn)不要知道有戰(zhàn)爭(zhēng)。弗爾在敘述中指出，后輩們渴望回憶的強(qiáng)度并不亞于他們的祖輩，只是“他們的繩子甚至不屬于他們自己，而是由父母或祖父母捆繞到他們身上——這些繩索沒有系在任何東西上，只是從黑暗中松松垂下?！眮啔v克斯的選擇顯然違背了祖父最終的意愿，他順理成章地繼承了父親的事業(yè)，可以肯定的是他的工作將不可避免地讓他步入找尋歷史與記憶的尋根之路。正如亞歷克斯在給喬納森的信中所寫道的“我們現(xiàn)在是一同說著話，而不是分開的。我們跟彼此在一起，寫同一個(gè)故事，而我確定你也能夠感覺到這點(diǎn)?！蹦軌?qū)⑺麄冞B接在一起的毋庸置疑是根植于靈魂深處的民族情結(jié)。

建構(gòu)文化記憶和探尋身份認(rèn)同，是猶太后裔延續(xù)猶太性的文化自覺，也是弗爾以文學(xué)的方式理解自己猶太身份的一種嘗試。跟著弗爾去質(zhì)詢后大屠殺時(shí)代猶太性存在的裂痕是一件很難的事情，在敘事中奧斯維辛不再是歷史的一道分水嶺。不可置否，從兩條敘事線索共同分享的大屠殺主題上看，弗爾并沒有否定大屠殺在身份建構(gòu)中的重要作用，他的敘事更深層次地反映了猶太后裔和移民對(duì)猶太性在后現(xiàn)代化語境下的反思。在弗爾看來，猶太民族的完整性在時(shí)間的綿延中碎裂、解體、變形甚至被組合，重構(gòu)以至遺忘了自身的起源，所以他并不全然接受以納粹大屠殺為依據(jù)來定義所有猶太人的身份。在敘事中，他觀照了傳統(tǒng)的猶太鄉(xiāng)村文化，強(qiáng)調(diào)從傳統(tǒng)的宗教信仰與哲學(xué)來定義猶太人的身份。它讓我們注意到，猶太性之根本才是后大屠殺時(shí)代中應(yīng)該去捕捉的未到場(chǎng)之物。這種從裂痕后面的深淵之黑暗中傳來的聲音是根本看不見、聽不到的，也正是猶太后裔需要反思和內(nèi)省的后大屠殺時(shí)代現(xiàn)象背后的真正本質(zhì)。