云想衣裳花想容

摘 要：亨利·詹姆斯素以心理描寫、小說文體、小說理論、文藝評論而著名，而其作品中的高度視覺化特征卻很少被論及，本文擬從服飾文化、身份認(rèn)同的角度對亨利·詹姆斯小說進行解讀，力圖挖掘出以往可能被忽視的深意。

關(guān)鍵詞：亨利·詹姆斯 小說 服飾文化 身份認(rèn)同

一、引言

亨利·詹姆斯的作品具有高度視覺化特征。他的游記《法國掠影》《英國風(fēng)情》《意大利風(fēng)情》以精美細膩的筆觸描繪了閑適優(yōu)雅的歐洲大陸風(fēng)光，《美國景象》表現(xiàn)了作者“敏銳的文學(xué)鑒賞力”[1]，展示了美國風(fēng)情與文化，如畫卷般動人。小說《戴茜·米勒》和《專使》采用隱匿作者，轉(zhuǎn)換視角的寫法，極具戲劇化特征；《波音頓珍品》和《梅茜所知道的》則用典型戲劇手法推進情節(jié)發(fā)展；《尷尬年代》通篇對話體，頗似電影劇本；《鴿翼》和《金碗》搭建“意識劇”模式。這種超前的寫作意識與手段，為以后其作品的影視改編提供了堅實基礎(chǔ)。而當(dāng)代視覺語境中，大眾文化、消費文化的興起，影像敘事與文學(xué)敘事的分庭抗禮，其實只不過是詹姆斯“小說戲劇化”理論的現(xiàn)實彰顯[2]。有意思的是，詹姆斯素以文風(fēng)繁冗，文體晦澀，行文迂回曲折著稱，但細讀其早期作品，會發(fā)現(xiàn)他淡定平和的敘述中飽含幽默，略帶反諷，其實是位很風(fēng)趣的作家，和薩克雷、狄更斯、斯威夫特可比肩。而服飾描寫在詹姆斯作品中則有著不可忽視的作用，安·霍蘭德在專著《服裝透視》（1993）中有一定篇幅的專門論證。本文主要以詹姆斯的幾部有代表性的小說來進行闡釋。

自人類告別腰裹獸皮、身披樹葉之后，服飾也從最基本的遮羞取暖功能，逐漸朝著展示民族文化、國家文化方向發(fā)展，而其中蘊含著獨特的民族習(xí)俗、審美情趣和宗教觀念，構(gòu)筑了服飾文化特有的內(nèi)涵，對于人的社會地位和角色認(rèn)證都有著重要作用。詹姆斯作為文學(xué)大師，其作品中通過服飾描寫透露出來的信息也頗具深意。

在詹姆斯的早期短篇小說《四次會面》中，服飾的描寫對作品的主旨有重要推動作用。文章描寫了一位美國女教師，心懷對歐洲大陸的憧憬，“慢慢存錢，而且還在不停地一點一滴往里添”[3]，“讀拜倫，還讀歷史、旅行指南各類的文章，還有各種各樣的東西”[3]，一心想見到歐洲大陸那些“美麗的古董”[3]。她長得“不算十分美，但卻……惹人喜愛……快三十歲了，卻還打扮得像個小姑娘，……發(fā)型力圖模仿希臘半身塑像，盡管她究竟見沒見過一座半身塑像還大成問題。我覺得她在追求一種‘藝術(shù)氣質(zhì)，……嘴唇倒是有一種溫和的決斷力，……脖子上圍著褶帶，上面用一只小小的粉紅珊瑚別針扣緊；她手持一把草編的扇子，扇子上飾著粉紅的緞帶。她穿一件偏小的黑綢衣，說話緩慢、柔和、清晰?！盵3]短短幾十字，把一位不諳世事，單純善良的年輕女子形象刻畫得生動形象，為隨后的敘事做好鋪墊。小女孩的裝扮，說明這位女士心理上未必成熟，心智可能還很稚嫩；發(fā)型模仿希臘塑像，說明她很可能是位非常熱愛藝術(shù)的人，為以后被偽藝術(shù)家的表兄所蒙騙打下伏筆；一心想見歐洲的美麗古董，也預(yù)示著她后來對偽伯爵夫人的供養(yǎng)和接濟。三年后敘述者在巴黎再次遇到這位卡羅琳·斯賓塞女士，她身邊卻多了位“歐洲護花使者”——“那長相天生不能做拉斐爾式或拜倫式的打扮，他的天鵝絨緊身上衣和敞露在外卻并不挺拔的脖子與他的五官一點也不協(xié)調(diào)。他的頭發(fā)剪得短短的，緊貼頭皮，他的雙耳很大卻尺寸不一。”[3]這位古怪無比的護花使者是斯賓塞的表兄，眼神詭譎[3]，聲音粗俗難聽[3]，以謊言騙走她所有積蓄，在她走投無路回到家鄉(xiāng)后，還要塞給她一個“粗俗、淺薄、做作、虛假”[3]的表嫂，這位大塊頭的夫人“已屆中年，臉頰肥胖灰白，小眼睛眼神犀利，身穿舊的粉紅羊絨晨衣，衣上綴著白色的刺繡，……赤裸裸、圓滾滾的手臂和胖乎乎、肉渦深陷的手掩住衣襟”[3]，這樣的女士絕不會是她自稱的“伯爵夫人”，絕對是“忌妒成性的理發(fā)師或脾氣乖張的糕餅師的逃妻”或“墮落下來無法補救的”小市民，甚至是“更無修養(yǎng)的游民”[3]。詹姆斯通過寥寥數(shù)語，以幽默尖刻的口吻描繪了一對粗俗、做作、淺薄、虛偽的夫婦，以藝術(shù)做幌子，以高雅為假面，厚顏無恥地蒙騙錢財。作者對善良的斯賓塞小姐的同情，對這對騙子夫婦的鄙薄，均躍然紙上。同詹姆斯后期作品中“國際主題”相似，都是天真的美國人遭逢詭譎的歐洲人，其中所蘊含的民族差異、文化沖突意味深長。在小說《華盛頓廣場》中，佩尼曼太太“在丈夫亡故后二十年來她一直身穿黑色孝服，但是某天早晨她的帽沿里會忽然冒出一朵紅色的玫瑰。她的喪服十分復(fù)雜，在意想不到的怪地方布滿了扣環(huán)、玻璃珠和別針，嚇得孩子們遠而避之，不敢親近?！盵4]她嚴(yán)厲、強勢、古怪，好為人師，對孩子們經(jīng)常擺出一副咄咄逼人的氣勢[4]。有這樣一位姑母做陪伴二十年，再加上父親的冷嘲熱諷、漠不關(guān)心，溫柔恭順的凱瑟琳在情竇初開的21歲，遇到風(fēng)度翩翩的莫里斯·湯森德，很容易墜入到他精心編織的情網(wǎng)中，在這個情場老手的溫情攻勢中，迷失了方向，一度失去自我，導(dǎo)致后來的悲劇。通過對最具直接視覺效應(yīng)的服飾的描寫，詹姆斯讓讀者有了更深刻的閱讀體驗，能更深切地領(lǐng)會到他的意圖，對作品所表達的主題也有了更直觀、更準(zhǔn)確的理解。

二、云想衣裳花想容：服飾與身份認(rèn)證

亨利·詹姆斯小說中所體現(xiàn)出來的服飾文化還有著更深遠的政治、經(jīng)濟以及民族身份之意義。

首先，服飾展示的是社會地位的高低。質(zhì)地精美、色彩絢麗、樣式新潮的服飾代表了較高的經(jīng)濟地位和社會地位。在令詹姆斯一舉成名的中篇小說《戴茜·米勒》中，戴茜作為大洋彼岸“鋪滿綠鈔的神秘國度”的美國富商之女，衣著完美得體，且深諳穿衣打扮之道?！八泶┌准喨梗惯呌袑訉盈B疊的荷葉邊和淡色蝴蝶結(jié)?！盵3]“她邁著輕快的步子跑下樓梯，一邊戴上長手套，藏好折疊傘，身上穿的是淺色雅致的出游服裝，一切完美妥帖。”[3]“她常在鏡前披上那些美麗的裙衫，恍然已身處歐陸花都?！盵3]“她輕移細步，裙邊沙沙作響，手捧一大束鮮花，跟客人應(yīng)答自如，春風(fēng)滿面，艷光四射”，[3]寥寥數(shù)筆，展現(xiàn)了一位追求美、向往美，同時在異國他鄉(xiāng)追尋民族身份認(rèn)同的美國少女，我們可以從中看到在歐洲人的眼中的她，和她自己在鏡中欣賞到的她，以及歐美大陸的審美差異和民族習(xí)俗的不同。在保守守舊的歐洲大陸，這樣一位開朗、活潑、不畏陳規(guī)陋習(xí)的女孩，也必然會被流言所傷，被緋聞纏身。詹姆斯巧妙地借助無所不能的全知敘事角度，不做任何評論，通過細膩的筆觸，讓讀者自己去評判，不由對這樣一位美麗、純潔、率真的女孩的悲劇命運扼腕嘆息。而在小說《華盛頓廣場》中，另一位富家女凱瑟琳·斯洛普的服飾卻又是另一番景色。精明世故的斯洛普醫(yī)生偏偏生了個平庸、膚淺的女繼承人。這位“結(jié)實健壯、單調(diào)溫和”的女孩，長得十分難看而穿著打扮卻過于奢華[4]，20歲的時候買了一條有金色鑲邊的紅緞子長裙。因為缺乏父親所洞見的“通達事理、行為端正的年輕女子絕不應(yīng)該將她的財富背在身上”[4]，最終導(dǎo)致了在聚會上引發(fā)的戀愛風(fēng)波。該小說寫于1880年，正值美國資本主義上升階段，男主人公莫里斯·湯森德是一個追名逐利、覬覦財富的偽君子。自從見到衣著華麗奢侈的凱瑟琳，真以為她一年有八萬元的收入，他自忖能憑借外貌英俊、風(fēng)度迷人的男性優(yōu)勢，巧言令色去誘使頭腦簡單的凱瑟琳上鉤，以期獲得各種直接利益，成為“一座舒服得要命的房子”[4]的繼承人。于是乎，正如斯洛普醫(yī)生所料，他立刻對凱瑟琳展開攻勢，竭力要成為華盛頓廣場那座富麗堂皇的房子的真正主人。所有“禍根”看上去似乎是那條老氣橫秋、俗艷奢華的鮮紅裙子，但究其本質(zhì)是有歷史淵源和時代背景的。服飾在這里成為一個能指符號，它所指的是社會地位和階層。內(nèi)心自卑的凱瑟琳想通過華麗的服飾來掩蓋自身的某些缺陷，常陷深閨的她也沒有意識到服飾物化了她的身份和經(jīng)濟地位，給野心勃勃的投機者造成一種錯覺，也最終釀下苦酒。

其次，服飾具有深刻的文化內(nèi)涵。自18世紀(jì)以來，歐洲大陸女子的服飾在婚前基本都是以淺色調(diào)為主，《貴婦畫像》中16歲的潘茜·奧斯蒙德出場幾乎都是身穿白衣、白裙，符合她所受的修道院教育和單純、不諳世事的個性?！洞鬈纭っ桌铡分械拇鬈缦埠没ㄟ?、褶皺、團扇等服飾的附屬物，也符合她活潑、灑脫、乃至我行我素的性格。《貴婦畫像》中的伊莎貝爾·阿徹卻和很多女性不同，小說中她常以一襲緇衣示人，其中有哀悼逝去的父母之意，也源自她的社會背景——她來自新英格蘭，最早的逃避英國國教迫害的清教徒所在地，有著嚴(yán)于律己、珍視榮譽、崇尚自由、推崇道德的教義和信條，她希冀按自己的意愿生活，不愿通過世俗的衣服被外界隨意定義成怎樣的人?！而澮怼分械拿桌颉は栆餐辽悹栆粯?，無父無母，孤身一人，也經(jīng)常穿一身黑色的衣服?！度A盛頓廣場》中的凱瑟琳·斯洛普，其貌不揚，缺乏母親的美麗動人，更因為性格沉悶、木訥深受父親的鄙薄和疏遠。她少女時代對服飾突然產(chǎn)生的強烈興趣，其實只不過是想用華麗的服裝來掩蓋自己言談舉止的不足，也從側(cè)面反映了19世紀(jì)中葉美國的社會、經(jīng)濟狀況和女性的地位問題。后來凱瑟琳在生活的打擊和磨礪中逐漸成熟和理智，21歲時所追求的俗艷的衣服到40歲時變成了一身素白，手搖芭蕉扇，儼然一個“十分老成持重的人，一個諳熟已經(jīng)消逝的風(fēng)俗的權(quán)威”[4]，完成了從天真的少女到自強自立的女性的嬗變。此外，在詹姆斯的后期作品《使節(jié)》中，服飾又是文化差異之間的交鋒與融合。文中第四章開篇即寫到服飾的歐美文化差異：“她穿的是那種低開式服裝，……這與紐瑟姆夫人的衣服樣式大相徑庭。她還在頸項上系了一條寬闊的紅絲帶，前面綴著一枚古雅的寶石?！盵5]到第11章中對故事的女主角德·維奧內(nèi)夫人的描述，“樣子成熟老練，……表情端莊淑雅，頗有吸引力”[5]，“身穿鑲著白色花邊的黑色天鵝絨外衣，頭發(fā)上灑著香粉，顯得儀態(tài)莊重的”[5]格洛瑞阿尼夫人，以及第15章對德·維奧內(nèi)夫人的詳細刻畫“她雙肩和雙臂都裸露著，膚色白皙美麗。據(jù)他猜想，衣服料子是由絲和黑縐紗混紡而成，其色調(diào)為銀灰色，給人以溫暖華貴之感。她戴著一個由碩大而古雅的綠寶石組成的石項圈，這綠色在她的衣服、刺繡緞子以及略顯華貴的衣料中也若隱若現(xiàn)?！盵5]這都是從一位55歲的美國中年男子的角度描繪的，以?？碌哪暲碚搧砜?，有著明顯階級、性別特征，同時也展現(xiàn)了女性的他者地位，為后面男主角的頓悟做了合理鋪墊。在第16章，斯特瑞塞無意在教堂中見到德·維奧內(nèi)夫人，遠遠望去像某個古老故事中神情專注、堅強高貴的女主人公，其后的描寫堪稱神來之筆：“她穿著一套色調(diào)莊重的衣裙，在黑顏色下面偶爾隱隱透出一點暗淡的深紅。她整齊的頭發(fā)精心梳理成十分樸素的樣式。連她戴著灰色手套的雙手，當(dāng)她坐在那里，將它們擱在身前時，也給人一種寧靜的感覺?！盵5]通過前后對比，一位高貴、典雅、莊重、大方的女性形象栩栩如生地展示在讀者面前，如同欣賞一幅名畫，美麗高雅的女主角讓人肅然起敬。在歐洲上流社會的交際圈里，她如女神般，魅力無限，卻親切隨和。在某種程度上，這位女士也是古老歐洲文明的象征之一，也是一個文化隱喻。在斯特瑞塞的眼中，有著超乎性別、超脫世俗的意義。

再次，服飾還具有民族身份認(rèn)同之涵義。在小說《貴婦畫像》中就有女主人公伊莎貝爾·阿徹與莫爾夫人對于衣著的爭議。老于世故的莫爾夫人認(rèn)為人都是由一批附屬物構(gòu)成，她在思考一個人的本身是什么，從哪里來，到哪里去，在哪里結(jié)束，她認(rèn)為她自己的很大一部分存在于她所選擇的衣服中，她承認(rèn)自己非常尊重物質(zhì)。[6]而年輕單純的伊莎貝爾卻認(rèn)為“其他一切都不足以表現(xiàn)我。任何屬于我的東西都不能成為衡量我的尺度，……那是一種限制，一種障礙，……我選擇了我的衣服，但毫無疑問，它們不能表現(xiàn)我，……我的衣服可以表現(xiàn)我的裁縫，但并不表現(xiàn)我?！掖┧鼈儾⒉煌耆俏业倪x擇，它們是社會強加給我的?！盵6]這段充滿激情的話，在很大程度上也是亨利·詹姆斯自己內(nèi)心的獨白和傾訴，也在本質(zhì)上反映出19世紀(jì)末20世紀(jì)初期，女性對自身身份的質(zhì)疑、探尋和認(rèn)同。伊莎貝爾個性獨立，追求自由，勇于探索作為個體的人存在、生存的價值。這同黑格爾的“自我/他者”哲學(xué)觀念一致，認(rèn)為“絕對的自我精神狀態(tài)可以達到格物致知之境，既不受欲望、激情的羈絆，又能洞察世界的萬千幻象。”[7]亨利·詹姆斯是一位具有強烈的道德意識的作家，深受唯美主義和馬修·阿諾德的文化融合思想影響，他在給朋友的信件中提到“民族特征”“世界上不同民族在志趣和智力上的大融合”[8]，正是一種民族身份的認(rèn)同。詹姆斯所處的時代正是歐美文化沖突、摩擦?xí)r期，美國人的熱情、單純、追求自由、崇尚美德，與歐洲大陸的內(nèi)斂、世故、墨守陳規(guī)、神秘莫測形成鮮明對比。后世的詹姆斯研究者大多喜歡集中探討他的“國際主題”，美國人的天真與歐洲人的陰險，往往忽略了他超前的民族意識，對民族身份認(rèn)同的渴望，對民族文化大融合的憧憬，對藝術(shù)無止境的追求。而當(dāng)今全球化語境中，學(xué)界熱衷的文化研究恰恰是多年前詹姆斯早就論述、探究過的。如果有更多學(xué)者能靜下心來，去細細研究詹姆斯小說中的這種美國文化身份的建構(gòu)過程，對于各民族特性的表達和思考會不無裨益。

三、結(jié)語：從追尋探索到身份認(rèn)同

服飾，作為一種根據(jù)符號體系之差異組織起來的系統(tǒng)，每一件衣服都具有表征特定目的之功用。黑格爾在《美學(xué)》中曾論述過：“衣服凸現(xiàn)了身體的姿態(tài)，它保護我們免受像感覺一樣不具任何意指作用的直視，從這個意義上講，它應(yīng)該被視作一種優(yōu)點?！盵9]依照索緒爾的能指、所指理論，身體作為純粹的感覺能力，是不能意指的，而服飾卻能通過特定的符號體系，能確保傳遞從感覺到意義的信息。

亨利·詹姆斯在22部長篇小說，100多部中篇小說和4部游記中，通過大量的服飾描寫，把文字所欠缺的以直觀的、形象的方式表達出來，將人物外在的表征與內(nèi)在的性格特征完美結(jié)合，相輔相成，達到至真至美的境界。更重要的是，從1864年最早發(fā)表的《錯誤的悲劇》，到1917年身后出版的《象牙塔》《過去的感覺》，詹姆斯作品中始終貫徹著笛卡爾的“我思故我在”思想和強烈的道德傾向。他筆下的主人公，無論“善”“惡”，都有著明確的追求和目標(biāo)，都清楚地知道自己想要的是什么，都為了自己心底的夢想或夢幻去追尋、探索。羅德里克·哈德遜為了雕塑事業(yè)可以付出生命的代價；凱瑟琳·斯洛普從一個天真得愚鈍的女孩蛻變?yōu)榈ā⑾楹偷呐壬萍?；黛西·米勒雖然年紀(jì)輕輕就被熱病奪去生命，卻正如她名字所暗示的，似一朵潔白清新的雛菊，永遠地盛開在文壇長廊中；伊莎貝爾·阿徹的夢想看似幻滅，但她獨立的本性、堅強的品質(zhì)、高尚的品德、敢于承擔(dān)責(zé)任的勇氣，正如小說題目所描述的，乃是一幅真正的“淑女畫像”，在世界文學(xué)的畫廊中熠熠生輝。

此外，在學(xué)界邁進到“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”階段后，出現(xiàn)的所謂“建構(gòu)主義”“本質(zhì)主義”之爭，薩特的存在主義盛行，福柯的主體革命濫觴，以及“超現(xiàn)實主義”的興起沉浮，其實都可以看作是當(dāng)代社會中浮躁、虛無、張狂的種種表達形式，它們能否真正徹底解決當(dāng)代人的空虛、苦悶、彷徨，至今還是個疑問。但如果能靜下心來，細讀詹姆斯后期曾遭人詬病的作品，我們會發(fā)現(xiàn)，一旦揭開所謂“晦澀”“含混”“曲折”的面紗，作者對良知的呼喚，對道德的推崇，對勇氣的贊頌，對高尚的向往，都呼之欲出，令人深思。正如龐德所評價的：“詹姆斯所預(yù)期的感知與理解，會讓新世紀(jì)的讀者豁然開朗?！盵10]是這位天才作家想要在喧囂背后探索人類文明而選擇的獨特方式[10]（P135）。詹姆斯的作品在委婉中蓄力量于無聲，將自己對藝術(shù)的完美苛求推向極致的巔峰。[10]（P135）

在服飾那純潔的白，活潑的黃，生機勃勃的綠，艷麗炫目的紅，優(yōu)雅高貴的紫，憂郁的藍，緘默的青的一片繽紛中，亨利·詹姆斯為讀者提供了一幀楨動人的畫面，為文學(xué)藝術(shù)寶庫增添了無盡財富。

（基金項目：江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“亨利·詹姆斯小說中的視覺藝術(shù)研究”[項目編號：2012SJD750029]。）

注釋：

[1]亨利·詹姆斯：《美國景象》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2002年1月版，第459頁。

[2]羅錢軍：《影像化敘事：“小說戲劇化”理論的現(xiàn)實彰顯》，華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012年，第2期，第95頁。

[3]亨利·詹姆斯：《詹姆斯短篇小說選》，長沙：湖南文藝出版社，1998年12月版，第5，6，7，2，14，15，32，27，36，41，59，45，77頁。

[4]亨利·詹姆斯：《華盛頓廣場》，上海：上海譯文出版社，2012年2月版，第020，016，133，264頁。

[5]亨利·詹姆斯：《使節(jié)》，成都：四川人民出版社，1998年8月版，第33，149，183，191，210頁。

[6]亨利·詹姆斯：《一位女士的畫像》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年1月版，第237，238頁。

[7]陶家?。骸渡矸菡J(rèn)同導(dǎo)論》，外國文學(xué)，2004年，第2期，第39頁。

[8]代顯梅：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：亨利·詹姆斯的小說理論》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006年5月版，第290頁。

[9]羅蘭·巴特：《流行體系——符號學(xué)與服飾符碼》，上海：上海人民出版社，2000年7月版，第293頁。

[10]包薇：《亨利·詹姆斯后期創(chuàng)作風(fēng)格探析》，東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015年，第3期，第135頁。

參考文獻：

[1]容新芳，杜曼譯，亨利·詹姆斯著.美國景象[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?002.

[2]羅錢軍.影像化敘事：“小說戲劇化”理論的現(xiàn)實彰顯[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012，（2）：95-99.

[3]戴茵，楊紅波譯，亨利·詹姆斯著.詹姆斯短篇小說選[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[4]侯維瑞譯，亨利·詹姆斯著.華盛頓廣場[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[5]敖凡，袁德成，曾令富譯，亨利·詹姆斯著.使節(jié)[M].成都：四川人民出版社，1998.

[6]項星耀譯，亨利·詹姆斯著.一位女士的畫像[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[7]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué)，2004，（2）：37-44.

[8]代顯梅.傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：亨利·詹姆斯的小說理論[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2006.

[9]敖軍譯，羅蘭·巴特著.流行體系——符號學(xué)與服飾符碼[M].上海：上海人民出版社，2000.

[10]包薇.亨利·詹姆斯后期創(chuàng)作風(fēng)格探析[J].東北師大學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015，（3）：132-136.

（劉薇 江蘇連云港 淮海工學(xué)院外國語學(xué)院 222005）