文_張喁
廣陵散為何絕矣
——嵇康《聲無哀樂論》導(dǎo)讀
文_張喁
“我的生活中不能沒有音樂!”我們常常聽到有人這么說。于是在公交車地鐵上,年輕人很多都全程戴著耳機(jī),路上跑的私家車,時不時也來一輛音響開得震天響的。人人都能說出一堆歌星的名字,一般人也都有自己的音樂喜好。
這一切都可以建立在不懂音樂的基礎(chǔ)上。
音樂教育似乎只是基于培養(yǎng)音樂創(chuàng)作者的需要。于是大眾在成長過程中,基本就繞過了音樂美學(xué)的熏陶,而被流行音樂文化狂轟濫炸,于是各種洗腦“神曲”輪番上陣,今天“嘻唰唰”,明天“小蘋果”……
從業(yè)者可以思考,怎樣使音樂教育在這個娛樂至死的年代,煥發(fā)出吸引力,讓人產(chǎn)生興趣呢?我們不妨看看在這個時代之外,人類是如何對待和論述音樂以及音樂教育的。
音樂總是伴隨著時間而演進(jìn),在古希臘,畢達(dá)哥拉斯就對音樂在時間中的流逝方式,以及音樂停頓的手法進(jìn)行了研究,當(dāng)時的音樂理論家阿里斯托克賽諾思把音樂的節(jié)奏定義為時間的秩序,他們認(rèn)為“只要有節(jié)奏就可以形成音樂,但不存在沒有節(jié)奏的音樂”。這算是對“聲音—樂音—音樂”的最早具有科學(xué)精神的探索。同時,當(dāng)時的哲學(xué)家,比如著有《政治學(xué)》的亞里士多德也介入這一領(lǐng)域,他認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)從七歲接受音樂教育,接受感性審美的熏陶,培養(yǎng)情商和情懷。
而古代中國呢?我們的“詩書禮樂”即便在當(dāng)代也是大家耳熟能詳?shù)?,其中的“樂”代表的也是教化方式的一種?!盾髯?樂論》是專門論述音樂教化功能的,“樂中平則民和而不流,樂肅莊則民齊而不亂”, 認(rèn)為好的音樂可以感動大眾的善心,培養(yǎng)大眾的品位。
那么問題來了,音樂和政治結(jié)合,當(dāng)然會淪為工具,對此我們有必要參考一些不一樣的聲音。
古琴
古曲琴譜《廣陵散》
1952年,管平湖先生正在進(jìn)行《廣陵散》的打譜工作
3世紀(jì)魏晉南北朝的竹林七賢不少人聽說過,其中就有“另類”音樂家——嵇康。當(dāng)時天下大亂,嵇康在四十歲的時候,被“司馬昭之心路人皆知”的那個司馬昭處死,臨刑時說,《廣陵散》從此絕矣!聽起來《廣陵散》似乎是嵇康創(chuàng)作的古琴曲,其實(shí)不然,《廣陵散》早已有之,后世也有譜子傳下來,那嵇康只是作為歷代的彈奏者之一,為何這么自負(fù)呢?而且是在人之將死之時。
《竹林七賢和榮啟期》磚印模畫畫像磚之嵇康部分
《竹林七賢和榮啟期》磚印模畫,魏晉南北朝。出土于南京市西善橋的南朝墓葬,分布在墓室的南北兩壁,各由三百余塊青磚拼嵌而成。 長244厘米,寬88厘米。南京博物院藏,為中國64件禁止出國展出文物之一
我們從嵇康的音樂論著中找找原因,其中最重要的就是《聲無哀樂論》。相對《禮記?樂記》開篇即開宗明義地講“凡音之起,由人心生也”,嵇康認(rèn)為“聲”并不是由心生起的,沒有主觀的哀樂,這不是和更早的古圣先賢對著干嗎?
嵇康是竹林七賢中名氣最大的,而竹林七賢身處司馬朝廷的血腥統(tǒng)治時代,選擇的是不與權(quán)貴合作,自我放逐,于山陽竹林中縱歌肆酒,甚至衣不蔽體以追求自然,主張老莊之學(xué),“越名教而任自然”。而擅于音律的嵇康,才華橫溢,“聲無哀樂”之論,意在讓音樂回歸音樂,而不以冠冕堂皇的教化之名,行朝廷魯莽血腥統(tǒng)治之實(shí)。
《聲無哀樂論》,嵇康通過虛構(gòu)(或許是服食修仙丹藥后的臆想)的“秦客”,和東野主人(嵇康自號)來了一場八問八答的遞進(jìn)式訪談。我們知道,在強(qiáng)權(quán)壓制下自我放逐是很痛苦的,沒有人聽自己說話,只好這么自問自答,而且是非常糾結(jié)的八問八答,相比“司馬昭之心路人皆知”,嵇康的觀點(diǎn)心聲,只夠把自己繞暈。
這個虛構(gòu)的“秦客”可不是來拍嵇康馬屁的,上來就問“仲尼聞韶,識虞舜之德”,音樂就是道德的載體,寄托著人喜怒哀樂的情感,這是“先賢所不疑也”,你作為一個搞音樂的,講什么聲無哀樂,是要欺師滅祖嗎?
嵇康首先把這個問題歸結(jié)為音樂的名實(shí)問題,即便是音樂有激憤感人或傷心哀怨之名,其實(shí)質(zhì)仍然只是客觀的聲音,也正是因此,才能平衡音樂“哀不至傷,樂不至淫”。
國內(nèi)某食品經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)基礎(chǔ)建設(shè)之竹林七賢雕塑群像
后面,“秦客”又不停地“難曰”,不是和顏悅色地請教,直接就是責(zé)難,東野主人應(yīng)接不暇,不僅從理論上辯證,還舉了一堆例證,甚至不惜偷換概念,哪里可以看出來呢,注意“聲無哀樂”并不等同于“音無哀樂”,音樂的基礎(chǔ)單元樂音,并不是自然界所有的物理性質(zhì)的發(fā)聲。由此我們可以看出,古人即便是桀驁不馴的竹林七賢,只有藝術(shù)思想而未能成就藝術(shù)哲學(xué)的短板。
應(yīng)該說,“秦客”之“難”,乍一看還是挺唬人的,比如他津津樂道于“若葛盧聞牛鳴,知其三子為犧;師曠吹律,知南風(fēng)不競,楚師必??;羊舌母聽聞兒啼,而知其喪家”,是說葛廬聽到牛叫就知道它的三條小牛都被殺來做祭品;師曠吹起律管就知道南風(fēng)不強(qiáng)勁,楚軍要戰(zhàn)??;羊舌母聽到小兒的啼哭就知道他長大后是個敗家子……種種聲音都別說帶著哀樂情緒,或者政治教化之義,甚至帶有玄之又玄的超自然信息。
而《聲無哀樂論》就是要揭掉音樂上的這層皮,可想《廣陵散》即是嵇康“想明白”之后演繹的曲目,并且自信世間再無此等明白——“《廣陵散》從此絕矣!”
聯(lián)系今天的社會環(huán)境(唬人的事情和說法比古人更多),我們?yōu)槭裁催€要讀《聲無哀樂論》?大行其道的,往往靠的不是價值本身,而是標(biāo)簽和頭銜;就說音樂吧,君不見選秀節(jié)目上,導(dǎo)師說不出“請多調(diào)動感情”之外的意見。而在另一個極端,有人直接把顏料潑灑在畫布上,甚至杜尚直接把商店里的小便池搬進(jìn)美術(shù)館,就成其為藝術(shù);有音樂家在舞臺上持續(xù)靜默,表演“大音希聲”。如果這樣也可以的話,嵇康就不用一遍又一遍地參悟練習(xí)《廣陵散》了,他只需要打他的鐵,并將叮叮當(dāng)當(dāng)聲稱為世間最美妙的音樂就好了。