張雪丹
摘 要:邁克爾·坎寧安的代表作《時(shí)時(shí)刻刻》巧妙地把英國(guó)現(xiàn)代主義女作家弗吉尼亞·伍爾夫的故事和兩位現(xiàn)代女性的生活編織在一起,記述了她們生命中的重要的一天。三位不同時(shí)空的女人身上有很多共同的特質(zhì),伍爾夫是現(xiàn)代女性主義的先驅(qū),正是她的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》把她們的處境和命運(yùn)串聯(lián)起來(lái)。三個(gè)人都尋求精神獨(dú)立和自我價(jià)值,同時(shí)又內(nèi)心孤獨(dú)、困惑;她們都與同性有過(guò)難忘的一吻,這種女性之間的情愫與相互支撐是她們彼此心靈棲息的方式,同時(shí)也為她們提供了另一種視角和可能性。
關(guān)鍵詞:邁克爾·坎寧安;精神獨(dú)立;自我價(jià)值
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-35--02
《時(shí)時(shí)刻刻》是美國(guó)現(xiàn)代派作家邁克爾·坎寧安的一次大膽嘗試,他把目光對(duì)準(zhǔn)英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫及其代表作《達(dá)洛維夫人》,不僅把她當(dāng)作自己書(shū)中三位女主角之一,記述了她在里士滿創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》的那段時(shí)光,還套用了《達(dá)洛維夫人》的主題和意識(shí)流風(fēng)格進(jìn)行再創(chuàng)作。“一天濃縮一個(gè)女人的一生”,這是當(dāng)時(shí)伍爾夫創(chuàng)作的主旨,而《時(shí)時(shí)刻刻》正是以《達(dá)洛維夫人》為主線,記述了二十世紀(jì)早期、中期和晚期三個(gè)不同時(shí)代的女人生命中重要的一天。小說(shuō)的時(shí)間跨度將近80年,三個(gè)女人的故事也在一定程度上體現(xiàn)了女性主義在20世紀(jì)的發(fā)展。
弗吉尼亞·伍爾夫是女性主義的先驅(qū),她在《一間自己的房間》中揭示了女作家的困境:不僅缺乏居住和寫(xiě)作的個(gè)人空間,心靈的空間也因此受限。而對(duì)伍爾夫來(lái)說(shuō),“房間”還象征著女性作家身處的文學(xué)空間。在《時(shí)時(shí)刻刻》中,當(dāng)伍爾夫被謝絕一切社交活動(dòng),生活空間被局限于里士滿這個(gè)僻靜的小鎮(zhèn)時(shí),她多么渴望搬回倫敦,感受激烈的城市生活。然而她的丈夫用愛(ài)和善意把她嚴(yán)密地保護(hù)起來(lái),盡管違背了她本人的意愿,卻讓她毫無(wú)辦法。她在此創(chuàng)作的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》生動(dòng)地展現(xiàn)了倫敦充滿活力的熱鬧生活,算是在精神上為她拓展了個(gè)人空間。伍爾夫后來(lái)在日記里寫(xiě)到:“我要繼續(xù)冒險(xiǎn),繼續(xù)變化,開(kāi)闊思想和眼界,拒絕被打上戳記和納入模式。重要的是要釋放自我:讓它不受約制地找到自己的空間?!?/p>
從旁觀者的角度看,勞拉·布朗的生活甜蜜而舒適,她的孤獨(dú)和絕望來(lái)自對(duì)生活的割裂與疏離,她的丈夫愛(ài)她卻并不理解她內(nèi)心的感受。勞拉浪漫﹑敏感,但并不擅長(zhǎng)操持家務(wù),也無(wú)法從周而復(fù)始的家庭生活中獲得自身的存在感。她受困于婚姻和傳統(tǒng)觀念,精神壓抑,因而對(duì)伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,同時(shí)也喚起自身女性主義的覺(jué)醒。在當(dāng)時(shí)的年代,一個(gè)女人跨過(guò)對(duì)歸屬感的追求而去尋求更高層次的尊重和自我實(shí)現(xiàn)時(shí),內(nèi)心的矛盾和困惑幾乎讓她陷入了絕望。相比自殺以獲得解脫,勞拉最終選擇擺脫家庭的束縛,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她的后來(lái)的生活也許沒(méi)有轟轟烈烈,不同尋常,而是多了一份艱辛與勞累,她只是做了一名圖書(shū)館管理員,內(nèi)心還要承受對(duì)家庭不幸的負(fù)罪感,但她終于活出自己。
克拉麗莎·沃恩是現(xiàn)代美國(guó)版的達(dá)洛維夫人,相比伍爾夫和勞拉·布朗,她擁有更多的自由和選擇權(quán)。她有自己的事業(yè),是一名編輯,也有穩(wěn)定的家庭,與同性戀人薩莉相伴十幾年,女兒茱莉婭也已長(zhǎng)大成人??死惿幌裎闋柗蚝蛣诶げ祭誓菢邮潜粣?ài)和照顧的對(duì)象,相反,她始終愛(ài)和照顧最多的是她曾經(jīng)的戀人理查德。這個(gè)才華橫溢的作家孤身一人住在破舊、簡(jiǎn)陋的公寓里,忍受著艾滋病和躁郁癥的折磨,只是為了克拉麗莎才說(shuō)服自己勉強(qiáng)茍活。他年輕時(shí)就稱呼克拉麗莎“達(dá)洛維夫人”,而這個(gè)稱謂從此像魔咒一般伴隨著她,讓她的生活成為達(dá)洛維夫人的寫(xiě)照??死惿恢背两谶^(guò)去的情感里,雖然在內(nèi)心的沖突中不斷掙扎,結(jié)果卻還是自愿地扮演著妻子和母親的角色,直到理查德自殺死去。在這一天即將結(jié)束的時(shí)候,勞拉出現(xiàn)了,她是理查德的母親,也最能理解理查德的選擇??死惿K于釋然,她終于可以放下過(guò)往,坦然面對(duì)自己。
《時(shí)時(shí)刻刻》帶有鮮明的女性主義色彩,三個(gè)不同時(shí)代的女人在各自“甜蜜的陷阱”里經(jīng)歷了無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的心理危機(jī),而她們對(duì)靈魂深處的挫敗感越來(lái)越強(qiáng)有力的抗?fàn)?,如同一幅?huà)卷,展示出現(xiàn)代女性主義發(fā)展和進(jìn)步。
具有同性戀傾向的主角是邁克爾·坎寧安作品的一大特色,《時(shí)時(shí)刻刻》也不例外,雖然無(wú)論是書(shū)還是同名電影都沒(méi)有對(duì)此大肆渲染,只限于三位女主人公與同性之間深情的一吻,但卻對(duì)作品的寓意和深度至關(guān)重要。
現(xiàn)實(shí)中弗吉尼亞·伍爾夫有過(guò)與同性相戀的經(jīng)歷,此外她和姐姐凡妮莎因共同的遭遇從小關(guān)系就極為親密,姐妹情深。在小說(shuō)中,凡妮莎帶孩子們來(lái)里士滿探望伍爾夫,姐妹倆在廚房喝茶時(shí),女仆耐莉帶著從倫敦買(mǎi)回的茶和姜怒氣沖沖又得意洋洋地與她們打了招呼。在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),伍爾夫探身吻了凡妮莎,這是純潔的一吻,帶著對(duì)傳統(tǒng)觀念的挑釁與叛逆,同時(shí)也無(wú)比甜蜜。凡妮莎回吻了她,這一吻給了伍爾夫極大的滿足和幸福感。而在電影中,伍爾夫和凡妮莎的吻出現(xiàn)在她們分別之際。那是包含了難舍和不安的用力的一吻,是伍爾夫?qū)で缶裾J(rèn)同的表達(dá),晦澀多于甜蜜,但還是給了她短暫的精神安慰。
相比之下,勞拉·布朗與基蒂的吻似乎有很大的偶然性。她們相識(shí)多年,但這一次基蒂的病情讓原本強(qiáng)大的她顯露出脆弱的一面,勞拉禁不住上前把她擁入懷中,而她的同情也在這一刻不由自主地化為對(duì)這個(gè)女人的柔情蜜意。她久久地親吻她的額頭,在她抬起頭的那一瞬間,倆人的嘴唇輕輕相碰。這是帶有保護(hù)性的一吻,包含著同病相憐的理解與安慰;看似不經(jīng)意,卻傳遞了深邃而隱秘的同性情感,好像為勞拉打開(kāi)了一扇窗,讓她看到新的希望,獲得重生的力量和勇氣。
克拉麗莎是公開(kāi)的同性戀,她與女友薩利同居十幾年,倆人之間深情的吻如同家常便飯。然而始終未走出感情陰影的克拉麗莎并未從中獲得真正的幸福,理查德成了她永遠(yuǎn)的遺憾。在影片中,克拉麗莎在與勞拉談話后看似有些失落地回到臥室,薩利見(jiàn)狀馬上趕去安慰。多年的共同生活給了她們無(wú)需言語(yǔ)交流的默契,克拉麗莎沉默片刻,轉(zhuǎn)身給了薩利深情的一吻。這一吻發(fā)自內(nèi)心,沒(méi)有情欲的成分,更像是如釋重負(fù)的表達(dá)。不離不棄的相守,理應(yīng)迎來(lái)美好的結(jié)局。
《時(shí)時(shí)刻刻》中三位女主人公都尋求精神獨(dú)立和自我價(jià)值,同時(shí)又內(nèi)心孤獨(dú)、困惑。三次同性之吻展現(xiàn)了女性之間的親密接觸和情誼表達(dá),它們飽含深情,傳遞了女性獨(dú)有的生存哲學(xué)和生命體驗(yàn),同性情感由此而生。這種女性之間的情愫與相互支撐是她們彼此心靈棲息的方式,同時(shí)也為她們提供了另一種視角和可能性。
參考文獻(xiàn):
[1]Cunningham, Michael. The Hours. New York: Farrar, Staus and Giroux, 2002.
[2]Desmond, John, Hawkes, Peter, Adaptation: Studing Film and Literature, McGraw-Hill Education. 2005.
[3]弗吉尼亞·伍爾夫,《達(dá)羅維夫人》,孫梁,蘇美,翟世鏡譯,上海:上海譯文出版社,1997.
[4]邁克爾·坎寧安,《時(shí)時(shí)刻刻》,王家湘譯,南京:譯林出版社,2008.
[5]孟中,“文學(xué)改編:一次特殊的電影心理活動(dòng)”,《電影藝術(shù)》,2004年第2期:16-19.
[6]譚云英, “試析電影《時(shí)時(shí)刻刻》的套層時(shí)空結(jié)構(gòu)敘事方式”, 《文教資料》,2010(1):82-84.
[7]王麗莉,“解讀邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》”, 《國(guó)外文學(xué)研究》,2004(6): 84-89.