過(guò)年了，什么是“年味兒”呢？

張佳瑋

中國(guó)人相信，過(guò)年是傳統(tǒng)，年味兒也該從傳統(tǒng)中尋?？墒窃S多傳統(tǒng)，并不見(jiàn)于如今。我老家無(wú)錫，吳橋那一帶河邊人家，過(guò)年舊規(guī)矩，吃年糕，得請(qǐng)人上門來(lái)打。備好一個(gè)石臼，放下蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人總得有三位，背來(lái)一個(gè)木柄石錘，錘頭兩邊鑲木頭，這樣剛中有柔；石臼里略倒一些冷水，木錘上也蘸些冷水，打年糕的人手提木錘，在石臼里磨了幾下，猛揮一錘，落下去撲的一聲，拖一拖，磨一磨，再?gòu)?fù)一錘。這樣兩三個(gè)人換著打了幾輪，就成了。

沒(méi)打年糕的糯米，用來(lái)做癟子團(tuán)：是糯米和黏米混合了，揉成的小團(tuán)子。按那地方的規(guī)矩，揉完一個(gè)團(tuán)子后，必得在上頭按一個(gè)印子，凹下去了，才算數(shù)呢。癟子團(tuán)和青菜、肉絲一起混炒，出鍋時(shí)郁郁菲菲，很香。

現(xiàn)在這點(diǎn)規(guī)矩，這點(diǎn)手藝，也見(jiàn)不著了。

我小時(shí)候，自家過(guò)年了，得趕著菜市場(chǎng)關(guān)張前，去掃一通貨，順便跟那些菜販們一一道別。買鹵菜熟食時(shí)，店主也豪邁：買豬頭肉，白送倆豬耳朵；買紅鹵腸，白送雞肝。

年三十那天，家家戶戶忙。我們故鄉(xiāng)，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。父母單位發(fā)的大青魚(yú)，魚(yú)身子用鹽腌了，魚(yú)頭用來(lái)燉湯，叫作年年有余。年夜飯必得有個(gè)紅燒蹄髈，須得燉到酥爛，能用豬骨頭劃開(kāi)，瘦肉皆成條紋。親戚們嗑瓜子、剝長(zhǎng)生果吃——花生在我們那里，叫長(zhǎng)生果。

年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高，團(tuán)團(tuán)圓圓。多幸福，少是非。初二、初三，四處走了幾趟親戚，回家應(yīng)該吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋瀝瀝作響，面皮由白變黃，吃來(lái)酥脆。喝茶，得喝橄欖茶。我們那里老規(guī)矩，橄欖茶叫作元寶茶，喝了，來(lái)年捧個(gè)大元寶。新年頭三天，講究不動(dòng)爐灶。年夜飯吃剩下的菜，重新回爐蒸蒸，北方應(yīng)該叫“折羅”，我們那里沒(méi)名字，只覺(jué)得這么吃顯得節(jié)儉，而且香。

到年初五，該上街去溜達(dá)了。回家過(guò)年的諸位也有些回來(lái)了，街上人雖少，店鋪倒還開(kāi)了。大家小別數(shù)日，乍見(jiàn)彼此，如隔三秋，不勝驚喜，嗓門敞亮地吼，好壓倒孩子滿街蹦跶的鞭炮：新年好！新年好??！

這時(shí)候，大家都沒(méi)頭沒(méi)腦地高興起來(lái)了。

這大概，就是我小時(shí)候的年味兒：周圍的人都不問(wèn)情由地高興，于是自己就跟著，傻不愣登高興了起來(lái)——雖然現(xiàn)在這種勁頭，也少了。

巴黎的華人過(guò)起農(nóng)歷新年，比國(guó)內(nèi)怕還大張旗鼓些。每年歲近，盧浮宮蘋(píng)果專賣店里的法國(guó)人都知道用中文說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”。巴黎十三區(qū)老華人街，亞洲超市全被中國(guó)人占領(lǐng)，貼喜字，掛年畫(huà)，大家互道過(guò)年好。這是海外華人的“年味兒”——自然，沒(méi)有儺舞、屠蘇、五辛盤。但是有餃子，有認(rèn)真扮上、粉墨登場(chǎng)的票戲，有佛教組織的圍爐法會(huì)和素火鍋，有出于尊重華人文化習(xí)俗前來(lái)祝賀順便拉拉選票的政客，還有舞獅子——燒臘店平日里舉刀剁鵝的大叔，此時(shí)精神百倍，大鵬展翅咧著嘴：“活山網(wǎng)飛鴻！”

年輕一代的留學(xué)生，舞不了獅子，沒(méi)心思買紙包紅包。只是周遭喧囂，難免襯得寂寞，于是在家用YouTube開(kāi)了歷年春晚相聲小品段子聽(tīng)，不一定看，聽(tīng)個(gè)響兒吧；亞洲超市里買了火鍋材料、湯圓、餃子、各色菜肴，呼朋喚友。來(lái)的朋友們也自覺(jué)：平日聚餐若是帶紅酒或鵝肝來(lái)的，這時(shí)便盡力帶些亞洲菜式。晚上，吆喝著擺桌，上一個(gè)火鍋，窗簾一拉，聽(tīng)著電視里播的春晚相聲與綜藝段子，仿佛也就是在國(guó)內(nèi)了吧……火鍋咕嘟嘟聲中，跟家里打電話：“爸，媽，我蠻好的……我也在看春晚呢……”

張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里，說(shuō)一位在上海的英國(guó)老太太，“因?yàn)殡x開(kāi)英國(guó)久了，因此英國(guó)得格外道地”。李安早期電影《推手》里，郎雄老爺子到了美國(guó)，還是練太極、包餃子，跟老太太說(shuō)話時(shí)，京字京韻，京腔京白。都是一個(gè)道理。去國(guó)之后，國(guó)的味道才濃。然而國(guó)既不在身邊，只好用儀式，用色彩，用溫度，用聲音，就回去。

究竟什么是“年味兒”呢？為什么過(guò)年值得高興呢？

我小學(xué)的語(yǔ)文課本里，有一種質(zhì)樸和諧的審美：中國(guó)幅員遼闊，56個(gè)民族相親相愛(ài)，農(nóng)民伯伯勤勞勇敢，城市居民積極向上，春天萬(wàn)物復(fù)蘇，夏天爛漫璀璨，秋天豐收?qǐng)A融，冬天瑞雪紛紛；孩子們?nèi)绾稳槲灞衾蠣敔敀哐?，如何拾金不昧，如何立志遠(yuǎn)大，想當(dāng)解放軍、科學(xué)家和護(hù)士……甚至連數(shù)學(xué)課本里，都會(huì)不經(jīng)意地編些諸如“紅星農(nóng)場(chǎng)秋天蘋(píng)果豐收，一共有30噸蘋(píng)果，問(wèn)載重2噸的3輛卡車需要多少次才能運(yùn)完”，如此云云。

那是一種家族式團(tuán)圓、互敬互愛(ài)、推心置腹的審美。多年以后，經(jīng)歷了些世情的我們，難免覺(jué)得小時(shí)候被哄了，然而這種質(zhì)樸圓融的感情，這種“過(guò)年了，大家都要高興，是一家”的勁頭，方是“年味兒”的根本。

所謂年味兒，其實(shí)就是人味兒。到了每年的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，大家有一個(gè)由頭和借口，可以重新相信人，愿意與人交往，大家保持著這種質(zhì)樸本真的審美，暫時(shí)放下一切，推心置腹，容忍親戚的聒噪、天氣的寒冷、電視節(jié)目的淺白，可以讓自己變成個(gè)小孩兒，在一片喧騰熱鬧之中，對(duì)他人加以問(wèn)候和祝?！还苁遣皇钦娴?，至少過(guò)年了，大家有個(gè)借口來(lái)這么做了。

某種程度上，年是一種農(nóng)業(yè)社會(huì)大家族的群居習(xí)俗，過(guò)年是一種儀式化的返璞歸真。習(xí)慣了天倫之樂(lè)的少年偶或還有些逆反情緒，覺(jué)得過(guò)年喧鬧得淺白，不理解父母長(zhǎng)輩們何以扯起嗓子，彼此道賀。

要獨(dú)立了，走遠(yuǎn)了，嘗試過(guò)世態(tài)炎涼人情寒暖，在客氣地保持彼此距離的海外生活過(guò)，才格外地渴想年味兒，渴想那些具有鄉(xiāng)里溫情的高熱量飲食：有個(gè)機(jī)會(huì)，可以不問(wèn)情由地變成小孩兒，色彩炫目地高興那么一陣子的機(jī)會(huì)，在成年人世界里，可并不那么多呢。