思念

吉列爾莫·布拉沃+(Guillermo+Bravo,阿根廷)

每當圣誕來臨，我的思念就會涌上心頭。那不是對某個地方的思念，而是對某段時光，對我的童年，對幻想中的那個完美、溫馨、泛著柔光的童年的思念。我們無法讓時光倒流，更不可能回到從來不曾存在的過去。

在這樣一個半虛構(gòu)半現(xiàn)實的童年里，我們在家中的庭院中度過了24日的平安夜。我記得，在那個院子里我曾挖過一個很大的坑，后來那坑逐漸變大，大到可以停放一輛拖拉機。那天天氣酷熱，父親沒有穿襯衫，他赤裸著上身，只穿著一條肥大的牛仔褲在院子里晃蕩。母親頂著一頭卷發(fā)，發(fā)型是上世紀80年代最流行的電燙頭。

我靠近父親，像我剛剛描述的那樣，他晾著后背，穿著牛仔褲和運動鞋，一邊烤肉一邊和我說話。我牢牢地記住了他的話——肉應該這么烤：“烤肉的秘訣是用小火。”

我湊上前去，看燃燒的炭火，它在夜空中、在庭院的深處閃閃發(fā)光。

“你看，當我的手靠近烤肉的鐵篦子時，火會自然變小，這時你可以足足數(shù)到十而不讓手被燒到。另一個秘訣是不要提前腌制要烤的肉，只要在來回翻動肉的時候放一點點鹽就足夠了。”

父親一邊看著肉一邊對我說。我印象中，他每年都要說同樣的話。我和哥哥一直待在炭火旁邊守候著。沒錯，烤肉可是一項非常大男子主義的工作，因為我的妹妹和母親總是遠離烤肉架，她們會鉆進廚房準備沙拉，而做沙拉可比烤肉容易多了。在阿根廷的飯桌上，唯一的主菜便是烤肉，沙拉只是配菜而已。

在我過去住在阿根廷的24年里，我從來沒見過一個女人烤過肉。父親繼續(xù)講述他的故事，要把這世世代代積累的經(jīng)驗和智慧傳授給男孩子們?；蛟S我父親也聽爺爺講過同樣的話，而爺爺又從他父親那里聽到過同樣的故事，如此這般延續(xù)著。

“這是厚切牛排，它很厚，最好先用大火烤一下把水分鎖住。烤的時候要把它放在鐵篦子上大約3分鐘，然后翻到另一面，再烤個3分鐘，直到看到肉的顏色變成栗色才行。每一面都要這樣烤一烤。這么做是為了保留肉汁。當牛排變成栗色之后，就可以一直用小火，每30或40分鐘翻個面?？臼煲院?，要把它拿下來靜放兩分鐘。烤肉最理想的火候是介于五分到七分熟之間，即稍稍看到肉中間發(fā)紅就好?！?/p>

女人們即使靠近神圣的燒烤架，也不過是給男人們端來一些飲料和小吃，比如奶酪、火腿和血腸。當然，她們也從不會駐足觀賞男人們正在進行的這項重要事業(yè)。

那時已近半夜，星星低垂，我記得那寬敞的庭院和一望無際的天空。突然一陣緊迫感襲來，黑暗中我聽到了父親的聲音：“在等待厚切牛排烤熟的這段時間，你可以繼續(xù)在鐵篦子上烤一些牛排骨和里脊。說到牛排骨，要先烤骨頭裸露的那一面，然后當你看到有血水從肉里流出來后，就撒上鹽來回翻轉(zhuǎn)。不需要加別的調(diào)料，里脊也一樣，燒烤它們的最佳火候和牛排一樣?！?/p>

我想起一個朋友曾經(jīng)在一次聚會上這樣說：“學烤肉就像學玩撲克。新手不出一個小時就能了解它所有的規(guī)則，卻要用盡一生的時間才能真正掌握?！?/p>

我特別喜歡這個兒時朋友的比喻，他的話對我來說就像博爾赫斯的話一樣重要。不過，此時我卻想起了一段我仰慕已久的作家馬丁·卡巴洛斯說的話。他的新書《饑餓》很快就會在中國出版。在他幾乎與《饑餓》同時撰寫的一篇文章里，作為對這部著作的補充，他講到了食物。不難猜到，他是在講自己祖國的食物：烤肉。

我喜歡他當時的描述，特意找出他的話來引用：“烤肉是一種懶惰的佳肴——而懶惰，往往能成就杰作?？救饩褪莻€典型的例子，它與財富和揮霍密切相連：如果在阿根廷潘帕斯草原上沒有那么多無人飼養(yǎng)的牛群——如此之多無主的財富——就不會有人想到用燒烤的方式去浪費這些牛肉。任何一個較為發(fā)達的文明都明白資源有限的道理，因此必須掩蓋這種有限。確切地說，一個文明的發(fā)展是建立在知曉其資源有限卻刻意隱瞞其有限性之上的。人們欺騙性地創(chuàng)造了死后的生命，創(chuàng)造了讓所謂的血親世代沿襲的家族世系，創(chuàng)造了幸存于畫卷、書籍中的事跡，創(chuàng)造了國家的概念，并相信祖國的興衰比自己的平凡生活更重要。文明是為欺騙一切有限所做的努力：這就是我們所做的——舉一個很小的例子——做飯。為了讓一小塊肉變大，我們用各種調(diào)料烹調(diào)，加上面粉和蔬菜，加上很多配料。為了掩蓋腐肉的味道，為了能將多一點食物提供給更多人，人們研究出了各種小技巧，很多偉大菜肴就是由此而來的。而高喬民族的烤肉者們不會，也不需要這些技法，因為這里肉的儲備似乎是無限的，而他們烹飪的耐心和方法卻非常有限。這就是我們的文明：零起點?？救饩褪桥腼兊牧闫瘘c。第一步便是放一塊肉在火上?！?/p>

其實我并不覺得烤肉是烹飪的零起點，相反，我倒認為它有自己特殊的技巧，就像我之前講的一樣。不過我的確承認阿根廷的烹飪技術(shù)遠遠比不上與我們毗鄰的大部分國家，像哥倫比亞和墨西哥，都有更多的菜肴、調(diào)料和烹飪方法。

此刻，我再次回想起那寬敞的庭院，那星光閃爍、高遠遼闊的夜空以及父親烤制年末佳肴的那個夜晚。

鐵篦子上的工程加快了速度：肉隨著火焰的炙烤時而膨脹時而收縮，就快到火候了。一家人笑聲朗朗地坐在一起吃著烤肉。隨后我們喝起了蘋果酒。父親擺好了酒杯塔，順著第一個酒杯倒酒，酒滿了就會溢向其他杯中。這個儀式每年都會舉行一次，這一刻最讓人興奮不已。

在這之后，父母離婚了，我的童年也隨之結(jié)束。我母親經(jīng)常對我說，我以前特別聰明機靈，可是他們離婚以后，我內(nèi)心的某種東西似乎破碎了，有點迷失自我。我不太喜歡她這么說，因為我對于他們那些望子成龍的寄托沒有任何記憶。

每年這個時候，我都會絕望地聽丹尼爾·約翰斯頓的歌曲。我太喜歡他了，以至于不知道該如何安放這種感覺。我喜歡他勝過喜歡他的偶像約翰·列儂，也勝過鮑勃·迪倫或查理·加西亞。我很佩服他的真誠和不受束縛的天賦。他能直抒胸臆，直指人心，沒有任何隱晦地帶出每個人內(nèi)心深處的悲痛。

如今，我已經(jīng)在北京生活了多年。圣誕期間我通常會躲進某個有格調(diào)的餐廳。但似乎今年我要和狐朋狗友們一起聚會了，或許還要一起烤一次肉。