年就是心里的家

英珂

2015年，18歲的女兒決定去美國(guó)讀書(shū)。這一年的春節(jié)我們一起做了很多我記憶中小時(shí)候的年菜，她幫我打下手，我給她講我們小時(shí)候的年。因?yàn)樵谖业臐撘庾R(shí)里，是覺(jué)得也許從今往后可能會(huì)有相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間我們一家三口很難在一起團(tuán)聚過(guò)年了。因?yàn)樗枰獣r(shí)間讀完她的大學(xué)，她需要時(shí)間去適應(yīng)新的工作，她需要時(shí)間為自己的人生目標(biāo)付出努力。而這些時(shí)間都不可能為我們的年讓路，所以，2015年的春節(jié)我們家過(guò)得比較隆重。我記得我做了她喜歡的素什錦、油燜蝦、干燒魚(yú)、冰糖肘子，以及家傳的全家福大砂鍋。記得我跟她說(shuō)希望她以后無(wú)論在哪兒，逢過(guò)年還是要做點(diǎn)像樣的菜慶祝一下，無(wú)論是在美國(guó)還是在哪國(guó)，年就是心里的家，年必須是年。

2016年的春節(jié)，我們?cè)诒本?，她在紐約。我們這邊的年三十晚上是她的同一天的早晨，我們視頻通話，她看到我們餐桌上的菜，激動(dòng)得大叫。等到了她的晚上，我們的初一早上，她發(fā)圖片給我：“看，我們的年菜。”我看到了幾個(gè)姑娘分別做的紅燒雞翅、煎三文魚(yú)、燉菜、回鍋肉……也是滿滿的一大桌，以及幾個(gè)姑娘歡快的笑臉。盡管我們過(guò)的年對(duì)于她們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)平常的日子，吃完這頓，睡一覺(jué)，明天還要繼續(xù)上課或繼續(xù)寫(xiě)她們的論文，可是即便是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，氣氛還是一樣能傳遞的。年還是要過(guò)的。

前幾天跟在紐約的女兒通電話，她突然冒出一句：“好想吃北京的糖葫蘆，也好想念大砂鍋?！蔽覇?wèn)她，你想家了吧？她說(shuō)還好，只是累了的時(shí)候會(huì)想念家里的食物。估計(jì)是因?yàn)榧~約人開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)圣誕了，連帶著讓她想到了過(guò)年和大砂鍋。

人的很多美好的記憶都是跟過(guò)年有關(guān)的。

對(duì)于我們這波生于上世紀(jì)60年代的人來(lái)說(shuō)，小時(shí)候過(guò)的年更是充滿了美好、幸福和新奇。那是一年中最重要的時(shí)令節(jié)日，是一年中最快樂(lè)的慶典。因?yàn)樗怯珊芏嗥饺绽锍圆坏降娜獠?、魚(yú)菜等稀罕的美味佳肴，以及只有那幾天才被允許拿著副食本去購(gòu)買(mǎi)的花生、瓜子、香油、芝麻醬、富強(qiáng)粉、好大米組成的。這些稀罕的物品在平時(shí)是沒(méi)有的，副食本上也只有過(guò)年的那個(gè)月的一欄里才會(huì)有這些內(nèi)容。這些物品是以每人半斤為計(jì)量單位的。

當(dāng)然，在孩子們的記憶中，也許還會(huì)有新衣服、新衣服兜里揣著的小鞭炮、提著紙燈籠去鄰居家討要糖果等等這些令人興奮不已的事情。在沒(méi)有電視和手機(jī)的年代，這些內(nèi)容會(huì)是一整年的期盼。因?yàn)橄鄬?duì)于眾多的普通又乏味的沒(méi)有任何色彩的日子而言，那幾天的美好是可以受用一整年的。

在那樣的年代里，過(guò)年是念想，是期待，同時(shí)也是收獲。

上世紀(jì)90年代初，我在日本讀書(shū)，適逢陽(yáng)歷新年，我被朋友邀去東北的秋田縣鄉(xiāng)下過(guò)了一個(gè)日本的新年。那一年12月30日我從東京坐夜行巴士前往秋田縣的大曲小城，近700公里的路程大巴車(chē)正好走一個(gè)晚上，31日的早晨，也就是日本人說(shuō)的“大晦日”（除夕）的早晨我到了大曲。我的朋友加藤先生是一位基督教的牧師，平日里他的家只有他和太太兩個(gè)人，因?yàn)檫^(guò)年，兩個(gè)在仙臺(tái)工作的兒子也都帶著家眷回來(lái)了。這個(gè)年，加上我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的外人，一共有八口人在一起辭舊迎新。

加藤先生家的年菜是祖輩傳下來(lái)的數(shù)十款蒸煮的菜品。洋子夫人在12月25日過(guò)完了圣誕節(jié)，就開(kāi)始分批分類(lèi)地做起來(lái)了。日本人的年菜口味非甜即酸，據(jù)說(shuō)這是在沒(méi)有冰箱的年代里便于保存。紅糖煮黑豆是家家必做的。除此之外，還有諸如蜜煮魚(yú)干、煮芋頭、醋藕、糖醋紅白蘿卜、豆羹、煮魚(yú)子、昆布卷等等，多到數(shù)十種。所選食材要遍布山川湖海，象征五谷豐登、長(zhǎng)壽不老和子孫繁榮。這些菜肴所寓意的事物都很有趣，比如煮黑豆，代表的是勤奮，每天勤奮地干活到被太陽(yáng)曬得黑黑的；煮魚(yú)子代表的是子孫繁榮；煮大蝦表達(dá)了要活到腰都彎成大蝦那樣的意愿，代表長(zhǎng)壽；糖醋紅白蘿卜表達(dá)的是做人要清清白白、干干凈凈。

所有的菜品分別烹煮后，在12月31日，把食物按照食材和顏色搭配妥當(dāng)分別擺放進(jìn)漂亮的“重箱”（精美的大漆食盒）里，然后就等待著正月一日的早晨全家一起享用。重箱分三層、四層、五層不等。每一個(gè)日本人的家里至少都會(huì)有一個(gè)這樣的食盒，一般都是用大漆制作的。因?yàn)橐荒曛兄挥行履赀@幾天會(huì)用它來(lái)盛食物，所以日本人很看重它。高級(jí)的重箱以大漆蒔繪的工藝，配以松竹梅椿仙鶴的紋樣居多。光鮮亮麗，精美絕倫。同時(shí)，重箱中一層層的年菜，一個(gè)個(gè)的寓意，都代表了農(nóng)耕社會(huì)里人們最純樸的愿望。

因?yàn)槲襾?lái)自餃子的國(guó)度，因此，我責(zé)無(wú)旁貸地為加藤先生家的年夜飯?jiān)鎏砹诉@道中國(guó)的飲食文化。

那個(gè)年，在加藤先生家中，伴著他們一家老小，看了日本的“春晚”（紅白歌合戰(zhàn)），聽(tīng)了12點(diǎn)鐘敲響的108下的鐘聲，吃了象征著長(zhǎng)久的過(guò)年蕎麥面，大年初一的早上踩著厚雪去一個(gè)幾百年的小神社“初詣”（新年參拜），喝了神社供給的熱米酒，買(mǎi)了一個(gè)平安符……在寒冷的東北秋田縣過(guò)了一個(gè)溫暖的新年。

人到中年以后，時(shí)常會(huì)回憶起小時(shí)候那些難忘的事情，其中也包含了出自母親之手的很多味道，特別是那些過(guò)年時(shí)吃過(guò)的。比如，我媽常在過(guò)年的時(shí)候炸芝麻排叉，把關(guān)東糖溶化后加入花生末和芝麻，制作成另一種甜食，用金屬材料的粥勺做全家福砂鍋里用的雞蛋餃，炸豆腐丸子，自己炒江米，再用搟面杖搟碎做米粉肉，等等。一進(jìn)入臘月，我媽就開(kāi)始一道道菜有序地做，然后一盆盆、一碗碗地整齊擺放在陽(yáng)臺(tái)的角落里。年三十的晚上，我們更多的時(shí)候是做一個(gè)全家福的大砂鍋，砂鍋里整整齊齊地?cái)[放了平時(shí)難以吃到的燒肉、大蝦、蛋餃、豆腐丸子、炸豬皮、香菇和大白菜。這么一大鍋，我媽會(huì)用雞湯慢慢煨個(gè)把小時(shí)。

這些年，我也開(kāi)始做全家福大砂鍋了。砂鍋里邊的料也都盡可能地自己做。在我家過(guò)年三十，吃過(guò)我做的砂鍋的朋友，似乎都還滿意這一大鍋的實(shí)實(shí)在在。

前幾天，在一篇文章中看到一句話，深有感觸。

“古代文化中有一種儀式，一種慶典，即一年中要有一次機(jī)會(huì)讓人做點(diǎn)非同尋常的事?！倍@個(gè)“事”，我覺(jué)得就應(yīng)該是“過(guò)年”。

近些年來(lái)，人們常掛在嘴邊，也是說(shuō)得最多的一句話就是：“現(xiàn)在日子好過(guò)了，每天都跟過(guò)年似的。”

在對(duì)于儀式和慶典這樣的事已經(jīng)漸漸地淡漠，生活中讓人興奮的東西越來(lái)越少了的今天，至少我們應(yīng)該好好做頓年夜飯然后好好過(guò)年。因?yàn)樗仁且荒甑慕Y(jié)束也是一年的開(kāi)始，用一頓美好的餐食來(lái)做一年的承上啟下，不是一件很浪漫的事情嗎？