也許我也能當(dāng)主持人？

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 代清楊

1998：要不你也教教我家孩子？

沒人能說清楚中國(guó)第一個(gè)民辦播音藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是誰成立的，但黑龍江哈爾濱電臺(tái)播音主持岳峰，肯定算是比較早的一位。

岳峰退休后，不斷有親戚朋友帶著孩子來“拜師”，說孩子想考播音主持。1995年，岳峰開始在家里收徒開課，給三五個(gè)學(xué)生上播音課。岳峰最早帶的這些學(xué)生，每年都有一兩個(gè)考進(jìn)北京廣播學(xué)院，慕名前來的人越來越多。家里裝不下了，岳峰就在附近租了個(gè)房子，不久也裝滿了，1998年，他注冊(cè)了一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，租了幾間教室正式開班，找廣播電臺(tái)的同事來當(dāng)老師。

1998年，也是中國(guó)播音專業(yè)轉(zhuǎn)折性的一年。

在此之前，中國(guó)也有播音考試。1955年末，為充實(shí)中央和全國(guó)各省電臺(tái)的播音隊(duì)伍，中央人民廣播電臺(tái)從北京市幾個(gè)中學(xué)的高三學(xué)生中，經(jīng)過口播考試，選取了18人。這是中國(guó)第一個(gè)播音員短訓(xùn)班。

1963年，北京廣播學(xué)院正式開辦播音班，招收了全國(guó)首批三年制中文播音大專生。中國(guó)播音教育學(xué)歷教育由此發(fā)端。

1978年，北京廣播學(xué)院播音專業(yè)升為本科，播音藝考正式進(jìn)入高考序列，但播音教育這個(gè)行當(dāng)，很長(zhǎng)時(shí)間都屬于“小眾”，甚至直到1998年，全國(guó)也只有4家高校招收播音專業(yè)本科生。

但在1998年，國(guó)企和政府機(jī)構(gòu)加快體制改革，很多單位的編制被打破，原來電臺(tái)、電視臺(tái)的鐵飯碗，也有了更多空隙。

同時(shí)，中國(guó)有線電視發(fā)展迅猛，先后

有27家省級(jí)電視臺(tái)上星，央視的“焦點(diǎn)訪談”“東方時(shí)空”等新聞節(jié)目，湖南衛(wèi)視的“快樂大本營(yíng)”等綜藝節(jié)目都已問世，1998年全國(guó)電視的人口覆蓋率達(dá)87.6%。倪萍、楊瀾、白巖松、崔永元等等明星主持人的出現(xiàn)，讓播音主持這個(gè)行當(dāng)持續(xù)增溫。

1998年，國(guó)家教育部頒布《普通高等學(xué)校本科專業(yè)目錄》，第一次把播音專業(yè)更名為“播音與主持藝術(shù)”專業(yè)，并把它從新聞?lì)愐瞥?，歸入藝術(shù)類——相應(yīng)的，按政策，藝術(shù)類院校和專業(yè)的學(xué)費(fèi)可以“適當(dāng)提高”。

“也許我也可以當(dāng)個(gè)主持人？”越來越多孩子，或者說他們的家長(zhǎng)，有了“學(xué)播音”的想法。

岳峰開班這樣的情況，“全國(guó)都有類似現(xiàn)象，”從事教育培訓(xùn)十多年的張軻告訴南方周末記者，“一方面，那時(shí)中國(guó)搞體制改革，很多單位的大鍋飯制度被打破了，主持人需要有個(gè)出口；另一方面，有需求：比如某個(gè)廣播電臺(tái)有一個(gè)比較知名的主持人，普通話等各方面都不錯(cuò)?？赡芘赃吰渌募议L(zhǎng)就會(huì)說：要不您培訓(xùn)培訓(xùn)我們家的孩子？把有需求的機(jī)關(guān)內(nèi)部子弟組織起來，搞一些小作坊式的培訓(xùn)班，慢慢就越來越多了?！?/p>

從1999年開始，全國(guó)高校開始了長(zhǎng)達(dá)十年的擴(kuò)招。指令來自教育部的《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》，計(jì)劃中提出，到2010年，高等教育毛入學(xué)率將達(dá)到適齡青年的15%。

播音主持專業(yè)也急劇擴(kuò)張，北京廣播學(xué)院2004年也更名為中國(guó)傳媒大學(xué)。1963年，全國(guó)招收的播音班?？粕坏?0人，北京廣播學(xué)院是唯一的招生高校；到2006年，全國(guó)已有268所高校招收播音主持專業(yè)的本科和專科學(xué)生，其中不乏工程技術(shù)學(xué)院等理工科院校，全國(guó)每年的招生規(guī)模達(dá)到萬人以上。

2008：“有市場(chǎng) 沒有老師”

2008年北京奧運(yùn)會(huì)那年，張雷在山東藝術(shù)學(xué)院上大二，他自己學(xué)的專業(yè)是編導(dǎo)，為了賺外快，叫上了幾個(gè)同學(xué)，一起辦了一個(gè)二三十人的培訓(xùn)班。

在張雷的記憶里，當(dāng)時(shí)學(xué)這些藝術(shù)種類的學(xué)生，文化課成績(jī)都不錯(cuò)，“播音生文化課考到四百七八十分，在山東來講是比較平常的。”

但播音專業(yè)的培訓(xùn)，拿張雷的話來說，“屬于有市場(chǎng)沒老師”。一年后，張雷的老師也開起了培訓(xùn)班。

此刻，在全國(guó)各地，都是聞到了市場(chǎng)商機(jī)做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的人，機(jī)構(gòu)辦起來了，大一、大二、大三的學(xué)生們紛紛加入教師行列。

除了培訓(xùn)，這些大學(xué)生也是機(jī)構(gòu)招生的尖兵。他們回到各自的高中母校做宣傳，“因?yàn)槲沂悄莻€(gè)高中畢業(yè)的，我又讀了相對(duì)還不錯(cuò)的大學(xué)，學(xué)生就會(huì)比較信任我。當(dāng)時(shí)山東的藝考培訓(xùn)全是這種小機(jī)構(gòu)，族群式的?！睆埨渍f的現(xiàn)象其實(shí)適用于全國(guó)。

眼看著報(bào)考播音主持的考生逐年增多?！巴瑢W(xué)們選擇這個(gè)專業(yè)，一個(gè)重要原因是想成為‘明星，他之前沒有學(xué)過鋼琴、沒有學(xué)過舞蹈、沒有學(xué)過唱歌，但是他會(huì)說話，他覺得主持人之類的，他能做?！睆埨赚F(xiàn)在已經(jīng)從山東到了成都，干的還是老本行：藝考培訓(xùn)。

隨著人數(shù)增多，這個(gè)產(chǎn)業(yè)也越來越大。

2010年以來，中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)專業(yè)每年的學(xué)費(fèi)是10000元，而全國(guó)本科高校漢語言文學(xué)等非藝術(shù)類專業(yè)的學(xué)費(fèi)普遍在四五千元左右。中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院同專業(yè)16500元，有些三類院校甚至高達(dá)近40000元。

為了能擠進(jìn)高校的播音專業(yè)，光是“會(huì)說話”顯然不夠，播音培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)也在成倍上漲，從2008年均價(jià)幾千元漲到了如今的全套兩三萬元。

2010：“當(dāng)年被坑， 畢業(yè)后坑別人”

播音藝考的又一個(gè)小拐點(diǎn)迅速降臨——2010年。

學(xué)習(xí)播音的時(shí)候，這些大學(xué)生以為自己將來是吃香的，喝辣的，畢業(yè)后卻發(fā)現(xiàn)，就算千辛萬苦進(jìn)了單位，大部分也沒編制。

劉婧是四川音樂學(xué)院播音主持專業(yè)的學(xué)生。她的同班同學(xué)畢業(yè)時(shí)，專業(yè)成績(jī)最優(yōu)秀的那個(gè)去電視臺(tái)做了一名農(nóng)業(yè)出鏡記者，成天在田間地頭采訪農(nóng)民的木瓜收成怎么樣。劉婧沒能進(jìn)入廣播電視臺(tái)，她畢業(yè)后的第一份工作是回到藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師?！爱?dāng)年被坑，畢業(yè)了去坑別人”，做了半年多，劉婧受不了藝考機(jī)構(gòu)的做派，最終辭職，如今在成都開一家寵物店。

一些普通的地方城市也積極開設(shè)播音主持專業(yè)。2013年，河南省南陽市僅有市級(jí)電視臺(tái)一個(gè)，而南陽師范學(xué)院和南陽理工學(xué)院的在校播音主持專業(yè)學(xué)生多達(dá)400人。南陽市的廣播電視資源甚至無法滿足這些學(xué)生的實(shí)習(xí)需求。

其實(shí)早在2003年，全國(guó)播音主持專業(yè)的畢業(yè)生和在校生總?cè)藬?shù)，就有兩萬多人，相當(dāng)于全國(guó)廣播電視系統(tǒng)播音員、主持人總?cè)藬?shù)。當(dāng)時(shí)就有媒體質(zhì)疑，這樣龐大的播音主持教學(xué)體系是否必要：各電視臺(tái)的播音員與主持人崗位相對(duì)固定，有的新聞?lì)惞?jié)目主持人甚至十幾年、幾十年不變，提供給畢業(yè)生的就業(yè)崗位十分有限。

與此同時(shí)，非播音主持專業(yè)的畢業(yè)生也來?yè)岋埻?。某?guó)內(nèi)媒體從2003年起每年評(píng)選一位年度電視節(jié)目主持人，其中的12位獲獎(jiǎng)?wù)撸挥?位是播音主持科班出身。2008年，世界經(jīng)理人旗下的《蒙代爾》雜志評(píng)選《年度中國(guó)最具價(jià)值主持人排行榜》，位列前10的主持人中，只有李詠和歐陽夏丹畢業(yè)于播音主持專業(yè)。

2010年，教育部對(duì)藝考生的文化分?jǐn)?shù)提出較高的限制，要求“各省級(jí)招辦劃定的藝術(shù)類本科錄取控制分?jǐn)?shù)線，不應(yīng)低于本?。▍^(qū)、市）確定的第二批次普通本科錄取控制分?jǐn)?shù)線的65%”。客觀上提高了藝考的升學(xué)門檻。

但與此同時(shí)，教育部又在2010年把藝術(shù)類作為獨(dú)立的一級(jí)學(xué)科，囊括播音主持等多個(gè)專業(yè)。相關(guān)院校獲得更多?？泼~的指標(biāo)?！鞍ㄎ覀儗W(xué)校，這幾年?？瓢啾缺究瓢喔啵@是一個(gè)被動(dòng)的打開?，F(xiàn)在考生的成績(jī)?cè)絹碓降?，能考進(jìn)本科的人越來越少，而?？坪捅究频膶W(xué)費(fèi)又是一模一樣多，所以我們不如把專科做大，”成都某高校播音主持專業(yè)講師尚小良對(duì)南方周末記者說，“我倒不是歧視?？?，但是我自己教過專科生的課，我的天啊，什么玩意兒?！?/p>

藝考，仍然是高中生上大學(xué)的重要途徑。

2015：“你想三四百分 也能上大學(xué)嗎？”

“打個(gè)比方，750分的滿分，在四川考個(gè)500分，可能連四川大學(xué)都上不了。但他如果走了藝術(shù)，只要專業(yè)合格，高考也考了500分，就有可能考到中國(guó)人民大學(xué)，甚至有可能考到清華大學(xué)等名校。所以，這變成一幫文化課成績(jī)中等略微偏上的學(xué)生，沖擊名校的一個(gè)特別好的選擇?！睆堓V告訴南方周末記者。

2010年開始，作為“上大學(xué)的重要途徑”，播音專業(yè)又恢復(fù)了熱潮。

在四川、山東等省份，一個(gè)藝考生付出的培訓(xùn)費(fèi)用平均在2萬元左右，北京考生的費(fèi)用更高。據(jù)成都某藝考機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人張雷介紹，2016年，他和同行的藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)至少能從中獲得30％到40%的利潤(rùn)，相當(dāng)于奢侈品行業(yè)的利潤(rùn)率。

也幾乎是從2010年開始，培訓(xùn)課程開始出現(xiàn)門類繁多的“加料加價(jià)”，陪考有陪考費(fèi)，考前化裸妝有化妝費(fèi)。

也有的機(jī)構(gòu)，2015年開出幾萬元甚至28萬元的包過班，與學(xué)員簽訂合同，若學(xué)員沒能考上協(xié)議中的高校，則退還學(xué)費(fèi)。一些機(jī)構(gòu)會(huì)在合同中埋下一些附加條款，將來即便學(xué)員沒考過，也無法得到退款。比如培訓(xùn)期間學(xué)員遲到不得超過5次?！澳氵t到就會(huì)扣分，你的分扣到了一定程度，你的學(xué)歷上就會(huì)寫出來，我可以不退你的錢，因?yàn)槭悄阕约簺]有管理好自己，不是我教學(xué)的問題，”曾在成都某藝考機(jī)構(gòu)任教的劉婧說，“有很多方法不退錢?！?/p>

龐大的考生，不菲的學(xué)費(fèi)，讓培訓(xùn)市場(chǎng)迅速熱鬧起來。不少一線主持人和高校教師都投入到了培訓(xùn)的行列，但問題是：高校教師經(jīng)常就是播音藝考的評(píng)判者。

許多廣播電視臺(tái)和高校都不允許員工在外兼職，2015年12月，教育部更是發(fā)出通知，“嚴(yán)禁開展特殊類型招生的高校、內(nèi)設(shè)學(xué)院（系、部等）及教職工組織或參與考前輔導(dǎo)、應(yīng)試培訓(xùn)?！?/p>

在諸多藝術(shù)類專業(yè)中，美術(shù)、音樂等專業(yè)在中小學(xué)有相應(yīng)的課程，中學(xué)的美術(shù)和音樂老師能夠幫助藝考生備考，而播音專業(yè)則不行。最終，高校播音專業(yè)的學(xué)生漸漸成為藝考培訓(xùn)的主力師資。

各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以小作坊的方式運(yùn)作，數(shù)量暴增，外人無法清晰地了解到，實(shí)際上這些培訓(xùn)班分為兩種迥然不同的身份。

第一種，是在教育局取得相關(guān)培訓(xùn)資質(zhì)辦學(xué)許可證的正規(guī)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。從2002年開始，類似的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)歸屬于中等層次非學(xué)歷藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)，要根據(jù)民辦教育促進(jìn)法接受嚴(yán)格的民辦教育質(zhì)量評(píng)估；要想取得許可證，機(jī)構(gòu)教學(xué)場(chǎng)所高于三層樓的一票否決，同時(shí)，機(jī)構(gòu)不允許跨區(qū)域招生、不允許提供全日制教育、不得提供宿舍和食堂。

對(duì)照這個(gè)要求，南方周末記者采訪的全國(guó)十幾家藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，無一達(dá)標(biāo)。

事實(shí)上，有沒有通過評(píng)估，似乎根本不會(huì)影響到招生，每年年審后，四川省和成都市的教育部門把結(jié)果做成PDF文件，放到官網(wǎng)上。成都每年藝考生總數(shù)大約有5萬人，年審文件的下載量只有兩三百次。

更多小作坊式的藝考機(jī)構(gòu)更愿意去工商部門以第二種身份注冊(cè)，成為教育咨詢有限公司，這樣不僅可以避開教育部門的各種評(píng)估，而且同樣合法。就這樣，由于更加寬松的工商注冊(cè)渠道的存在，教育局評(píng)估作為藝考機(jī)構(gòu)的準(zhǔn)入門檻，在現(xiàn)實(shí)中被架空了。

“只有10%的學(xué)生真正是喜歡播音才來的，”成都某高校播音主持專業(yè)講師尚小良告訴南方周末記者，“我覺得主持人是極其難的工作，他要有那種文字習(xí)慣，他要有敏銳的觀察能力，他要會(huì)用電腦、編軟件?！鄙行×伎吹?，現(xiàn)在的招生考試吸引的是另一群人，“培訓(xùn)班在對(duì)外進(jìn)行宣講的時(shí)候，普遍打的口號(hào)就是‘你想三四百分也能夠上大學(xué)嗎，那么你應(yīng)該讀我們這個(gè)，你分?jǐn)?shù)低你可以上大學(xué)，這是一個(gè)跳板。那種對(duì)專業(yè)特別熱衷、熱愛，文化課考600多分仍然愿意學(xué)播音主持的人越來越少。”成都某高校播音主持專業(yè)講師尚小良告訴南方周末記者。

（張雷、劉婧、尚小良為化名）