到意大利去讀書(shū)

陳丹燕

意大利的大旅行

2016年5月17日，在意大利大旅行啟程前，我整理要帶去意大利重讀的大旅行歐洲作家作品的中譯本，其中大多數(shù)都是我少年時(shí)代和青年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)。我的少年時(shí)代，正是中國(guó)疲憊不堪的七十年代，這些來(lái)自歐洲精神世界的心靈財(cái)富已經(jīng)多年未能印行，從前印刷過(guò)的版本大多數(shù)都已經(jīng)消失。尋找一本歐洲小說(shuō)，曾經(jīng)是我少年時(shí)代最大的生活目的。讀一本描述遙遠(yuǎn)世界故事的小說(shuō)，就是那時(shí)我生活中最為盛大的節(jié)日。

但即使這樣，我還是從未想到過(guò)，在我生活中，有一天，我不光讀過(guò)了歐洲小說(shuō)最重要的那些作品，不光能再找到這些少年時(shí)代深深印在我眼底的那些帶有銅版畫(huà)插圖的故事，我還能重蹈這些偉大作者當(dāng)年意大利旅行的足跡，帶上我的中譯本，在2016年初夏成為中國(guó)第一個(gè)去意大利做大旅行的作家。

那都是些在我精神世界里至關(guān)重要的人物，蒙田、歌德、王爾德、喬治·桑、雪萊、拜倫、勃朗寧夫婦、果戈理、屠格涅夫、托馬斯·曼、大仲馬，三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們絡(luò)繹不絕地行進(jìn)在意大利狹長(zhǎng)而光線異常優(yōu)美的土地上，那里甜蜜的自然風(fēng)光不光誕生了文藝復(fù)興，也營(yíng)養(yǎng)了歐洲這些最偉大的頭腦。

意大利大旅行是歐洲最著名的一條旅行路線，它開(kāi)始于十六世紀(jì)，式微于英國(guó)人托馬斯·庫(kù)克。十九世紀(jì)末，托馬斯·庫(kù)克創(chuàng)立的旅行團(tuán)，用結(jié)隊(duì)旅行、集體服務(wù)的現(xiàn)代旅行方式將靈光閃爍的大旅行，改造成為人人皆可完成的旅行線路。當(dāng)年，那些渴望毫無(wú)邊界的知識(shí)分子與貴族青年獨(dú)立完成前往羅馬朝圣的旅行，由于路途艱難，并且需要足夠的知識(shí)與勇氣，前往意大利做一次大旅行，曾經(jīng)是人生一大夢(mèng)想。而它在現(xiàn)代旅行的浮淺簡(jiǎn)便面前漸漸式微，最終完全停止于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

如今，意大利的基金會(huì)又開(kāi)始邀請(qǐng)作家去走16世紀(jì)的線路，重拾大旅行的舊夢(mèng)。

當(dāng)意大利基金會(huì)的工作人員前來(lái)中國(guó)見(jiàn)我，他這樣說(shuō)：如果你得空，可否愿意前來(lái)參加2016年的意大利大旅行？這次旅行的路線在佛羅倫薩以東的亞平寧山脈之中，為一次向文藝復(fù)興的搖籃致敬的旅行。

當(dāng)時(shí)我心里驚奇地想，可否愿意？當(dāng)然。當(dāng)然。對(duì)我這樣一個(gè)歐洲文學(xué)的愛(ài)好者和用中文寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，這真是做夢(mèng)都未曾想象過(guò)的偉大旅行。

2016年春末夏初，帶著一箱子少年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)，到意大利看書(shū)去。那時(shí)托斯卡納青翠的山坡上，開(kāi)了滿樹(shù)白色的丁香花。箱子里的書(shū)讀著讀著，就在山林里走來(lái)走去，看著深山里安靜的丁香樹(shù)林里，漸漸鋪滿了淡褐色的落英，丁香季就這樣過(guò)去了。

做舊一張照片

我認(rèn)識(shí)FABRIZIO NEVOLA先生，因?yàn)樗鞘詹卮舐眯袝r(shí)代藝術(shù)家們遺留下來(lái)的繪畫(huà)與書(shū)籍的收藏家。我稱(chēng)他為尼先生。

在托斯卡納遇見(jiàn)尼先生，他回答過(guò)我無(wú)數(shù)關(guān)于大旅行的問(wèn)題。他喜歡如今沉寂的彼得拉克出生地阿雷佐，勝過(guò)喜歡日夜都穿行著游人的佛羅倫薩。他喜歡大旅行時(shí)代的英國(guó)人，比如拜倫和勃朗寧，勝過(guò)喜歡現(xiàn)代旅行方式的創(chuàng)始者托馬斯·庫(kù)克。他喜歡看到如今我們這些外國(guó)人沉醉地穿行在亞平寧山區(qū)起伏的綠坡之間，從中午開(kāi)始就喝本地產(chǎn)的葡萄酒，勝于喜歡一百年前傳統(tǒng)的大旅行路線：從北方的威尼斯開(kāi)始，到都靈、博洛尼亞、羅馬直到那不勒斯?！叭藗?cè)诼眯兄邪l(fā)現(xiàn)自我?！彼@樣評(píng)價(jià)了前來(lái)意大利旅行的人們。這也是我自己多年旅行的細(xì)小心得。

他特別向我指出，這條旅行線最著名的旅行者是作家歌德。他也沿途畫(huà)鉛筆畫(huà)和水彩畫(huà)。等他再回到魏瑪，他就開(kāi)始寫(xiě)《浮士德》了。我反抗說(shuō)，尼先生，別要求這么高。

在他家的小莊園里，他與尼太太用文藝復(fù)興時(shí)代傳統(tǒng)的托斯卡納烤肉和面包肉湯宴客，是沉重而油膩的古老口味，很咸。每個(gè)人都吃得過(guò)飽，身體沉重得好像一口袋大米。這就用一小盅烈甜酒作為餐后酒消食。初夏時(shí)山谷里野花盛開(kāi)，菩提樹(shù)在暖風(fēng)里搖晃著掛滿了花蕾的沉重枝條，六月的花朵就要開(kāi)了。蜜蜂在陽(yáng)光里嗡嗡，嗡嗡，拖著沉甸甸的大肚子，掙扎地飛過(guò)碟子里自家腌的白糖生姜片。吃得過(guò)飽的人，大都在蜜蜂的嗡嗡聲里打起了瞌睡。尼太太在廚房里呼哧呼哧打著濃縮咖啡。

好像不得不如此，我們就說(shuō)起了文藝復(fù)興時(shí)代人們的貪吃，《十日談》里有過(guò)出色的描寫(xiě)。尼先生不光收集大旅行時(shí)代散落在佛羅倫薩周?chē)l(xiāng)野里的繪畫(huà)，也收集各種與大旅行相關(guān)的書(shū)籍，原文初版。我們說(shuō)起了一些作家的書(shū)，比如法國(guó)的蒙田，英國(guó)的狄更斯，說(shuō)起如果我讀書(shū)的旅行結(jié)束，辦一個(gè)展覽時(shí)，十月份，要將我?guī)?lái)的中文譯本與他收藏的原文初版書(shū)放在一起展出。這是大旅行在遙遠(yuǎn)東方沉甸甸的回響。

他家的玫瑰花樹(shù)面對(duì)一處蒼翠的山谷。玫瑰花瓣上有些小洞，那是被小鳥(niǎo)叼過(guò)了。意大利古老品種的玫瑰花聽(tīng)說(shuō)是來(lái)自中國(guó)的，這種明亮的花色，被稱(chēng)為意大利的六月。

我們剛剛餐前拍下的合影，做成了一百年前銀版照片的樣子，那是大旅行漸漸式微之時(shí)。我們做舊照片時(shí)，先細(xì)心考察了我們的衣著。我的球鞋式樣古老，只不過(guò)舊時(shí)的帆布面子，換成了現(xiàn)在的皮面子，他的褲子不是美國(guó)式的粗布褲子，而是傳統(tǒng)的意大利男褲。托馬斯·曼寫(xiě)威尼斯的小說(shuō)中，來(lái)自德國(guó)的音樂(lè)教授穿的正是這種輕巧的布料。遍布斑點(diǎn)的照片里，托斯卡納的山谷和玫瑰花一成不變。這樣看來(lái)，似乎這一百年來(lái)的巨變中，湊巧也有些不變的。

隔著兩次世界大戰(zhàn)，做舊的照片和如今漸漸復(fù)蘇的大旅行，好像是一座橋，連接了滔滔而去的時(shí)間。

那些勇敢的外國(guó)人

前往意大利前，我專(zhuān)門(mén)為這次旅行做了幾十張卡片作為紀(jì)念，也在自己的旅行箱把手上做吊牌用。飛機(jī)到了菲烏米奇諾，在行李轉(zhuǎn)盤(pán)上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到自己的書(shū)箱子跟著前面一只銀色的大塊頭箱子出來(lái)了。原本它就是一只用舊了的普通黑箱子，可因?yàn)檫@個(gè)吊牌，那有著指南針的圓形外形和羽毛筆的指針，那只黑箱子變得比較優(yōu)美了，它緩緩地，驕傲地，風(fēng)塵仆仆地，沉思般的，安心于一隅，就好像沉醉在小說(shuō)里的人那樣。我望著它飽含著我少年時(shí)代起的那些造就我向往舊大陸不已的故事，那些波濤洶涌的優(yōu)美句法和單詞，那些發(fā)自優(yōu)美心靈的嘆息與贊美，帶著一條“陳丹燕意大利大旅行”的標(biāo)志，無(wú)聲無(wú)息地滑向我。

直到在阿雷佐，我在大旅行歷史學(xué)家馬莫克里先生那里見(jiàn)到大旅行時(shí)代，歐洲作家們留下的信件和當(dāng)年使用過(guò)的羽毛筆、望遠(yuǎn)鏡、比例尺、風(fēng)鏡、墨水瓶、雪茄剪刀、裁紙刀、地圖、放大鏡，林林總總，各種旅行用具，包括了現(xiàn)在已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了的小物件。我才將自己卡片上的羽毛筆與十九世紀(jì)來(lái)自法國(guó)的一管羽毛筆對(duì)上了號(hào)。自蒙田開(kāi)始的意大利之旅，那支刷刷刷寫(xiě)著心靈產(chǎn)出的羽毛筆，變成了書(shū)箱把手上的標(biāo)志。我們終于還是前赴后繼地走向了文藝復(fù)興發(fā)源的美麗地方。

那封信上寫(xiě)了什么呢。“抱怨被路上的強(qiáng)盜搶了。”有人翻譯給我聽(tīng)。那時(shí)那不勒斯的一路上最不安全。

“那些勇敢的外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑來(lái)追逐與欣賞我們的美?！币粋€(gè)有著鮮紅嘴唇的年輕姑娘評(píng)價(jià)說(shuō)。我自以為即使現(xiàn)在我算是個(gè)大旅行作家，但不可與當(dāng)年坐著馬車(chē)轆轆前行的英國(guó)人和法國(guó)人相提并論。我的汽車(chē)比他們舒服多了，我的速度比他們快多了，我不再能住在當(dāng)?shù)厝思依铮膊荒苡靡粡埶十?huà)就賒賬。所以，如今的我能看到更多地方，卻有種與速度與舒適配置而來(lái)的浮艷的視界。所以，我對(duì)意大利熏風(fēng)不會(huì)有皮膚上更深刻的理解，也不會(huì)忘情于丁香初初盛開(kāi)時(shí)，充滿無(wú)人鄉(xiāng)路上的一團(tuán)潔白的香氣。我需要更多的時(shí)間，才能融這地方于自己的血液，像果戈理那樣，期待自己能死在這樣的風(fēng)景里。

我問(wèn)過(guò)馬莫克里先生，如今我還有可能做一個(gè)真正的大旅行作家嗎？

他問(wèn)，你足夠敏感嗎？你能忍受長(zhǎng)旅行的寂寞與苦悶嗎？你有足夠的地理與歷史知識(shí)來(lái)理解一處異鄉(xiāng)嗎？如果你說(shuō)是，你就可以接著做大旅行。

我問(wèn)自己，我是這樣的人嗎？我愿意自己是。實(shí)際上我知道自己正是。

我也是個(gè)勇敢的外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑來(lái)追逐與欣賞意大利的美。

畫(huà)畫(huà)

旅行至托斯卡納甜蜜的田園之中，重讀大學(xué)時(shí)代每個(gè)中文系學(xué)生的必讀書(shū)，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，才真正理解了書(shū)中討論的地理問(wèn)題。

當(dāng)年文藝復(fù)興在意大利興起，獨(dú)獨(dú)只在托斯卡納和阿雷佐之間的一小條優(yōu)美的土地上，西至比薩，東到拉文納一帶，人人驚奇為什么那時(shí)這些寧?kù)o的村鎮(zhèn)里誕生了那么多偉大的藝術(shù)家，從喬托到拉斐爾，再到米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇，還不說(shuō)瓦薩利和但丁、薄伽丘以及彼得拉克這樣的燦爛星辰。這一片在亞平寧山脈中起伏綿延的地貌，與意大利燦爛金黃色的陽(yáng)光、民風(fēng)、傳統(tǒng)與葡萄酒，以及建筑、教堂與莊園，與偉大文藝復(fù)興之間的關(guān)系總是令人探究不已。

在托斯卡納讀書(shū)，遙遠(yuǎn)地致敬譯者傅雷。如果沒(méi)有他們這一代人和追隨他的幾代翻譯家們的努力，就沒(méi)有我的精神世界。翻譯家們是我精神成長(zhǎng)的維他命。在我讀《藝術(shù)哲學(xué)》時(shí)，傅雷夫婦已經(jīng)在他家的客堂自殺了。

做大旅行的作家，從果戈理到歌德，都多少在旅行中畫(huà)一些畫(huà)。我也希望自己能在意大利文藝復(fù)興繪畫(huà)的發(fā)源地，米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾出生地之間的陽(yáng)光燦爛的山谷里，畫(huà)自己的第一張傳統(tǒng)架上油畫(huà)。好像這是個(gè)儀式，然后，我就能在心理上認(rèn)同，自己是個(gè)正在做經(jīng)典大旅行的作家了。

那一日，將畫(huà)板擱在修道院的石頭墻上，去畫(huà)一條古道上的樹(shù)林與天空。拿上畫(huà)筆，才真算睜開(kāi)了眼睛看托斯卡納的陽(yáng)光，方才看清，這陽(yáng)光是如何將樹(shù)林里的樹(shù)與葉子照透徹，好像上帝造世界的時(shí)候，在托斯卡納舉著一束陽(yáng)光，檢查完美顏色的樣本夠不夠好。這一定是個(gè)禮拜天，上帝端詳完，滿意地嘆了口氣，就去休息了。

一邊畫(huà)著陽(yáng)光里的樹(shù)葉和陽(yáng)光里的天空，一邊同意了丹納在書(shū)里寫(xiě)的地理決定論。一邊理解當(dāng)年那些作家一定要在意大利畫(huà)畫(huà)，不是真的想畫(huà)畫(huà)玩，而是想要借用畫(huà)筆在調(diào)色板上對(duì)顏色的探究，來(lái)漸漸認(rèn)識(shí)上帝在意大利留下的杰作。