唐利群
(北京外國語大學(xué) 中文學(xué)院,北京 100081)
?
《狼圖騰》:生態(tài)政治與強(qiáng)權(quán)想象
唐利群
(北京外國語大學(xué) 中文學(xué)院,北京 100081)
摘要:無論是小說還是電影,《狼圖騰》獲得的廣泛關(guān)注以及激烈爭論都使之成為一個值得探究的文化現(xiàn)象。論文認(rèn)為《狼圖騰》中“知青”、“狼性”、“生態(tài)”因素的共同作用是其大獲成功的必要條件,而作者將其上升為本質(zhì)化的民族性格批判,文明優(yōu)劣論,則對應(yīng)著某種強(qiáng)權(quán)想象;其引發(fā)的爭議,也折射出中國社會轉(zhuǎn)型過程中的集體性焦慮。《狼圖騰》凸顯了中國當(dāng)代文化的諸多癥候,或者說它本身就是這癥候的表現(xiàn)之一。
關(guān)鍵詞:《狼圖騰》;生態(tài)政治;強(qiáng)權(quán)想象
2015年,電影《狼圖騰》上映后獲得相當(dāng)高的票房(7億),并帶來小說《狼圖騰》的再度熱銷。如同10年前小說出版后引發(fā)的巨大爭議,電影的問世使得很多來自不同角度的評論再次浮出??梢哉f,一部屬于暢銷、通俗作品的《狼圖騰》,之所以受到從大眾到精英,從市場到學(xué)院,從國內(nèi)到國外如此眾多的關(guān)注和爭論,是因為它在多個層面上凸顯了中國當(dāng)代的文化癥候,從而成為值得探究的文化現(xiàn)象之一。
一
《狼圖騰》的作者姜戎(原名呂嘉民)自稱此書1971年起腹稿于內(nèi)蒙古錫盟東烏珠穆沁草原;1997年初稿于北京;2001年二稿,2002年三稿,2003年歲末定稿于北京;2004年4月,這部長達(dá)54萬字的小說正式出版。一經(jīng)出版,即成暢銷,截至目前,《狼圖騰》中文版在中國內(nèi)地再版160次,正版發(fā)行500多萬冊,盜版1600萬冊,并且形成一定的國際影響,版權(quán)輸出到美國、英國、澳大利亞、德國、法國、意大利等30多個國家。
姜戎并非專業(yè)作家,在《狼圖騰》之前和之后都沒有創(chuàng)作過其他文學(xué)作品,這部小說的大獲成功看似意外和偶然,其實應(yīng)該說是多種因素共同作用的結(jié)果。一個因素可以稱之為“知青”,雖然《狼圖騰》絕非一部知青小說——它的重心不在于知青文學(xué)所慣常呈現(xiàn)的“青春無悔”的激情或“蹉跎歲月”的怨憤——但這并不是說“知青”因素是全然不重要的:小說取材于作者1967至1978年在內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原度過的知青時代,作者也樂于強(qiáng)調(diào)小說內(nèi)容與自己實際生活經(jīng)驗的重合,尤其是在有人質(zhì)疑小說真實性的時候;小說主人公陳陣與作者一樣,是從北京赴內(nèi)蒙草原牧場的知青,他在小說中起到一種連接作用:既是蒙古草原的一個外來者,卻又對草原的生活方式和文化傳統(tǒng)無限認(rèn)同,通過陳陣的視野,蒙古草原呈現(xiàn)為一處帶有濃厚的異域色彩的存在,對于生活在城市的讀者來說,具有某種陌生化的效果;另外,知青歲月總是跟“文革”時代相聯(lián)系,作為已經(jīng)非常大眾化的認(rèn)知,以及當(dāng)代小說慣用的敘事策略,“文革”是一切災(zāi)難的根源,一切荒謬的集合,對其反思和批判可以滿足我們對于矛盾的想象性解決的需求。
“知青”因素使得《狼圖騰》獲得一種可理解的歷史感和距離感,不過,對于一部暢銷書來說這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,當(dāng)初姜戎把書稿交給出版商的時候,出版商剛開始以為這是寫知青的,覺得2004年左右知青題材已經(jīng)不熱門了,要出版很為難,讀完之后才發(fā)現(xiàn)這不是知青小說,而是一部“狼書”。確實,在《狼圖騰》中,真正的主角并不是陳陣這些知青,或者畢利格老人這樣的蒙古族人,而是草原狼。這是一本與狼共舞,為狼正名的書。小說多處借陳陣之口,指責(zé)固有文化體系中對于狼的觀念:“您不知道,我們漢族人是多么恨狼,把最惡最毒的人叫作狼,說他們是狼心狗肺,把欺負(fù)女人的人叫做大色狼,說最貪心的人是狼子野心,把美帝國主義叫做野心狼,大人嚇唬孩子,就說是狼來了……”[1]30因此,《狼圖騰》對狼的形象進(jìn)行了全方位的改寫,與作為貪婪、殘忍、兇暴、狡猾的狼的文學(xué)原型迥異,《狼圖騰》刻畫了近乎完美的草原狼。狼的第一次出場,就帶著高貴的王者之風(fēng),陳陣因為趕路誤入狼的領(lǐng)地,發(fā)現(xiàn)“在晚霞的天光下,竟然出現(xiàn)了一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼……狼群中一頭被大狼們簇?fù)碇陌桌峭?,它的脖子、前胸和腹部大片的灰白毛,發(fā)出白金般的光亮,耀眼奪目……”[1]4~5此后,小說描寫了發(fā)生在草原上的幾十場大大小小的狼戰(zhàn),如圍獵黃羊、趕殺軍馬、人狼大戰(zhàn)、狼狗之爭、飛狼吃羊……狼在這激烈的、你死我活的競爭過程中表現(xiàn)出勇猛、堅韌、不屈的品質(zhì),以及高度的智慧、耐性、組織性和紀(jì)律性,即便是它堅定的敵人、場部主任包順貴也不禁贊嘆:“狼懂氣象,懂地形,懂選擇時機(jī),懂知己知彼,懂戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),懂近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、游擊、夜戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運動戰(zhàn)、奔襲戰(zhàn)、偷襲戰(zhàn)、閃擊戰(zhàn),懂集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)……”[1]61也許成吉思汗的鐵騎,也曾是狼的學(xué)生。
《狼圖騰》中還貫穿了一個小狼的故事,陳陣為了解狼的習(xí)性,掏狼窩抱回一只剛出生不久的小狼崽,小狼由人撫養(yǎng)長大,卻始終狼性不改,最后為維護(hù)自己野性的尊嚴(yán)而付出生命的代價,留下的狼皮筒子宛若旗幟在風(fēng)中招展,肉體不在而精神長存。小狼的故事詮釋了狼追求自由的本性和靈魂。
應(yīng)該說,《狼圖騰》塑造的已經(jīng)不是狼,而是狼神,是關(guān)于狼的神話。可以設(shè)想,如果是在上世紀(jì)80年代或90年代初期,關(guān)于狼的神話都不會像在新世紀(jì)前后這樣具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實感召力,這不僅僅指中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市的擴(kuò)張已經(jīng)使得人們遠(yuǎn)離自然、原生的環(huán)境,桀驁不馴的狼為處于日益柵格化、離子化的當(dāng)代人提供了想象自由、野性精神的一種方式,更是指《狼圖騰》的醞釀和成書與中國資本市場的形成幾乎是同步的,在激烈的市場競爭中,企業(yè)家們無不推崇“狼性文化”:只有像狼一樣執(zhí)著、進(jìn)取甚至兇猛、冷酷,才能打敗競爭對手而免遭淘汰,最終勝出。這就解釋了為什么很多商界大腕如張瑞敏、李彥宏等在讀了《狼圖騰》之后贊其為對企業(yè)精神的超前認(rèn)識,而很多公司會讓員工人手一本《狼圖騰》作為職場指導(dǎo)。有評論者認(rèn)為《狼圖騰》出版的時代,“正是發(fā)展中‘狼性’最重的那些年。該書可視作時代的精神寫照”,[2]這并不是沒有道理的。
除了“知青”因素和“狼性”因素之外,《狼圖騰》還有一個相當(dāng)吻合當(dāng)下日益興起的社會意識的因素,那就是“生態(tài)”。在小說中這也可以視之為替狼性正名而采取的一種敘事策略:雖然草原狼的形象在《狼圖騰》中獲得非常正面的改寫,但也難以避開其嗜血、可怕的一面,即使是初生的小狼所表現(xiàn)出的野性也會讓人心頭一凜:“它的眼睛還沒完全睜開,可是它的細(xì)細(xì)的狼牙卻已長出,齜出唇外,露出兇相。”“這條小飽狼在吃食天天頓頓都充足保障的時候,仍然像餓狼一樣兇猛……狼吃食的時候,絕對六親不認(rèn)。”更不用說成年狼在圍獵黃羊、趕殺軍馬過程中異常血腥的殺戮帶給人的不適感。對此,小說采取的策略是把狼放入生態(tài)圈中寫,展示了一個以狼為核心的生物鏈和生態(tài)圈:騰格里(蒙古人信仰中的長生天)是父,草原是母,狼是騰格里的使者,守護(hù)著草原生態(tài)。小說借蒙古族老人畢利格之口,向疑惑于狼群濫殺黃羊的陳陣傳授了草原文化真諦:“在蒙古草原,草和草原是大命,剩下都是小命,小命要靠大命才能活命……要說殺生……黃羊群沒命地啃草場就不是‘殺生’?就不是殺草原的大命?把草原的大命殺死了,草原上的小命全都沒命!”在草原邏輯中,騰格里(天)之下,只有草原是大命,人、狼、家畜等都是小命,小命的延續(xù)依賴于大命的存在。黃羊、旱獺、老鼠等生物如果大面積繁殖,會破壞草原,最終危及草原上的所有生靈,所以狼群的捕獵起到了保護(hù)草原的作用,是大命的守護(hù)者。在這樣的視野下,“狼吃羊”不但不再顯得殘暴,反而蒙上了一層天命的色彩。即使是殘忍、嗜血的狼性,在生態(tài)視角下也最終獲得了正當(dāng)性和合理性。
因為狼是草原英雄,是草原的守護(hù)神,“站在草原各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系的制高點上”,所以外來力量對狼的狀況的改變就會改變草原生態(tài),就會改變大命與小命息息相關(guān)、互生互補(bǔ)的關(guān)系。小說出現(xiàn)了兩種對立的力量,一方是自然、草原、天命,其人格化代表是畢利格老人以及陳陣、楊克等接受了狼文化的知青;另一方則是農(nóng)墾、開荒、殺狼,其人格化代表是外來者、東部蒙族、場部領(lǐng)導(dǎo)、包順貴等。小說在時間上展現(xiàn)了草原的冬夏春秋,四季更迭,在空間上則描述了這兩種對立力量的不斷沖突和交鋒,最終后者取得了絕對勝利,對狼的虐殺帶來草原狼的滅絕,然而接踵而至的卻是草原面積一步步縮小,質(zhì)地一步步惡化,生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞。
《狼圖騰》的生態(tài)書寫恰逢其時,與經(jīng)濟(jì)增長相伴隨的生態(tài)危機(jī)在新世紀(jì)以后逐漸進(jìn)入中國大眾的視野,尤其是城市中產(chǎn)階級,在享受發(fā)展帶來的便利的同時,也敏感于環(huán)境惡化帶來的生活品質(zhì)方面的問題:沙塵暴、霧霾、食品安全等等成為揮之不去的陰影?!独菆D騰》充滿著對自然、純凈的草原生態(tài)的描寫,并聲稱這是最后一片水草豐美的凈土,與結(jié)尾處它的令人嘆惋的淪喪,以及全書完稿于北京沙塵襲擊中形成鮮明的對比。毫無疑問,這非常準(zhǔn)確地?fù)糁辛顺鞘兄挟a(chǎn)階級的生態(tài)關(guān)切和維權(quán)意識,甚至被認(rèn)為是某種世界性觀念的體現(xiàn)。這也可以解釋強(qiáng)化了生態(tài)因素的《狼圖騰》的電影為何主要受到國內(nèi)外中產(chǎn)階級的追捧。
二
《狼圖騰》是一部狼書,卻并非為狼而寫狼,小說表面上在講生物狼、生態(tài)狼,實際上要談的是文明、文化、現(xiàn)實、政治。正如陳陣在草原狼的啟示下發(fā)問:“是否在中國還存在著一個從未中斷的狼圖騰文化?”“他覺得自己似乎正站在一個通往華夏五千年文明史的隧道入口?!睂⒗巧仙綀D騰崇拜的高度,承載的是作者無法掩飾的對于文明之思的強(qiáng)烈興趣。而這也正是小說引發(fā)來自各方激烈爭論的主要原因所在。
作者想要表達(dá)自己觀念的意圖是如此鮮明,以至于小說不僅將陳陣設(shè)置為草原狼的觀察者,而且使其成為民族生活、文化的評判者,甚至有時候直接成為作者的“傳聲筒”、“自己意圖的發(fā)言人”。這帶來了小說在形式上最大的特點:它成為文學(xué)文本和政論文本的結(jié)合。尤其是在小說的最后一章,設(shè)置了長達(dá)5萬字尾聲:《理性探掘———關(guān)于狼圖騰的講座與對話》,直接讓陳陣表達(dá)作者的一系列觀點、看法,一如米蘭·昆德拉所批評過的那種小說那樣,極其可怕地“使作品消失在作者的形象后面”。
那么,作者的文明之思究竟為何呢?首先是“羊性”和“狼性”的對比,直接對應(yīng)于“蒙族”和“漢族”的民族性格。小說幾乎在每次具體的事件描繪之后,都讓陳陣和同伴、朋友進(jìn)行某種談?wù)摵退伎?,如在一次擊退了狼的突然襲擊之后,畢利格老人對表現(xiàn)不佳的陳陣說:“就你這點膽子咋成?跟羊一樣。你們漢人就是從骨子里怕狼,要不漢人怎么一到草原就盡打敗仗。”而陳陣自己的評價居然也是:“我真沒用,膽小如羊?!薄安蝗绮菰系墓?,不如草原上的女人,連九歲的孩子也不如?!倍?dāng)陳陣與別的知青交流時,得到的也是對于自我的反思,張繼原稱:“我當(dāng)了馬倌以后,感觸最深的就是蒙漢民族的性格差別。過去在學(xué)校,也算是處處拔尖的,可一到草原,發(fā)現(xiàn)自己弱得像只貓一樣。我拼命地想讓自己變得強(qiáng)悍起來,后來才發(fā)現(xiàn),咱們好像從骨子里就有些先天不足似的……”小說將膽小、懦弱、順從……稱為羊性,把勇猛、強(qiáng)悍、進(jìn)攻……視為狼性,不僅以之類比個人性格的差異,而且將其上升為不同民族的性格特征。
小說進(jìn)而將這本質(zhì)化了的民族特征視為由不同的文明所致:“華夏的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和儒家文化,從存在和意識兩個方面,軟化了華夏民族的性格”,“漢人崇拜的是主管農(nóng)業(yè)命脈的龍王爺———龍圖騰,只能頂禮膜拜,誠惶誠恐,逆來順受。哪敢像蒙古人那樣學(xué)狼、護(hù)狼、拜狼又殺狼。……一到游牧民族的草原上,咱們農(nóng)耕民族身上的劣根性全被比較出來了。”在這里,從民族性格推導(dǎo)出了兩種不同的文明,一種是游牧文明,一種是農(nóng)耕文明,兩種文明路向孰優(yōu)孰劣,在小說的表述中昭然若揭。
還不止于此,作者在結(jié)尾的宏篇大論中,意猶未盡地將狼性文化、游牧精神從縱向上推及幾千年的中華文明史,認(rèn)為炎黃就是游牧民族,漢民族是炎黃游牧先祖的子孫;歷史上不但邊疆少數(shù)民族,而且秦始皇、漢武帝、唐太宗、武則天……都具有游牧文化血統(tǒng);農(nóng)耕文明軟化了中華民族的性格,是依靠游牧民族的定期或不定期的輸血才得以延續(xù)。而從橫向上,小說將世界文明、尤其是西方文明也納入到思考的范圍之內(nèi),認(rèn)為一種“大游牧”的精神“不僅摧毀了野蠻的羅馬奴隸制和中世紀(jì)黑暗專制的封建制度”,而且到了現(xiàn)代,西方“白人狼”、“文明狼”為爭取更廣闊的生存空間,不斷向外進(jìn)發(fā),“開拓了巨大的海外市場和‘牧場’”。
至此,《狼圖騰》展示了它的全部邏輯,它涇渭分明地將羊性——溫柔敦厚(儒家學(xué)說)——漢民族——農(nóng)耕文明——中華文化置于反思和批判的一端,而將狼性——金戈鐵馬(成吉思汗)——蒙古族——游牧文明——西方文化置于贊美和值得效仿的另一端。簡單化的二元對立,再加上作者斷然認(rèn)為“人類的歷史在本質(zhì)上就是爭奪和捍衛(wèi)生存空間的歷史”,那么后者對于前者的征服和勝利就被視為理所當(dāng)然。雖然小說披著文明反思的外衣,可是弱肉強(qiáng)食的叢林原則,勝者為王的強(qiáng)權(quán)崇拜已經(jīng)呼之欲出了。
《狼圖騰》出版后激起的巨大爭議,也多在于此。最尖銳的批評莫過于來自德國的漢學(xué)家顧彬:“《狼圖騰》對我們德國人來說是法西斯主義,這本書讓中國丟臉?!?見《德國漢學(xué)權(quán)威另一只眼看現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)》,德國之聲中文網(wǎng)2006年11月27日。更多的批評則集中于它張揚窮兇極惡的狼文化,即使一些與姜戎一樣服膺于西方自由、民主普世價值的學(xué)者,也無法完全認(rèn)同《狼圖騰》中明顯的社會達(dá)爾文主義傾向,而呼吁重視人文精神和人道主義。[3]還有許多跟姜戎曾經(jīng)共同在內(nèi)蒙草原插隊的知青,包括同樣寫過關(guān)于“文革”時期知青生活的作家老鬼,都紛紛撰文或開座談會批駁《狼圖騰》對狼性、對蒙古族文化的有意歪曲。[4]一些對小說所描述的對象比較熟悉的人甚至指出《狼圖騰》中誤導(dǎo)讀者的上千處常識性錯誤。[5]
值得注意的是,幾乎每一種對《狼圖騰》的負(fù)面批評都可以找到相對應(yīng)的另一種對《狼圖騰》的正面肯定,如《狼圖騰》的英文譯者、美國漢學(xué)家葛浩文就認(rèn)為顧彬的看法是一家之言,《狼圖騰》在美國普遍反響良好,“也許可以說是一本突破性的中文作品”[6]。很多當(dāng)代知名文學(xué)評論家也毫不吝惜贊美的文字:“這是一部情理交織,力透紙背的大書……是一部狼的贊歌,也是一部狼的挽歌?!?孟繁華《狼圖騰》推薦語 ,見《狼圖騰》封底。李小江甚至寫了一本比冗長的《狼圖騰》更厚的評論專著——《后寓言:〈狼圖騰〉深度詮釋》,運用專業(yè)批評的十八般武藝,對《狼圖騰》的微言大義進(jìn)行了闡發(fā),認(rèn)為擔(dān)心《狼圖騰》反人類、反文明的看法是多慮了,這部產(chǎn)生于“后毛澤東時代”的寓言小說,質(zhì)疑的是專制體制和大一統(tǒng)文化帶來的民族性格的孱弱,其指向是自我批判的,并沒有那么危險。[7]至于小說的真實性問題,很多的讀者都覺得小說就是虛構(gòu)的藝術(shù),無可非議。
《狼圖騰》引起的諸多關(guān)注并不是因為作者的文明之思、對歷史和現(xiàn)實的看法有多么深刻,從幾千年的人類文明史中抽象地提取出“狼性”、“游牧精神”,放之四海而皆準(zhǔn),這本身就是非歷史化的、簡單化的,最后小說的邏輯也是難以自洽的,甚至?xí)贸龌闹嚨慕Y(jié)論,就像有批評者毫不留情地指出:在《狼圖騰》的結(jié)尾處由主人公陳陣作了個總結(jié)——“實際上最能概括中華民族精神的就是兩句早期的儒家格言:‘天行健,君子以自強(qiáng)不息。’‘富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈?!@四個‘不’:不息、不淫、不移、不屈,就是典型的狼精神和狼圖騰精神,也是對狼圖騰精神的準(zhǔn)確寫照和高度概括。”游牧文化的狼圖騰精神居然是幾句農(nóng)耕文化的儒家格言,這不可不謂黑色幽默。[8]
簡單通俗、充滿謬誤的《狼圖騰》之所以被從大眾到精英的讀者們一再談?wù)摚瑲w根結(jié)底是因為它切中了中國當(dāng)代的文化癥候,或者說它本身就是這癥候的表現(xiàn)之一。其文明之思的分析模型是一個被反復(fù)使用的結(jié)構(gòu):中西文化沖突下的中國道路。離它最近的類似思考可以說是紀(jì)錄片《大國崛起》,雖然其呈現(xiàn)的是西方國家的崛起,卻潛在地成為中國的示范;而《狼圖騰》的思路也與上世紀(jì)80年代末出現(xiàn)的紀(jì)錄片《河殤》相近,雖然用的已經(jīng)不是“黃色文明”“藍(lán)色文明”的字眼,但是中華文明如何在衰落中增添新的文明因子,以靠攏西方先進(jìn)文明,思路卻如出一轍。這樣的反思甚至可以追溯至中國“五四”時期的“國民性批判”,雖然《狼圖騰》中并未出現(xiàn)“國民性”一詞,然而關(guān)于“羊性”、“家畜性”、“狼性”、“兇獸性”的描述卻曾經(jīng)出現(xiàn)在“五四”“國民性批判”的話語中??偠灾?,中西文明對比的思考框架使得中國人很容易陷入一種集體性的焦慮,為自我的現(xiàn)代性尋找種種出路。這,可能才是《狼圖騰》的出現(xiàn)引發(fā)持續(xù)性的熱議的真正原因。
當(dāng)然,對于中國道路給出的答案是大不相同的,而這種區(qū)別并不是沒有意義的,比如同樣是國民性批判,“五四”時期魯迅的危機(jī)意識和解決的路徑是這樣的:“中國人但對于羊顯兇獸相,而對于兇獸則顯羊相,所以即使顯著兇獸相,也還是卑怯的國民。這樣下去,一定要完結(jié)的。我想,要中國得救,也不必添什么東西進(jìn)去,只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法,反過來一用就夠了:對手如兇獸時就如兇獸,對手如羊時就如羊!”[9]魯迅的深刻之處在于將羊性、狼性置于社會關(guān)系之中,最后得出的是反抗強(qiáng)權(quán)的結(jié)論;而大半個世紀(jì)以后,《狼圖騰》在對羊性、狼性進(jìn)行本質(zhì)化處理之后,完全折服于“西方狼”,進(jìn)而禮贊“資本狼”和“市場狼”,最終露出的是其強(qiáng)權(quán)想象、強(qiáng)權(quán)崇拜的內(nèi)核。
三
最后還應(yīng)該談?wù)劇独菆D騰》的電影,這部影片被冠以里程碑式的意義:“首部由非中國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、中國出品的巨制”。電影有很多看點:從籌備到制作完成長達(dá)7年(2007年立項);選擇由法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo);用真狼來拍攝,為之從2010年開始訓(xùn)狼,共有35匹狼演員;劇組有法、美、德、英等各國近40余名國外特效師及中國本土160余名特效師打造視覺效果,制作精良。2015年2月上映后反響不俗,法國市場的觀影人次也很可觀。專業(yè)人士贊其為“超越民族而傳遞了整個人類的情懷,代表了中國電影最高的美學(xué)水平、工業(yè)化水平和國際化水平”*饒曙光在“影片《狼圖騰》研討會”上的發(fā)言,《今晚報》2015年3月30日。。
影片的確是選取了小說《狼圖騰》中具有所謂 “國際性”的因素進(jìn)行了拍攝。如前所述,小說所宣揚的“狼性”、所探討的文明優(yōu)劣論存在著明顯的道德瑕疵和邏輯漏洞,連葛浩文進(jìn)行英譯的時候都刪除了文中的大量議論和最后一章,所以,在改編成電影時,這兩方面的內(nèi)容同樣也完全被淡化了,而另外兩個方面因為顯得較為吻合“世界性”的特色,在電影中則得到了強(qiáng)化:一是生態(tài),二是“文革”。
其實,那些僅僅是呈現(xiàn)某地原生態(tài)的電影,如《邊城》或者《黑駿馬》,往往是不賣座的,因為它們常常缺乏故事性、情節(jié)性,而《狼圖騰》則不然?,F(xiàn)代城市人早已不知道野生狼為何物,電影中狼群圍獵黃羊、趕殺軍馬具有相當(dāng)強(qiáng)的新異感、動作感和視覺沖擊力,可以稱得上驚險;而關(guān)于“文革”也具有可看性,一方面世界范圍內(nèi)都知道它的負(fù)面含義,另一方面它又經(jīng)常被表現(xiàn)為一種荒誕的景觀,所以會給中外觀眾帶來既熟悉又陌生的感覺。電影一開始的場景就是如此,浩浩蕩蕩的上山下鄉(xiāng)的知青隊伍,一下子將人帶入了另一個完全不同的時代,這個被稱作“極左”時代的代表性人物就是場部主任包順貴,是他全然不顧畢利格老人的勸說:“要是把狼打絕了,草原就活不成,草原死了,人畜還能活嗎?”一定要把狼作為階級敵人斬盡殺絕;在包順貴領(lǐng)導(dǎo)的滅狼運動中,每一樁事件都令人痛恨:命令大伙兒掏狼窩,摔死幼小無辜的狼崽;為了獲得完整的狼皮,開著吉普追趕老狼,直至讓狼活活跑到氣絕;為了滅狼,使用作為草原大忌的放火燒荒的辦法,投毒的辦法,還動用雷管、機(jī)關(guān)槍……結(jié)果不僅狼被殘殺,畢利格老人和兒子也在這個過程中出意外而死亡,老人的兒媳竟然由組織安排而改嫁……電影不惜增加了一些小說所沒有的情節(jié)和細(xì)節(jié),以凸顯“文革”極左路線帶來的種種惡果。
電影成功地塑造了包順貴這一專斷的官僚形象,同時也成功地將草原受到大規(guī)模破壞的根源歸因于“文革”時代在草原獵殺生靈,農(nóng)墾種地。無論小說,還是電影,在這一意識形態(tài)上都是一致的。由于“文革”造成的災(zāi)難罄竹難書,增加一條破壞生態(tài)的罪名對于讀者和觀眾來說并不會感到有何不妥,但是這樣就會忽視一個事實:對內(nèi)蒙古草原生態(tài)真正造成毀滅性打擊的是在80年代之后,是在資本市場逐漸形成的過程中,是在迎合日益興起的消費主義的過程中,過度放牧、開采礦產(chǎn)……才使得幾千年的草原被迅猛地榨取、摧毀。如果電影的生態(tài)意識僅僅只是把災(zāi)難的發(fā)生推諉給一個已經(jīng)完全被否定了的時代,而對資本市場、消費主義帶來的環(huán)境問題缺少基本的反思,甚至像小說那樣對“資本狼”“市場狼”歡呼擁抱,那么,即使這樣的意識是世界性的、全球化的,那也是需要警惕和反思的。
參考文獻(xiàn):
[1]姜戎.狼圖騰[M].武漢:長江文藝出版社,2004.
[2]李北方.《狼圖騰》:狼的兩種隱喻[J].南風(fēng)窗,2015(6).
[3]丁帆.狼為圖騰,人何以堪?——《狼圖騰》的價值觀退化[J].當(dāng)代作家評論,2011(3).
[4]老鬼.關(guān)于《狼圖騰》,再說幾句話[EB/OL].[2015-03-08].http://bbs.tianya.cn/post-books-453764-1.shtml.
[5]尹錫孟.虛假的細(xì)節(jié)、顛倒的理性、狂妄的圖騰——一評《狼圖騰》的有害思想傾向[EB/OL].[2015-02-27].http://bbs1.people.com.cn/post/1/1/2/145551976.html.
[6]季進(jìn).我譯故我在——葛浩文訪談錄[J].當(dāng)代作家評論,2009(6).
[7]李小江.后寓言:《狼圖騰》深度詮釋[M].武漢:長江文藝出版社,2010.
[8]塞外李悅. 哀莫大于心死:批評《狼圖騰》[EB/OL]. [2008-04-30].http://bbs.tianya.cn/post-books-106059-1.shtml.
[9]魯迅.華蓋集·忽然想到[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981.
(責(zé)任編輯:畢光明)
The Wolf Totem—Eco-politics and Power Imagination
TANG Li-qun
(SchoolofChineseLanguageandLiterature,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100081,China)
Abstract:The extensive attention to and heated debate about The Wolf Totem—be it in the form of a novel or a movie—has rendered it into a cultural phenomenon worthy of exploration. As opined in this paper, the interaction of such factors as “educated youths”, “the wolf nature” and “ecology” in The Wolf Totem is the essential condition for the success of the book while the author’s upgrading of the book to the essential national character criticism and the merits and demerits of civilization is homologous to some power imagination. Moreover, the subsequent debate thus caused is also reflective of the collective anxiety in the process of China’s social transformation. The Wolf Totem highlights numerous symptoms of contemporary Chinese culture or can said to be one of representations of the symptoms.
Key words:The Wolf Totem; eco-politics; power imagination
中圖分類號:I207.4
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1674-5310(2015)-11-0031-06
作者簡介:唐利群(1971— ),女,湖南湘西人,文學(xué)博士,北京外國語大學(xué)中文學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
收稿日期:2015-08-26