8億人民幣，能買(mǎi)多少劇

◤手里握著8億元人民幣——這個(gè)聽(tīng)上去天文數(shù)字般的預(yù)算，到底能買(mǎi)多少獨(dú)播劇呢？按照2013年的市價(jià)，能買(mǎi)4.21部《辣媽正傳》；按照2012年的市價(jià)，能買(mǎi)2.63部《甄嬛傳》。

南方周末記者 朱曉佳

發(fā)自廣州

“對(duì)囤了8億元要買(mǎi)劇的衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在是該哭，還是該笑呢？”2014年4月15日，一家衛(wèi)視的節(jié)目主持人在朋友圈感嘆。

這天，廣電總局宣布了“一劇兩星”新政：自2015年1月1日開(kāi)始，同一部電視劇每晚黃金時(shí)段聯(lián)播的衛(wèi)視綜合頻道不得超過(guò)兩家。

同時(shí)頒布的，還有配套組合拳“一晚兩集”：同一部電視劇在衛(wèi)視每晚黃金時(shí)段播出不得超過(guò)兩集。

這意味著，實(shí)施了十年的“4+X”播出方式將在2014年壽終正寢。但誰(shuí)也說(shuō)不上，這到底是好事，還是壞事。

8億幾乎是個(gè)臨界點(diǎn)

對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，“一劇兩星”肯定比“一劇四星”要好，因?yàn)樗麄儭翱梢钥吹礁唷钡碾娨晞?。?dāng)然，更加理想的情況是，能像國(guó)外電視臺(tái)那樣“一劇一星”。

“一劇一星”，也就是獨(dú)播劇，在中國(guó)其實(shí)不少，整個(gè)2013年，全國(guó)上星衛(wèi)視頻道首播電視劇144部，獨(dú)播劇45部。獨(dú)播收視率也確實(shí)不錯(cuò)：2013年收視率破1的31部首播劇里，獨(dú)播劇占了19部。

如果把“隨便播部電視劇，收視率都能破1”的湖南衛(wèi)視放在考慮范圍外，2013年靠買(mǎi)劇穩(wěn)坐第二把交椅的是江蘇衛(wèi)視，他們的買(mǎi)劇預(yù)算是12億。

2013年?yáng)|方衛(wèi)視買(mǎi)劇的預(yù)算恰好就是8億元，在衛(wèi)視收視中名列第七。

但握著8億人民幣——聽(tīng)上去天文數(shù)字般的預(yù)算，能買(mǎi)多少獨(dú)播劇呢？

按2013年的市價(jià)，只能買(mǎi)4.21部《辣媽正傳》（38集，500萬(wàn)/集）。

按2012年的市價(jià)，只能買(mǎi)2.63部《甄嬛傳》（76集，400萬(wàn)/集）。

顯然，錢(qián)不夠用。所以“一劇四星”就成了很多衛(wèi)視的首選——四個(gè)上星頻道一起購(gòu)買(mǎi)，同時(shí)播出。

“一劇四星”在2013年的144部首播劇里，只有27部。但收視有保證，破1的31部首播劇里，“四星聯(lián)播”占了8部。

對(duì)買(mǎi)不起獨(dú)播劇的衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，參與“四星聯(lián)播”可能是他們節(jié)約成本、提高收視率最劃算的辦法。

預(yù)算12億的江蘇衛(wèi)視，是怎么花錢(qián)的？這里，數(shù)量單位要先從“部”變成“集”，因?yàn)橛脕?lái)解決排片時(shí)段的，是“集”。

要填充一年的黃金時(shí)段，大約需要近千集首播劇——2013年江蘇衛(wèi)視首播電視劇共992集，大概花費(fèi)近11億，平均價(jià)近110萬(wàn)/集。

這992集劇里，有502集是獨(dú)家首播，202集是四星聯(lián)合首播。還有1億多呢？花到了二輪劇上，一般二輪劇價(jià)格只有首輪劇的一兩成，作用是填充白天收視不高，但又不能停著不播的時(shí)段。我們可以先忽略不計(jì)。

“一劇兩星”后，以前能四個(gè)衛(wèi)視湊錢(qián)一起買(mǎi)的劇，現(xiàn)在只能兩家衛(wèi)視湊。這些劇的價(jià)格，對(duì)江蘇衛(wèi)視來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于漲了一倍。漲價(jià)部分就是“四星聯(lián)播”的那202集——比例不算太高。

但對(duì)2013年手持8億的東方衛(wèi)視來(lái)說(shuō)，他們的首播劇共810集，四星聯(lián)合首播256集、三星聯(lián)合首播264集——這個(gè)漲價(jià)比例就大得多了。

按照一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，“一劇兩星”政策出來(lái)后，一線(xiàn)衛(wèi)視會(huì)用獨(dú)播的方式消化掉一批金字塔尖的“頂級(jí)劇”，而二、三線(xiàn)衛(wèi)視，則很有可能支付不起“兩星聯(lián)播”的劇集費(fèi)用。

8億幾乎是個(gè)臨界點(diǎn)，購(gòu)劇經(jīng)費(fèi)再低下去，就真的買(mǎi)不起好劇了。

“一劇兩星”，從邏輯上想讓更多被壓在箱底的電視劇有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日，讓觀(guān)眾有更多選擇權(quán)。

但現(xiàn)實(shí)殘酷?！皠『?，就算再貴、再買(mǎi)不起，大家心里也會(huì)惦記著。要是劇本不行、演員不行、制作也不行，再便宜也很難有人買(mǎi)?！本巹∪A明對(duì)南方周末記者說(shuō)。他曾擔(dān)任過(guò)多年電視劇采購(gòu)工作。

和他想法一樣的，還有新麗傳媒董事長(zhǎng)曹華益：“一劇兩星也好，一劇四星也罷，都是好劇受歡迎，差一點(diǎn)的劇無(wú)人問(wèn)津?！毙蔓悅髅剑?00萬(wàn)一集的《辣媽正傳》的出品方。

市場(chǎng)數(shù)據(jù)顯示了這種殘酷——收視率低于0.8的電視劇，其廣告價(jià)值不到整個(gè)電視劇市場(chǎng)的10%。

相比“一劇兩星”，“一晚兩集”的殺傷力可能被許多人忽略了。

盡管在曹華益看來(lái)，一晚上只播兩集可能是件好事：“一晚三集是填鴨式的。一晚兩集更能提高欣賞效果，一部劇持續(xù)的影響力也更久一些?！钡l(wèi)視們，首先要考慮到的是廣告。

以前“一晚三集”，從黃金時(shí)段7點(diǎn)半開(kāi)播，算上廣告，三集播到10點(diǎn)半結(jié)束?！耙煌砣蹦芄潭ㄗ∮^(guān)眾的收視——根據(jù)央視索福瑞收視指數(shù)，第三集電視劇的收視往往高于前兩集；順理成章，三集之間能有兩段廣告時(shí)段。

對(duì)于廣告的擔(dān)憂(yōu)，跟廣電總局2011年頒布的“限廣令”有關(guān)，政策規(guī)定：“播出電視劇時(shí)，不得在每集（以四十五分鐘計(jì)）中間以任何形式插播廣告?！?/p>

這政策對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，確實(shí)是好消息，不用看幾分鐘就來(lái)段廣告，但對(duì)電視臺(tái)來(lái)說(shuō)，意味著收入銳減，只能在這一集和下一集里插播廣告。

如果政策改為“一晚兩集”后，廣告時(shí)段只剩了“一段”。

“可以再播另外一部電視劇啊?！边@絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的加減法——觀(guān)眾看完兩集，已經(jīng)到了晚上9點(diǎn)半，此時(shí)如果播放另一部電視劇，是播一集還是兩集呢？上一波電視劇的粉絲換臺(tái)，播一集，追下一部電視劇的觀(guān)眾看得不過(guò)癮；播兩集，就要到晚上11點(diǎn)半才能結(jié)束了，那時(shí)觀(guān)眾都睡覺(jué)了。由此，之前第三集的高收視，似乎也成了泡影。

電視劇的廣告收入，一般占到電視臺(tái)全部廣告收入的六七成。廣告收入銳減，購(gòu)片成本增加，這等于掐到了電視臺(tái)的咽喉。

2011年那場(chǎng)噩夢(mèng)

事實(shí)上，“一晚三集”也曾是廣電總局定下的規(guī)矩。2010年初頒布的“限播令”，除了“一晚三集”，還規(guī)定“一日不得超過(guò)六集，雙休日不得超過(guò)八集”。

“限播令”出臺(tái)的背景，是參與“四星首輪聯(lián)播”的衛(wèi)視們，為在聯(lián)播中獲得更多收視率而引發(fā)的惡戰(zhàn)。

2009年，北京、東方、江蘇、云南四衛(wèi)視約定，在3月5日黃金時(shí)段一起播出《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，每天兩集。結(jié)果，5日凌晨，江蘇衛(wèi)視搶先首播了前兩集，理由是：凌晨時(shí)段也是黃金時(shí)間；東方衛(wèi)視隨之對(duì)5日晚播出的一二集動(dòng)了刀子，把第三集內(nèi)容剪進(jìn)來(lái)，讓原本后才出現(xiàn)的“龍文章”早早現(xiàn)身；云南衛(wèi)視接著也在6日凌晨播了3、4集。隨后，江蘇衛(wèi)視干脆每天播9集，云南衛(wèi)視則變身“團(tuán)長(zhǎng)臺(tái)”，24小時(shí)滾動(dòng)播出。

“4+X”模式，原本也是廣電總局為解決“千臺(tái)一劇”出臺(tái)的政策。

2004年之前，衛(wèi)視們并不是四個(gè)臺(tái)播一個(gè)劇。最夸張的是1999年，二十多家衛(wèi)視剛上星沒(méi)多久，香港TVB的《天龍八部》在18家衛(wèi)視輪番轟炸。緊隨其后，同樣來(lái)自TVB的金庸武俠劇《鹿鼎記》，也有17家衛(wèi)視狂轟濫炸。

廣電總局覺(jué)得很有問(wèn)題，2000年發(fā)文：“嚴(yán)格控制引進(jìn)劇播放量。黃金時(shí)段不能超過(guò)15%，同一部引進(jìn)劇不得在三個(gè)以上的上星頻道播出?！蓖瑯樱募霭l(fā)點(diǎn)很好——控制引進(jìn)劇，促進(jìn)國(guó)產(chǎn)劇發(fā)展。但結(jié)果卻是：港臺(tái)劇潛到地面臺(tái)吸引了大批觀(guān)眾，國(guó)產(chǎn)劇繼續(xù)在衛(wèi)視上“千臺(tái)一面”地狂轟濫炸。

電視人以為，萬(wàn)人空巷看同一部電視劇的《渴望》年代早已過(guò)去，但2005年，《超級(jí)女聲》一夜爆紅，成為繼春晚后，惟一一個(gè)近乎全民收看的節(jié)目。

各衛(wèi)視開(kāi)始摩拳擦掌復(fù)制“超女”模式，但一年后，新一屆“超女”就被點(diǎn)名：主持人不得帶有傾向性，要弘揚(yáng)主旋律。2007年，重慶衛(wèi)視《第一次心動(dòng)》因“格調(diào)低下”被停播。同年，深圳衛(wèi)視《超級(jí)情感對(duì)對(duì)碰》叫停。

各衛(wèi)視一邊試探著娛樂(lè)的邊界，一邊等著“第二只靴子落下”。直到2010年《非誠(chéng)勿擾》開(kāi)播，半年里衛(wèi)視間“抄襲”此起彼伏，總局一度發(fā)文要求整飭相親節(jié)目。

對(duì)很多電視人而言，2011年的那場(chǎng)噩夢(mèng)總是歷歷在目。

那一年，盜版多年的視頻網(wǎng)站們“良心發(fā)現(xiàn)”，宣稱(chēng)要正版化?！罢嬷畱?zhàn)”打下來(lái)，電視劇價(jià)格翻了好幾番。2010年，網(wǎng)絡(luò)版權(quán)最貴的電視劇是《新紅樓夢(mèng)》，20萬(wàn)元/集；2011年，《宮鎖珠簾》的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)價(jià)格就到了185萬(wàn)/集。

2011年后的電視劇大漲價(jià)，“限娛令”亦有貢獻(xiàn)。

2011年10月25日，醞釀已久的“限娛令”出臺(tái)。這份大名鼎鼎的通知規(guī)定，上星衛(wèi)視每周不得播出兩檔以上娛樂(lè)節(jié)目，每天黃金時(shí)段播出的娛樂(lè)節(jié)目不得超過(guò)90分鐘。

客觀(guān)地說(shuō)，“限娛”的確有用。2012年浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》把中國(guó)“山寨”了多年的娛樂(lè)節(jié)目引向正版之路，兩年間，《爸爸去哪兒》、《最強(qiáng)大腦》相繼開(kāi)播，中國(guó)最流行的那些娛樂(lè)節(jié)目，再也不是選秀和唱歌了。

但新問(wèn)題也來(lái)了，被“限”掉的娛樂(lè)時(shí)間必須找補(bǔ)，能和娛樂(lè)節(jié)目比收視率的只有電視劇。于是，每晚黃金時(shí)間，原本只播兩集電視劇的衛(wèi)視，紛紛改成三集。甚至多年沒(méi)在這個(gè)時(shí)段播過(guò)電視劇的湖南衛(wèi)視，也開(kāi)始三集連播。

錢(qián)錢(qián)錢(qián)，該不該花這個(gè)錢(qián)

“視頻網(wǎng)站購(gòu)劇經(jīng)費(fèi)充足是一個(gè)誤判?！眱?yōu)酷大項(xiàng)目監(jiān)制謝智勇對(duì)南方周末記者澄清，“前幾年視頻網(wǎng)站購(gòu)劇確實(shí)瘋狂，說(shuō)到底是為了搶地盤(pán)、爭(zhēng)排名?，F(xiàn)在的視頻網(wǎng)站座次基本排定，不會(huì)再有網(wǎng)站為幾部劇爭(zhēng)得你死我活。”

謝智勇覺(jué)得“一劇兩星”之后，二三線(xiàn)衛(wèi)視不會(huì)死得太慘，這個(gè)判斷的基礎(chǔ)是：“電視劇制作公司愿意控制成本、精心制作，生產(chǎn)一些小而精的劇?！?/p>

二三線(xiàn)衛(wèi)視卻不可能不擔(dān)心。雖然視頻網(wǎng)站購(gòu)劇漸漸理性，但2013年，樂(lè)視還是以5000萬(wàn)高價(jià)拿下《新編輯部故事》。

最關(guān)鍵的，還是制作公司能否控制成本。

“電視劇制作成本太高，尤其是明星片酬，一定要壓下來(lái)?！边@個(gè)呼聲聽(tīng)上去很正義，但也只是個(gè)理想。

2010年以前，拍一部電視劇，攝制費(fèi)用能占到60%，后期占到15%，演職人員薪酬只占25%。

2011年后，演員片酬成了電視制作的頭項(xiàng)開(kāi)支。50集電視劇《紅高粱》，周迅片酬3000萬(wàn)，導(dǎo)演鄭曉龍片酬1000萬(wàn)，編劇趙冬苓片酬1000萬(wàn)，莫言版權(quán)費(fèi)1000萬(wàn)，還沒(méi)開(kāi)拍，先分走了總投資的40%。

想要收視率，要么拼明星、要么拼劇情。

劇情和創(chuàng)意很難拼，“小而精”又被夾在大量“小而雷”的劇集間，沒(méi)有大量的宣傳和推廣，很難被大眾知道。

拼演員是看得見(jiàn)的路，但不是所有人都拼得起。一線(xiàn)電視明星片酬可到達(dá)80萬(wàn)元/集，但有市場(chǎng)號(hào)召力的，掰著手指都能數(shù)出來(lái)。拍一部劇需要3個(gè)月，明星全年無(wú)休，頂天只能拍4部，顯然，價(jià)格不可能降下來(lái)。

事實(shí)是，真出這個(gè)價(jià)碼，明星也不一定來(lái)?！昂醚輪T挑劇本，觀(guān)眾也認(rèn)他。知道王志文的戲不會(huì)差、陳道明的戲不會(huì)差。”華明對(duì)南方周末記者說(shuō)。

更糟的是，沒(méi)有明星的劇，增加了電視臺(tái)的廣告招商難度。

美劇是靠錢(qián)解決問(wèn)題的?！独嫌延洝返谝患荆餮萜?000~9000美元/集不等，第十季完結(jié)的時(shí)候，每人片酬達(dá)到100萬(wàn)美元/集。這期間，好萊塢千萬(wàn)美元級(jí)別巨星布魯斯·威利斯、朱麗葉·羅伯茨都曾造訪(fǎng)客串。而十年間，光是《老友記》賣(mài)向世界各地的播映權(quán)費(fèi)用，就超過(guò)40億美元。

美劇是真正意義上的“一劇一星”，我們熟知的美劇，都牢牢烙著播出平臺(tái)的印記?！独嫌延洝肥荖BC的，《生活大爆炸》是CBS的，《神盾局特工》是ABC的，它們不可能出現(xiàn)在另一個(gè)平臺(tái)。正因?yàn)楹筒コ鰟±卫卫?，美?guó)的廣播公司撒起錢(qián)來(lái)才毫不手軟。

美國(guó)電視臺(tái)也不是冤大頭，他們之所以不怕血本無(wú)歸，是可以一邊拍、一邊播，見(jiàn)好就不收，見(jiàn)不好就停。產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的韓劇也是同樣的模式。

但這樣的拍攝方式顯然沒(méi)法移植到中國(guó)——國(guó)產(chǎn)劇必須全部拍完，審查合格，拿到播出許可證，才能播出。

不花大價(jià)錢(qián)就沒(méi)收視率嗎？也不是絕對(duì)的，美國(guó)、英國(guó)大部分商業(yè)電視臺(tái)賺錢(qián)的節(jié)目形態(tài)，除了娛樂(lè)節(jié)目和電視劇之外，還有一種“時(shí)政脫口秀”，但這是中國(guó)根本不可能存在的。

這些話(huà)題聽(tīng)上去簡(jiǎn)直無(wú)解，但面對(duì)2014年頒布的“一劇兩星”、“一晚兩集”，各衛(wèi)視老大非常淡定，幾家不愿意透露姓名的衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)給南方周末記者發(fā)來(lái)大意相同的短信：出臺(tái)政策又不是第一次了，遵照?qǐng)?zhí)行就好。

（周鑫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）