視野·文本·性情：讀王春林《多聲部的文學(xué)交響》

劉芳坤

“文學(xué)交響”不僅關(guān)乎文學(xué)批評(píng)家的思考容量和態(tài)度，這一概念的提出，大概也涵蓋了當(dāng)代山西文學(xué)的某種愿景。既然名為交響，第一要義無(wú)疑是格調(diào)的莊嚴(yán)進(jìn)而雄渾，再延展便是史詩(shī)性兼帶描寫(xiě)性。批評(píng)家給山西文學(xué)所下定義，同樣適用于批評(píng)家自身的視野和性情。王春林的評(píng)論集《多聲部的文學(xué)交響》無(wú)疑是極能夠體現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)的“性情”之作，他的選文視野也同樣值得關(guān)注。那么，如何對(duì)一本評(píng)論作再評(píng)論？我想，首先應(yīng)將評(píng)論視為“文本”，再于評(píng)論“視野”和“性情”的合作分析中，洞察它的方式、思路、色彩。其次，因?yàn)槭窃u(píng)論的評(píng)論，就必然不是闡釋?zhuān)菍?duì)話(huà)、爭(zhēng)鳴，這又要求筆者對(duì)當(dāng)代山西文學(xué)兼而有論，最終，與王春林一起回到文學(xué)作品的“文本”中去。

王春林的小說(shuō)閱讀量驚人，這點(diǎn)常為人深為折服，正是在廣泛資料信息的基礎(chǔ)上，他的批評(píng)方式往往能夠在作家寫(xiě)作史的橫縱對(duì)比中一語(yǔ)定音。例如，他置地有聲地為山西作家尋找定位：“李銳從來(lái)就是一位類(lèi)似于魯迅先生一樣的以思想性見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)家”；葛水平“是一位民間色彩十分濃烈的優(yōu)秀作家”；而張平的小說(shuō)“從一開(kāi)始就達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取钡鹊?。抑或是批評(píng)家的性情決定了批評(píng)文章的開(kāi)篇示意，王春林顯然拂去了技術(shù)層面的糾結(jié)，直達(dá)深廣的文學(xué)交響的“呈示部”。我們知道，交響樂(lè)的呈示部是直達(dá)樂(lè)曲主題的，這種主題或者由兩個(gè)相互對(duì)立的旋律構(gòu)成。此外，王春林的這部“文學(xué)交響”被他自己切分為：聚焦、透視、掃描、思索，這四個(gè)部分看似由批評(píng)對(duì)象的文體類(lèi)型劃分，實(shí)際上卻與每篇評(píng)論的內(nèi)部構(gòu)成一樣，具有了交響的“展開(kāi)部”和“再現(xiàn)部”的功能。如，第四部分對(duì)山西作品之外的“批評(píng)的批評(píng)”，就是一個(gè)很好的再現(xiàn)文本，頗有些從旁輔證的意思。但是，他同樣在評(píng)論里反復(fù)強(qiáng)調(diào)判斷作品一定要慎重，那么，在看似粗獷實(shí)際回響的批評(píng)“文本”中就具備了很多值得討論和回味的地方。

一、“懷舊者”的未來(lái)

批評(píng)家固有自己的立場(chǎng)和進(jìn)入方式。例如，茅盾習(xí)慣用階級(jí)分析的方法給作家下定位，他關(guān)于徐志摩是“布爾喬亞開(kāi)山的同時(shí)又末代”的詩(shī)人的說(shuō)法，一直被奉為精辟斷論。而李健吾的文學(xué)批評(píng)態(tài)度則極富有“文學(xué)性”，他說(shuō)“沈從文先生從來(lái)不分析”，重人性重趣味的風(fēng)骨貫穿了《咀華集》的始終。茅盾和李健吾都是集創(chuàng)作家與批評(píng)家于一身的，我們看到，他們的文學(xué)作品和批評(píng)文字保持了同樣的風(fēng)致。王春林應(yīng)屬“學(xué)院派”批評(píng)家，但他的批評(píng)文字又常流露出極強(qiáng)的文學(xué)感：“車(chē)窗外飄著的，是不無(wú)凄迷感覺(jué)的綿綿秋雨，耳中不時(shí)傳入的，是車(chē)廂內(nèi)嘈雜喧囂的人聲，但我的整個(gè)身心，卻完完全全地徹底沉浸在了王家?guī)X的世界之中。我要說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，趙瑜他們確實(shí)用真實(shí)的書(shū)寫(xiě)征服了我。以至于，那些情不自禁的淚水，總是不期而至地襲擊著我。”一個(gè)批評(píng)家的感性判斷亦是十分重要的，特別是對(duì)于一個(gè)身在“學(xué)院派”的批評(píng)家來(lái)說(shuō)。作為文學(xué)交響“展開(kāi)部”的散文評(píng)論部分，充分體現(xiàn)出一種描寫(xiě)性，我想，這大概就是交響樂(lè)章引起共鳴之處。韋勒克在討論文學(xué)評(píng)論者時(shí)，曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)劃分：“有一種判斷叫作感性的判斷，另有一種叫作理性的、推論性的判斷。這兩種判斷之間事實(shí)上沒(méi)有必然的矛盾，因?yàn)槿绻行岳餂](méi)有相當(dāng)程度的概括性和理論上的陳述，就很難獲得大的批評(píng)力量；而理性判斷，就文學(xué)中的理性判斷而言，若不是建立在某種直接的或派生的感性的基礎(chǔ)之上，是不能被系統(tǒng)地表達(dá)出來(lái)的?！蔽覀兿嘈?，這部文學(xué)交響的“展開(kāi)部”具有的描寫(xiě)性，完全是“呈示部”富有史詩(shī)性的一體兩面的天然系統(tǒng)。因此，王春林的批評(píng)方式往往拋卻了理論辨析和某些“學(xué)院邏輯”，而是建立在感性閱讀的基礎(chǔ)之上。他的感性判斷又絕無(wú)牽絆散逸，能夠積聚于一個(gè)“實(shí)體”的討論之上。所謂的“實(shí)體”部分即是一個(gè)批評(píng)家所持有的立場(chǎng)，達(dá)到理性的高度：

正因?yàn)樗^的為老百姓寫(xiě)作完全可以被置換為為工農(nóng)兵服務(wù)，正因?yàn)楣まr(nóng)兵服務(wù)是“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”時(shí)期一個(gè)標(biāo)志性的文學(xué)觀念，所以對(duì)于這些意欲“去主流意識(shí)形態(tài)”色彩的作家們來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們?cè)俅蚊鎸?duì)為老百姓寫(xiě)作這樣一種文學(xué)觀念的時(shí)候，當(dāng)然就是避之而唯恐不及了。從這樣的一種意義上說(shuō)，張平之所以能夠公然地坦承自己為老百姓寫(xiě)作的這樣一種主張，其實(shí)還是需要具有相當(dāng)藝術(shù)勇氣的。

這是一段在總結(jié)當(dāng)下文學(xué)觀念缺失的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，我們發(fā)現(xiàn)，王春林所持有的立場(chǎng)始終不在那些故弄玄虛的先鋒直覺(jué)。換個(gè)思維方式，如果批評(píng)家亦兼營(yíng)創(chuàng)作的風(fēng)格，那么，在評(píng)論趙瑜報(bào)告文學(xué)時(shí)的平易大概便是了。正是這種感性的風(fēng)致，使得王春林常常扮演了一個(gè)“懷舊者”，我所說(shuō)的這種“懷舊”不是對(duì)于過(guò)去（新時(shí)期以前）的流連忘返，而恰恰是憶古索今，逆流而上。批評(píng)文風(fēng)的樸拙，實(shí)則是建立在厚重的歷史積淀之上。故而，把張平的“老百姓”文學(xué)觀從“工農(nóng)兵”文藝中剝離出來(lái)。同樣的情況也出現(xiàn)在把趙樹(shù)理的“農(nóng)民”觀從“民間”中剝離出來(lái)，而與意識(shí)形態(tài)方面構(gòu)成復(fù)雜的交響旋律。他說(shuō)：“如果只是從一種抽象的民間文化的意義上來(lái)理解闡釋趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作，那么確有過(guò)于粗疏寬泛的弊端存在，一種更為細(xì)致深入的研究思路，就應(yīng)該是將趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作與一種具體可感的特定時(shí)空范圍內(nèi)的民間文化聯(lián)系起來(lái)加以考察。在我看來(lái)，這樣一種更為具體可感的特定時(shí)空范圍內(nèi)的民間文化實(shí)際上就是農(nóng)民文化，一種以農(nóng)民的審美需求與審美趣味為主體的農(nóng)村文化。”論者如何從既有思潮“定論”中建立其自身的立足點(diǎn)，這個(gè)問(wèn)題將在第二部分專(zhuān)論，在這里，我們首先討論的是立論潛在的“懷舊”影子，這個(gè)“懷舊”從感性追憶中超越，在理性的比較中樹(shù)立了山西文學(xué)在當(dāng)代書(shū)寫(xiě)中的意義。如此種種，不由讓人聯(lián)想起韋勒克的另外一句話(huà)：“沒(méi)有一個(gè)文學(xué)批評(píng)家真能把自己降為一個(gè)否定有審美規(guī)范存在的世代主義者，或者真去依附那種主張所謂‘固定等級(jí)’的極為貧乏而學(xué)究氣十足的絕對(duì)主義。”王春林基于思潮“懷舊”的理性判斷，是建立在審美感性的基礎(chǔ)上的。對(duì)過(guò)去思潮的超越更加體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)作品固有內(nèi)質(zhì)的尊重，對(duì)審美規(guī)范與當(dāng)代思潮的辯證推論、總結(jié)、甚至有一些提升，這對(duì)山西當(dāng)代文學(xué)的總體建構(gòu)都是至關(guān)重要的。

正是站在一個(gè)“懷舊者”，或者說(shuō)看似“懷舊者”的視點(diǎn)下，我們就可以理解，王春林的長(zhǎng)篇評(píng)論部分所選篇目皆具有“歷史小說(shuō)”的功能性。一言以蔽之，批評(píng)家在與作家的共同追索下，指向了時(shí)代文化的未來(lái)之思。舉一個(gè)例子，在我的閱讀經(jīng)歷中，多數(shù)論者慣于從女性的、鄉(xiāng)土的、民間的角度討論葛水平的創(chuàng)作，而《傳統(tǒng)宗法制的一曲文化挽歌——略評(píng)葛水平長(zhǎng)篇小說(shuō)〈裸地〉》就讓人振奮而信服：

作為一部民間意義上的甚至于多少帶有一點(diǎn)鄉(xiāng)村世界“百科全書(shū)”意味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《裸地》顯然是厚重的，其內(nèi)在的意義含蘊(yùn)也是豐富多彩的。在這里，我們只是從其對(duì)于傳統(tǒng)宗法制的思考與表現(xiàn)這一角度“取其一瓢飲”而已。最后，有一點(diǎn)不容忽視的是，賈平凹、葛水平們的這樣一種藝術(shù)書(shū)寫(xiě)，與當(dāng)年“五四”時(shí)期魯迅、巴金、曹禺們的作品，已然形成了鮮明的差異對(duì)照。無(wú)論是魯迅先生的一系列鄉(xiāng)村小說(shuō)，還是巴金的《家》《春》《秋》，抑或還是曹禺的《北京人》，都以非常尖銳的筆觸對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)否認(rèn)宗法制社會(huì)提出了強(qiáng)有力的批判與否定。然而，令人倍感驚異的是，當(dāng)時(shí)間的腳步差不多又走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)之后，我們的作家在他們的小說(shuō)作品中卻已經(jīng)在有意無(wú)意之間成為宗法制的辯護(hù)士，開(kāi)始為差不多已經(jīng)一去而不返的宗法制招魂了。

論者顯然又一次在“宗法制”的“懷舊”迷蹤里超然而出，給葛水平的《裸地》站立于思潮的前沿陣地。竊認(rèn)為，即使就山西小說(shuō)創(chuàng)作而論，“懷舊”潮已經(jīng)是一股不可小覷的新力量，這股力量并非能簡(jiǎn)單歸入“歷史小說(shuō)”的單一類(lèi)型劃分。所有人都不會(huì)忘記，在上世紀(jì)的最后十年里以上海灘“懷舊”為表征而發(fā)起的商品經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位的強(qiáng)烈追求，內(nèi)容涉及到大眾對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的大范圍想象和實(shí)現(xiàn)。而當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)高速發(fā)展的今天，幾年內(nèi)以晉商大院為題材的各類(lèi)回歸古典式作品持續(xù)風(fēng)靡，恐怕不僅僅是時(shí)代風(fēng)潮的“在商言商”了。我還不敢斷言成一、葛水平們的“懷舊”是否是對(duì)上世紀(jì)的一次歷史、文學(xué)糾偏，但風(fēng)格的古雅，內(nèi)在精神的古典“招魂”無(wú)疑已成為山西文學(xué)指向未來(lái)的表征。

二、文學(xué)思潮的回溯和思索

驟然拋出“懷舊者”的定論，筆者并非就此斷論王春林評(píng)論所持有的思想意識(shí)。上文在對(duì)葛水平等山西作家的小說(shuō)討論中，“懷舊”又在小說(shuō)創(chuàng)作的情節(jié)、筆法處得以衍生，因此，從小說(shuō)主題形式評(píng)論擇取上講，基本上也是能夠成立的。早有評(píng)論者指出，王春林的文學(xué)批評(píng)的亮點(diǎn)之處恰在于不嗜新潮，“他的批評(píng)基石和框架基本上是那種傳統(tǒng)的社會(huì)、歷史、美學(xué)式批評(píng)?！薄斑@種批評(píng)方法更多著眼于文本的社會(huì)、歷史、政治等層面，去解讀和評(píng)價(jià)，因此是一種視野廣闊、目光如炬的宏大批評(píng)，所得出的結(jié)論，也往往是一種鏗鏘有力的直面式‘宏論’。”王春林的“宏論”也并非始于“懷舊”的方式終于宏大的風(fēng)格，在細(xì)部的梳理總結(jié)方面依然可以給人以思考的空間?！缎聲r(shí)期30年山西小說(shuō)藝術(shù)形態(tài)分析》是“從小說(shuō)文本所呈示出的基本藝術(shù)表現(xiàn)層面入手，對(duì)于新時(shí)期三十年來(lái)山西小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)形態(tài)進(jìn)行一番總體的描述與研究?！敝档盟伎嫉氖?，王春林給出的三種藝術(shù)樣式分別是文學(xué)史上描述的“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”。但是他卻從現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)的分流解析中給山西文學(xué)一個(gè)總體的“宏論”。對(duì)于諸如張平、柯云路的“改革文學(xué)”，他總結(jié)為：“宏大敘事的政治現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傾向”，這些作品中“不難發(fā)現(xiàn)諸如《子夜》與《創(chuàng)業(yè)史》這樣潛文本影響的突出存在。不管是張平，還是柯云路，都力圖以長(zhǎng)篇巨制的方式全面立體地概括表現(xiàn)作品所描寫(xiě)著的那個(gè)時(shí)代，而且都還試圖穿透生活的表象，將某種內(nèi)在的深層本質(zhì)挖掘出來(lái)?！睂?duì)于李銳、鄭義的“尋根小說(shuō)”，他總結(jié)為“文化現(xiàn)實(shí)主義”，“這批表現(xiàn)出了明顯的文化現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)的作家在作品中強(qiáng)力凸顯出來(lái)的便是一種相對(duì)激烈的對(duì)于中國(guó)文化的批判性反思傾向?！弊罹实倪€有將“先鋒文學(xué)”的作品歸結(jié)于“心理現(xiàn)實(shí)主義”，他說(shuō)：“所謂心理現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然是相對(duì)于那種更加注重于外部世界與人物行為展示的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義而言的。在我的理解中，如成一這樣的作家之所以要由傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)代意味的心理現(xiàn)實(shí)主義，其根本原因在于，成一認(rèn)為只有從人物內(nèi)在深層的心理層面切入，才可以更真切更深入地描寫(xiě)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活?！睂?duì)于八十年代文學(xué)思潮次第粉末登場(chǎng)，熱鬧繁榮的文學(xué)景象，不少學(xué)者也開(kāi)始了重新審視和追問(wèn)。但必須強(qiáng)調(diào)的是，王春林的上述現(xiàn)實(shí)主義“懷舊”和學(xué)術(shù)界目前的“重返”構(gòu)成了“有對(duì)話(huà)非同構(gòu)”的關(guān)系。首先，王春林對(duì)于思潮的追溯是站在山西文學(xué)的藝術(shù)形態(tài)總結(jié)之上的，現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)于山西文學(xué)的基本總結(jié)。其次，山西文學(xué)從來(lái)就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)十分有況味的“個(gè)案”，這點(diǎn)大概是自“趙樹(shù)理方向”之后便已形成的一個(gè)重大文學(xué)史考察視點(diǎn)。如果我們可以從山西文學(xué)這個(gè)有趣的個(gè)案回望那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡的文學(xué)世界，新時(shí)期文學(xué)思潮的各種問(wèn)題似乎都有了更大的展開(kāi)張力。例如，所謂“改革文學(xué)”的改革限度和可能性，所謂“尋根文學(xué)”的起源生成性和文本多元性，所謂“先鋒文學(xué)”和中國(guó)特色現(xiàn)代主義。

思潮的追溯，如果可以看成是一種歷史“懷舊”的機(jī)制，這一方法顯然并非指向枯萎的病癥，因?yàn)椤皩?duì)于某一對(duì)象的發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)是一種再發(fā)現(xiàn)?！绷⒂跉v史思潮的基礎(chǔ)上，作品的細(xì)讀又可以與批評(píng)家的感性體驗(yàn)結(jié)合在一起。我們注意到，近年來(lái)，王春林似乎注意到批評(píng)方式需在“宏論”的基礎(chǔ)上“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，因此對(duì)思潮的追溯就更具有“交響”的意味。王春林于文學(xué)思潮的“更新”之處主要由兩方面的“內(nèi)轉(zhuǎn)”來(lái)完成。第一，是對(duì)作品內(nèi)在敘事機(jī)制的重視。在對(duì)王祥夫的兩篇評(píng)論中，王春林特別辨析了“底層敘事”和“底層關(guān)懷”的內(nèi)質(zhì)，特別指出那種因?yàn)椤暗讓印彼浴案呱小钡牟徽_的寫(xiě)作觀和評(píng)論觀。他對(duì)于王祥夫的肯定恰恰是首先從“文學(xué)性”的角度來(lái)分析。他明確反對(duì)題材決定論，崇尚在細(xì)節(jié)能力、結(jié)構(gòu)能力以及語(yǔ)言能力的綜合評(píng)判中，給出作家完美的藝術(shù)表現(xiàn)。在此意義上，他提出底層敘事的“內(nèi)在化”進(jìn)程，頗具有糾偏的勇氣和見(jiàn)地。對(duì)于成一這樣一位在特例題材的道路上持續(xù)創(chuàng)作的作家，王春林給出的評(píng)價(jià)仍然是站在敘事更新的立場(chǎng)上的。他顯然不愿意在經(jīng)濟(jì)浪潮下的晉商題材熱上停留過(guò)久，而從《茶道青紅》的特別開(kāi)頭方式中讀出了古典小說(shuō)中的詩(shī)意，讀出了其中包含的預(yù)敘功能。成一對(duì)于中國(guó)本土小說(shuō)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化是王春林的洞見(jiàn)，他進(jìn)一步指出，這種轉(zhuǎn)化將會(huì)對(duì)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的建構(gòu)發(fā)揮作用。歷史的關(guān)懷和創(chuàng)作的分解在這種批評(píng)的方式中走向融合。第二，是對(duì)作家作品內(nèi)在精神向度的闡釋。王春林給出了解讀蔣韻小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵詞：精神、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言。綜合來(lái)講，他透過(guò)蔣韻“無(wú)奈而憂(yōu)傷”的文字，尤其重視作家的“悲憫”情懷。在對(duì)張平1980“苦情系列”的闡釋中，他卻能從《姐姐》等小說(shuō)的情節(jié)“悲愴”時(shí)刻中讀出超拔的訊息。也正是站在作家的精神內(nèi)質(zhì)上，他得出了張平小說(shuō)對(duì)傷痕文學(xué)的超越。“人性”一直是王春林的文學(xué)評(píng)論的關(guān)鍵詞，幾乎在所有的批評(píng)文字中，我們都可以讀出批評(píng)家的這種核心價(jià)值觀念。也正是因?yàn)槭冀K不忘一種人性情懷的貫穿，王春林的評(píng)論顯示出在社會(huì)歷史批評(píng)之下的一種別樣性情。

三、“文本”的視野與盲點(diǎn)

有這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，卻似乎已經(jīng)被人們遺忘了很久：文學(xué)評(píng)論和小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇一樣，同為文類(lèi)。文學(xué)評(píng)論的豐富性也并不比其他文類(lèi)遜色，文學(xué)評(píng)論中所具有的“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”同樣可以起到共鳴震顫、余音繞梁的作用。更為重要的是，文學(xué)評(píng)論與小說(shuō)之間因?yàn)橛辛俗骷液团u(píng)家的互動(dòng)，可以起到理性的升華；而文學(xué)評(píng)論與文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)狀之間因?yàn)橛辛死硇缘纳A，在讀者那里，它可能更具有提示、警醒、辯駁等小說(shuō)所不能具備的共鳴功能。如果將文學(xué)批評(píng)的文本視野和小說(shuō)文本的視野相比較，這其中固然可以透視出一種甲源于乙的生成關(guān)系，兩種視野在交錯(cuò)時(shí)所產(chǎn)生的盲點(diǎn)區(qū)，更能為山西小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀提供出新的思索。在我看來(lái)，王春林的文學(xué)批評(píng)以社會(huì)歷史以及文學(xué)思潮為經(jīng)，以人性追求和感悟?yàn)榫?，他的評(píng)論性情爽直、宏闊、硬朗。那么，這是否可以理解為新時(shí)期以來(lái)山西文學(xué)創(chuàng)作的全部面貌？傳統(tǒng)上，我們也一直將山西文學(xué)理解為質(zhì)樸天然而不失厚重，山西的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作是否有“山藥蛋派”之后的新可能性？問(wèn)題就出在那些細(xì)碎、悠微的別樣小說(shuō)之后，或者說(shuō)，王春林的批評(píng)性情在遭遇溫柔的歷史書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，錯(cuò)落的盲區(qū)開(kāi)始進(jìn)入我們的視野。

李駿虎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》為作家贏得了三項(xiàng)趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，如今看來(lái)，此篇“氏家”倒是與“趙樹(shù)理文學(xué)”形成有趣的對(duì)照和頗有況味的發(fā)展。也許正因這一“異數(shù)”，使得王春林的《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種——評(píng)李駿虎長(zhǎng)篇小說(shuō)〈母系氏家〉》在整個(gè)文集中顯得特立獨(dú)行。他不僅大膽地?cái)嘌裕鹤髌贰皞鬟_(dá)出了某種深沉乖謬的命運(yùn)感”，更理念先行地討論弗洛伊德之于人物形象的思想控制。這在王春林以往的評(píng)論中極其罕見(jiàn)，人性在這里終于徹底將歷史也打敗，《紅樓夢(mèng)》里為女子的千古一哭成為王春林眼中李駿虎的創(chuàng)作要義。我想，世有溫柔的詩(shī)人，亦有凜冽的詩(shī)人。世有浪漫主義的燈盞，亦有批判現(xiàn)實(shí)的迷蹤。作為王春林“內(nèi)轉(zhuǎn)”的標(biāo)志性文本，是否也可以指認(rèn)出山西小說(shuō)創(chuàng)作新的歷史書(shū)寫(xiě)特色？李駿虎的“氏家”顯然還應(yīng)該是歷史書(shū)寫(xiě)的表征：“要追溯一座村莊的歷史，只需去問(wèn)她身邊的河流。一座村莊的歷史，就是她身邊河流的斷代史。我要追溯的這條河流，是一條小河，小到?jīng)]有名字，小到我們村莊里世世代代的人提到她都用一個(gè)泛指的代稱(chēng)：河。在我記憶的盡頭，她在幾個(gè)村莊分界處的峽谷底部蜿蜒爬行，像一條小溪那么細(xì)致和秀氣?！痹谕醮毫帜抢?，歷史是懷舊風(fēng)韻下的波瀾壯闊，在李駿虎這里，歷史是在遺忘、消失邊緣的溪流；在王春林那里，鄉(xiāng)村女性的精神畫(huà)像，在李駿虎這里卻是：“沒(méi)了姓氏，沒(méi)了先人，沒(méi)了時(shí)光，沒(méi)了男人，只有些還可以說(shuō)說(shuō)的女人的傳奇，欲說(shuō)還休?！薄赌赶凳霞摇窌?shū)寫(xiě)歷史的雄心其實(shí)卻使百煉鋼化為繞指柔，在整部小說(shuō)中從來(lái)就不缺少歷史，從游街批斗、人民公社到改革開(kāi)放、南下挖金，只是作家卻有意讓歷史“荒蕪”，有意讓記憶退守于女性的院落之中。問(wèn)題也許并非停留于為鄉(xiāng)村女性作傳，正像《史記》中的“氏家”也不可簡(jiǎn)單看成諸侯貴族的言行記錄。如此，王春林的批評(píng)和李駿虎的小說(shuō)相較而論，恰為我們提供了看待山西當(dāng)代文學(xué)的第三只眼睛。這另外的一種視野，是自新時(shí)期以來(lái)，山西文學(xué)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變遷特別是思想解放浪潮之后，有別于山藥蛋派方向的新的日常生活觀照。這種日常生活的觀照建立在歷史書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)之上，同時(shí)關(guān)乎到個(gè)性與歷史互動(dòng)的層面，在堅(jiān)韌中“退守”意識(shí)形態(tài)，在綿纏中“挺進(jìn)”參與書(shū)寫(xiě)記憶。

當(dāng)代山西文學(xué)在日常生活觀照中破繭而出，其實(shí)早有先兆?！督憬恪肥菑埰皆凇皞畚膶W(xué)”風(fēng)行之時(shí)的作品，但是其中日常生活對(duì)知識(shí)分子的“療治”卻令人深?。?/p>

姐夫和伯伯伯母對(duì)姐姐并不會(huì)“對(duì)癥下藥”，他們也沒(méi)有這種“藥”，他們唯一的法子，便是從各方面去猜測(cè)姐姐的心理，然后以他們認(rèn)為合適的方式去“療治”和安慰姐姐，這種“療治”產(chǎn)生了巨大的功效，因?yàn)樗环N極為珍貴，也是姐姐極為需要的東西，這就是對(duì)人的尊重！她受到了人的待遇。

歷史在張平的筆下被剝?nèi)チ丝嚯y神圣的外衣，右派流放農(nóng)村直面的一種親情是生活的真實(shí)所在。當(dāng)多年后的姐姐成為一個(gè)潑辣的農(nóng)村婦女，日常生活已經(jīng)將政治意識(shí)部分瓦解。如果還能聯(lián)想到魯迅啟蒙意義上的“藥”，聯(lián)想到趙樹(shù)理筆下政策與農(nóng)民的糾結(jié)，這種“療治”描寫(xiě)仿佛早就與兩者有了天壤之別。就近年來(lái)的創(chuàng)作，山西作家舉起日常生活瓦解大旗的作家仍然不在少數(shù)。王祥夫的《塔吊》描寫(xiě)的是一對(duì)農(nóng)民工情侶的打工生活，遭遇性侵害后，他們卻沒(méi)有反抗，他們居然以此為契機(jī)融入到了真正的都市生活?！栋l(fā)愁》全篇更是圍繞一只貓的懷孕，全景展示了女工的生存狀態(tài)，甚至將背景、身份、故事都置于懸疑的境地。山西作家對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)的日常生活觀照，承接了山藥蛋派的地氣，但是當(dāng)代山西文學(xué)的轉(zhuǎn)型也因此而勃發(fā)。在歷史的縱深之處，在宏論的悠微之處，是山西文學(xué)在歷史書(shū)寫(xiě)上劃開(kāi)“溫柔一刀”，這也可能是王春林文本視野需要開(kāi)拓之處。

只有全景展示出“文本”的豐富性，才可能成為文學(xué)交響，交響的主旋律亦可有輔音呈現(xiàn)，有時(shí)候溫柔的輔音恰可匯聚成為新的主旋律回響。王春林的文學(xué)批評(píng)在歷史的強(qiáng)烈奏鳴中回響內(nèi)轉(zhuǎn)的波瀾，正如當(dāng)代山西文學(xué)在現(xiàn)實(shí)沉厚的關(guān)懷下，走向更加復(fù)雜多元的表現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①③④⑥⑧⑨⑩王春林：《多聲部的文學(xué)交響》，北岳文藝出版社，2012年，第164、141、72、46、63、65、66頁(yè)。

②⑤韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，江蘇文藝出版社，2005年，第301、298頁(yè)。

⑦段崇軒：《地域文化與文學(xué)走向》，北岳文藝出版社，2012年，第159頁(yè)。

?[美]斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來(lái)》，楊德友譯，譯林出版社，2010年，第61頁(yè)。

??李駿虎：《母系氏家·跋》，陜西人民出版社，2009年，第200頁(yè)、第2頁(yè)。

?張平：《姐姐》，《青春》,1984 年第 6期。