凌叔華小說中的民國風(fēng)氣

崔濤

在凌叔華的小說中，我們看到了這些萬千女性，她們既不屬于幽居深閨、困惑迷惘的舊式少女，也不屬于反出閨門、沖決男權(quán)藩籬的五四新女性，而是在中國特定社會轉(zhuǎn)型期生成的一個特殊階層，這就是太太階層?！靶梁ァ逅摹睍r期的社會轉(zhuǎn)型是在西學(xué)和西力的滲透下，中國本土模式發(fā)生的劇烈變異，呈現(xiàn)出舊與新、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交鋒的拉鋸戰(zhàn)態(tài)勢，同時也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向近代工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變。凌叔華出身名門望族，父親有多房妻妾，因此她自幼便體驗著中國封建大家族中奢華排場而又腐朽呆滯的生活氣息，尤其深諳高宅內(nèi)中產(chǎn)階級女性蒼白單調(diào)的精神生活，以及她們久遭壓抑、扭曲變形的情感世界。也正是這個階層，在中國率先進入以薪俸為經(jīng)濟來源的資產(chǎn)階級生活方式。凌叔華筆下的這些舊式太太們被視為新舊文化交替的最后殘留物，她們既繼承了舊式女性依附性奴性的封建遺毒，又吸納了資產(chǎn)積極女性追逐享受放棄責(zé)任的現(xiàn)代文明潰膿；她們一方面已經(jīng)不肯再受“婦道”“婦德”的道德規(guī)范，另一方面卻仍滿足于受供養(yǎng)，仍守著自身經(jīng)歷過的明媒正娶、門當(dāng)戶對的舊式婚姻標(biāo)準(zhǔn)。她們集中體現(xiàn)了封建和資本主義兩種生活方式中最具腐朽性和寄生性的糟粕，在早已改朝換代的舊時光中醉死夢生，繼而深深地沉淪。紅色，是希望，是屬于旭日的光芒。而沉淪，只屬于墮落。不能跟進社會變革和婦女解放的時代呼喚，在瑣屑中平庸，在狹隘中排斥，在宿命中屈從，成了這些舊式太太們哪怕在紅色中也要繼續(xù)沉淪的步驟和道路。凌叔華深刻地揭示出，“社會變革當(dāng)口固然出現(xiàn)了莎菲，出現(xiàn)了冰心和冰瑩，出現(xiàn)了子君和愛姑，但卻也出現(xiàn)了‘太太’這樣一種融合了兩種社會形態(tài)中最沒落部分的社會團體及其文化。在某種意義上，這一揭示可以匯入現(xiàn)代文學(xué)史上國民性批判的優(yōu)秀傳統(tǒng)?！?/p>

一、在瑣屑平庸中沒落

對于處在封建綱常倫理體系中的女性來說，婚姻對于她們有著非比尋常的意義。結(jié)婚是她們唯一的謀生手段和使她們的生存獲得社會認(rèn)可的唯一方式。這些舊式太太們也都曾年輕貌美，也都向往著美好的愛情和幸福的生活。但父母之命、媒妁之言后，毫無愛情基礎(chǔ)的婚姻漸漸變成了噩夢的開始，正如波伏瓦在《第二性》中一針見血地指出：“婚姻的悲劇性，不在于它不向女人保障它許諾過的幸?！獩]有幸福是可以保障的——而是因為婚姻摧殘她，使她注定要過著重復(fù)和千篇一律的生活。”這種無愛的舊式婚姻所能給予她們的只能是瑣屑平庸的生活，“一種沒有雄心也沒有激情的金光閃閃的平庸，漫無目的、無限地周而復(fù)始的日子，緩緩地滑向死亡、不尋思原因的生活。”

張愛玲在小說《小艾》中曾寫到一位五太太自嫁到夫家之后，基本上就沒有得到過丈夫的寵幸。丈夫?qū)λ宦劜粏?，整夜在姨太太房中留宿。面對如此冷落，五太太卻并沒有因此對丈夫產(chǎn)生過任何埋怨和抱恨，相反還盡心盡力地侍奉婆母，替丈夫盡孝道，并不計前嫌地?fù)狃B(yǎng)著丈夫與前妻的子女，甚至為給丈夫謀官進爵心甘情愿地變賣了自己的首飾，溫順賢良地為丈夫活著?？梢钥闯觯瑥垚哿嵩趯π詣e問題的揭示上，是傾向于描寫女性在細(xì)碎家庭生活中是如何延續(xù)賢良淑德、堅韌負(fù)責(zé)的家庭承擔(dān)的。相比之下，凌叔華小說中的舊式太太們身上已減褪了“賢妻良母”的色彩，凌叔華著意要表現(xiàn)的是她們在瑣屑生活中爭斗攀比的丑態(tài)和不堪的內(nèi)里，以及她們枯燥的靈魂。

這些舊式太太們沒有工作，生活圈子只局限于自己的家、自己的丈夫和一些同樣身份的太太之間，她們能夠活動的舞臺只是一方小小的客廳，這里充滿了太太們尖促的調(diào)子與得意的笑聲，她們聚在一起所做的最多的樂此不疲的事情，就是互相攀比：比丈夫的地位、家庭的闊氣、衣飾打扮和家里傭人的多少，并暗中較勁各自在家中的地位；談?wù)摰脑掝}永遠都離不開如何揣度丈夫的不忠和負(fù)心，如何防范傭人們的揩油偷懶，如何應(yīng)付孩子的胡攪蠻纏……她們整日碌碌無為，斤斤計較，猜心妒能，以嚼舌根、顛倒是非、妄加評論、貶低別人為樂事，漸漸在單調(diào)乏味、瑣屑煩雜的生活中麻木不仁起來，漸漸變得那般平庸世俗，那般尖酸刻薄，從而更加滋長了她們的寄生心理。

就如《送車》中的白太太和周太太，她們聊天的內(nèi)容幾乎每一句話都離不開平日細(xì)細(xì)碎碎的事情：白太太數(shù)落廚子買菜將一斤四報一斤五，豆芽菜十四個銅子說是十五個，就連廚子穿上了青嗶嘰鞋，她也像發(fā)現(xiàn)了傭人是家賊的證據(jù)似的，還說王升的香煙多報了兩分錢，蜜橘賺了一毛大洋。而周太太更甚，在廚房菜桌底下找出一蒲包被自家廚子藏起來的發(fā)了霉的米，就立刻要把廚子趕走，并氣得足足躺了兩三天，事后還并把這些當(dāng)成光榮事跡講給其他太太聽，讓人哭笑不得。無聊無限滋長，讓她們習(xí)慣了慵怠懶散的生活，學(xué)會了做事拖拉、說話溫吞：姑娘來了要夸贊一番，問個時間要嘮叨一番，換個衣服要搗鼓一番，小孩撒嬌要哄騙一番，乘坐什么交通工具又要討論一番。馬上要送車了，白太太依舊不慌不忙，老爺提醒了一下時間，才開始換衣服、找鑰匙、熨裙子、拿傘，還硬拉著周太太家的二小姐吃東西，幾次三番去對鐘表時間，又?jǐn)?shù)落傭人不給小少爺補襪子……這樣拖拖拉拉最終延誤了送車，因為耽擱了時間，不能接送到徐太太，她們認(rèn)為徐太太一定會翻臉找她們算賬，于是就開始數(shù)落徐太太的不是，互相挑撥離間?？僧?dāng)聽到徐太太家老爺新升了官，阿諛諂媚的本性又讓她們心里生出懼意，開始嘀咕起自家老爺?shù)那俺?。就在這時不料車行已經(jīng)發(fā)車過來，這時她們既不愿意坐車，也不愿意付油費，于是就責(zé)怪起管事的王升。在這些零零碎碎的瑣事中，她們顧了這頭顧不了那頭，焦頭爛額之下只有胡亂發(fā)脾氣，也只有在傭人面前擺架子耍威風(fēng)，對他們進行無休無止的挑剔才能突顯自己虛幻的主子地位，她們徒留著阿Q式的優(yōu)越感，以充塞空虛的心靈。

我們再來看看《太太》中那位整天沉迷于麻將的婦人，她既不關(guān)心丈夫，對孩子也毫無憐愛之心。女兒手上全是凍瘡，腳也被凍得走不動路，叫了個車就被她又打又罵，相反自己卻坐了洋車得意地出去打麻將；兒子因為沒有操衣，不能上學(xué)，她也不管，如此鐵石心腸、自私自利，真是令人發(fā)指。她為了裝闊氣，不至于被別人笑話輸不起錢，就背地里把丈夫唯一的一件體面衣服拿去當(dāng)?shù)簟Ｐ≌f通過寫丈夫出門應(yīng)酬找不到好衣服穿而和太太引起爭端，精彩地再現(xiàn)了一個貪圖享樂、愛慕虛榮的女人形象?！霸谙M者階級里，‘虛榮心’就不僅更和這社會層的腐爛的生活意識聯(lián)接得更緊，作為這社會層的主要的意識形態(tài)之一而存留，而且還跟著這社會層的破裂的加深和婦女地位的更惡化，它又發(fā)展得更露骨和極端?！睘榱俗约阂粫r的面子，犧牲掉丈夫未來的仕途，犧牲掉孩子的健康與教育，真可謂目光平庸短淺得可怕。

瑣屑的生活、瑣屑的人際關(guān)系、瑣屑的家庭事務(wù)、瑣屑的世界中瑣屑的種種人情世故，將這些舊式太太們粉嫩的皮膚磨礪得粗糙難看，甚至還有雀斑皺紋爬滿凹凸的臉頰。這些瑣屑和煩雜，讓懵懂構(gòu)成了現(xiàn)實、讓現(xiàn)實成為了唧唧哇哇、讓唧唧哇哇凝固成了永久的平庸。在這些飛短流長、計較雞毛蒜皮、柴米油鹽等瑣事中，她們愈來愈敏感，愈來愈神經(jīng)質(zhì)，愈來愈空虛，愈來愈被丈夫鄙視與遠離。

瑣屑慣了，便憎惡簡便；平庸慣了，便拒絕高貴?，嵭贾械钠接?，毀掉了舊式太太們的青春，更毀掉了她們的靈魂。

二、在狹隘排斥中沒落

作為統(tǒng)治者建立社會秩序基礎(chǔ)的儒家禮教，以無形的力量規(guī)范著人們的言語和行為，舊式太太們就是生長在這樣的社會文化語境中。高墻大院與其說是看家護院，不如說是禁錮宅院中人的思想、思維和思考能力的枷鎖和牢籠。深宅大院將這些舊式太太們的身體死死地捆綁住，她們的家就是她們的世俗命運，就是她們的社會價值和她們最真實自我的表現(xiàn)。狹小的生存空間使她們變得心態(tài)失常。在新的人文環(huán)境沒有建立起來的時候，建立在舊有思想、倫理、道德、禮教基礎(chǔ)之上的女性觀念仍以一種頑強的形式隱現(xiàn)在日常生活中?！拔逅囊詠淼臍v史表明，文化的殖民地化是中國現(xiàn)代社會文化精神的基本特征……封建文化傳統(tǒng)的存在依然固我，而其表征又結(jié)合了外來文化中那些最外緣和最腐朽的東西?！痹谖逅倪@個轉(zhuǎn)型的時代，這些舊式太太們既秉承了傳統(tǒng)女性不讀不識、無才便是德的寄生性，又對新體系中的女性觀有著天然的排斥感。

戊戌變法之后，維新派和革命派都把女性教育當(dāng)做了女性解放的基礎(chǔ)，指出女性必須與男性平等，而要平等就必須接受教育，并且是以女性自身利益為出發(fā)點的教育?！皣?、家關(guān)系至為密切，故家政修明，國風(fēng)自然昌盛，而修明家政首在女子普受教育，知守禮法。”然而，封建文化、封建倫理綱常對女性心靈的奴化教育，形成了舊式太太們畸形的女性觀念，規(guī)定了她們的言行，封閉了她們的思想，“在人類精神世界的天空里，女人是被遮蔽得最深的。被權(quán)利話語和男性話語所遮蔽，被自己心中的蒙昧、黑暗和軟弱所遮蔽?！泵鎸ε越夥潘汲背珜?dǎo)女性應(yīng)接受文化教育，應(yīng)追求獨立自主生活的新潮流，舊式太太們卻是頑固地反對，愚昧落后的她們對這些新理念進行了無條件的否定。她們認(rèn)為身為女子，最主要的任務(wù)就是養(yǎng)兒育女，伺候丈夫，孝順公婆。她們只能聽從父母的安排，她們不需要婚姻的自由，更不需要接受教育。幾千年的封建文化毒害了她們，也讓她們繼續(xù)殘忍地剝奪自己女兒的受教育權(quán)與婚姻自主權(quán)?！澳信降取?、“女孩也應(yīng)接受與男孩同等的教育”對她們來說終究只是一句口號，她們認(rèn)為現(xiàn)在女孩子還要念書、吟詩、作對，那就是違背了自身的天職，因此在內(nèi)心對女子接受教育是極度地排斥。就如《送車》中白太太所言：“我要有這么一個女兒，一定不讓她上什么學(xué)堂，留在家里打扮打扮就夠開心的了?！边@些舊式太太們早已自設(shè)了一道高高的心墻，那些不符合舊道德的東西是休想越墻而入的。她們在思想上對外面的世界依然是隔膜和陌生的，狹隘的意識難以避免地造成她們目光短淺、認(rèn)識有限，如“井底之蛙”般生活在自己的世界中，卻渾然不知自身的可悲。

在五四新文化運動中，“父母之命、媒妁之言”的傳統(tǒng)婚姻制度遭到了追求個性解放、人格獨立的知識分子精英的猛烈批判和反抗，他們大力提倡戀愛自由、婚姻自主、離婚自由等新思想。面對時代大潮的涌動，面對婚姻制度和婚姻觀念上的變化，舊式太太們對自己在家庭的角色地位漸趨感到不穩(wěn)定，意識到了一種潛在的威脅，因此便對一竅不通的自由戀愛新式婚姻產(chǎn)生了本能的反感。正如《送車》中周太太一提到自由戀愛，臉上就露出瞧不上的笑。在周太太眼中，只有經(jīng)過父母安排好的婚姻才是正大光明的，而自由戀愛就是傷風(fēng)敗俗的行為，應(yīng)該全盤否定之，徹底鄙視之。白太太更是將自由戀愛完全看成是下流卑鄙的事情，“她意識中常常有自由結(jié)婚就是電影上看的緊緊相抱相吻的影子。她嘴里常罵那是不要臉樣子……”對那些經(jīng)過自由戀愛結(jié)婚的新式太太既羨慕又嫉妒又鄙夷。她們羨慕徐太太“不用操心柴米，老爺掙多少交她多少，風(fēng)花雪月盡意的由得她使用，老得就慢了”，嫉妒她們“畫眉毛飛眼睛，今天穿紅，明天穿綠那樣逗著爺們玩”，又鄙夷新式太太不是“經(jīng)爹媽手定”的三媒六聘婚姻，暗自得意“也是他們拿花轎請我來的”，“我還瞧不上那樣結(jié)婚呢。我們這樣雖不是自己挑的，倒是光明正大，若說情份不好，孩子也有了好幾個了”……從對其他女性的貶斥情緒中，我們可以看到這些舊式太太們對不再優(yōu)越的自身處境的懼怕。她們只能以自己是花轎抬來的明媒正娶來尋求自我安慰，維持著表面的傲氣，以平衡那怕在丈夫面前失寵、怕失去太太這一角色地位的不安的心態(tài)，但內(nèi)心的虛弱和惶恐卻是無法掩飾的。這讓我們不得不直視國民的劣根性，這些舊式太太們內(nèi)心深處的狹隘意識，使她們變得小肚雞腸、變得隨處猜忌、變得嫉賢妒能，也因此變得極其地排斥新的事物、排斥一切不同于她們生活狀況和思想狀態(tài)的人和事。她們既舍棄了傳統(tǒng)女性的良好品德，又沒有獲得現(xiàn)代女性的獨立精神，因這狹隘而產(chǎn)生的排斥心理依舊是阻擋在女性真正獲得思想解放道路上的一座大山。

在狹隘中排斥，排斥一切新的開明的思想，將自己幽閉在四角空間里，手執(zhí)利刃砍向任何想伸向她們、給予救贖的樹枝，不可避免地，這些舊式太太們終將被時代所淘汰。

三、在宿命屈從中沒落

由于始終受到封建禮教支配，養(yǎng)成了舊式女性所謂的妾婦之道，以致形成對男性自覺順從的奴性。嫁雞隨雞、嫁犬隨犬已經(jīng)變成了一種集體無意識植根在絕大多數(shù)女性的心理深處。她們的思想和行為被這種精神枷鎖牢牢地束縛著、禁錮著，因此要讓她們離開男子獨立生活，更是她們想都未曾想過的，以致生生世世都逃脫不掉成為男性附屬物的命運，就如同“繡在屏風(fēng)上的白鳥，終于霉?fàn)€在屏風(fēng)上的時候，留下的不是靈魂，而是屏風(fēng)的冷笑?！?/p>

馮沅君就曾在《貞婦》中塑造過這樣一位即使遭到遺棄，卻仍固守著“從一而終”觀念的何姑娘形象。何姑娘在夫家先是受到婆婆的百般虐待，然后又被丈夫遺棄，但她一直為慕家守貞不嫁。最終用青春和生命換來了一塊“貞婦慕門何氏之墓”的冰冷的石碑。同樣是描寫棄婦形象，凌叔華更多了一份由外而內(nèi)的審視，她在表現(xiàn)舊式太太們受到“三從四德”、“一女不嫁二夫”的封建教條的麻痹的同時，還著意揭示出宿命思想對她們的毒害。這些舊式太太們本沒有接受過任何文化教育，封建迷信的糟粕又深深浸染到她們的靈魂深處，于是當(dāng)面對不公平的待遇時，只能選擇忍氣吞聲，選擇順應(yīng)天命。

《我哪件事對不起他》中的胡少奶奶，在留洋歸來見多識廣的丈夫眼中，無論是穿衣打扮，還是行事禮儀都顯出陳舊來，已經(jīng)不再適合他的要求。而胡少奶奶就在面對丈夫要棄她另娶時，仍把自己和丈夫的關(guān)系糾纏于傳統(tǒng)的婚姻觀念，認(rèn)為一切都是自己的命太苦所致，并沒有反思因為時代的變化而謀求改變自己，在宿命思想的熏染下，最終成為時代的殉道者。

《中秋晚》中的敬仁太太滿腦子封建迷信，深信過節(jié)一定要吃團鴨才能團團圓圓，因此硬逼著丈夫吃完團鴨再去看生病的干姐姐，結(jié)果敬仁只吃了一口團鴨，還吐了出來。后來敬仁又一腳碰碎了一個供過神的花瓶，迷信的思想讓敬仁太太從模糊的意識中認(rèn)定今后必是凄慘的結(jié)局。雖然她恪盡了婦道，維護了家規(guī)習(xí)俗，但依舊不被丈夫待見。而婆婆也是整天埋怨她太笨，不能好好服侍兒子。面對丈夫和婆婆對自己的辱罵和唾棄，敬仁太太由開始抽泣、嗚咽、到最后獨自躲到廚房里不敢哭出聲來。正如格里爾在《完整的女人》中所指出“女人成年累月習(xí)慣性地被侮辱，被羞辱……然而卻要保持沉默，因為她們害怕。”波伏瓦曾用“他者”概念指出女性的這一生存境況：“男人并不是根據(jù)女人本身去解釋女人，而是把女人說成是相對于男人的不能自主的人。定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬物，是同主要者(the essential)相對立的次要者(the inessential)。他是主體(the subject)，是絕對(the absolute)，而她則是他者(the other)?！睘榱嗽谶@個是非的地方生存下去，唯一能做的就是選擇屈從。而屈從卻助長了男人的焰氣，只會讓情況越來越糟?！暗谒哪甑闹星锕?jié)，敬仁住過的正廳，已經(jīng)蜒滿了蜘蛛網(wǎng)子，月亮升上屋脊時，只見幾個黝黑森人的蝙蝠，支起雙翅在月下飛來飛去扇弄它們的影子?！奔业缽氐讛÷?。

敬仁太太最終成為失去了妻子角色的棄婦，她無法找到不幸的根源，只能把這些都?xì)w之于天命，“都是我的命中注定受罪吧！”由此可以看出宿命思想對敬仁太太的威懾力是巨大的。所以盡管境況日益糟糕，她卻不再痛苦，連怨言也沒有了，甚至是迎接式地接受了夫妻關(guān)系破裂、家境的徹底敗落。她不期盼在這世得到償還，得到翻身，認(rèn)定只有帶著滿身的傷痕去期待虛無縹緲的下一世。她沒有什么屬于自己的感情意志，無法選擇自己的行為，“她好像置身在迷暗的森林中，恐怖，寒栗，憂愁纏住了她”。她沒有出路，無人搭救，因為她的恐懼使她盲從，一個關(guān)于家庭關(guān)系的迷信銘文取代了一切。夏志清先生認(rèn)為“在揭發(fā)舊傳統(tǒng)的某些愚蠢觀念上，《中秋晚》是可以跟魯迅的《祝?！废噫敲赖?。”凌叔華繼承了魯迅先生對女性病態(tài)心理的反思。

因為沒有地位，所以沒有權(quán)威；因為沒有主導(dǎo)權(quán)，所以沒有尊嚴(yán)。長期的蹂躪讓舊式太太們也從未想過要獲得過平等的權(quán)利，她們把自身的地位和價值都寄托在丈夫身上。敬仁太太的宿命屈從是男權(quán)文化造成的，也同樣是男權(quán)文化無情地拋棄了她。正如波伏瓦所說：“他沒有她比她沒有他會容易些；如果他離開了她，她的生活會毀掉。重大的不同在于，附屬性在女人身上已經(jīng)內(nèi)化了：即使當(dāng)她以表面上的自由行動時，她其實是奴隸；而男人本質(zhì)上是自主的，他只是從外邊被縛住”。由此可知，對女人來說，除了致力于自己的解放，沒有任何其他出路。

在宿命中屈從，屈從的最終結(jié)局就是自取滅亡。如果這些舊式太太們不從思想上真正開始覺悟起來，迎接她們的就只有毀滅這一條途徑了。

當(dāng)這些舊式太太們走在已經(jīng)開拓創(chuàng)造的充滿希望的田野上的時候，因為長久的屈從和狹隘，使她們選擇了放棄有尊嚴(yán)的活的機會，而繼續(xù)她們的沉淪。紅色中的沉淪，是精神乃至靈魂的沉淪。在凌叔華那“審視性別角色的那種既冷靜又溫情、既批判又寬容的目光中，包含著一個男性大師們不齒占取或不屑占據(jù)的角度，即從內(nèi)經(jīng)驗視角去揭示那些連庸俗都夠不上的女人的庸俗，描寫那些可笑甚至可鄙的女人的悲哀，從而在一種性別角色反思的高度上表明，女性狹窄的天空究竟狹窄到什么程度?！绷枋迦A對舊式太太階層女性心理和生活方式的反映，揭示了封建文化與資產(chǎn)階級文化相互雜糅，在中國現(xiàn)代社會某一階層產(chǎn)生的文化斷層的沒落性。她從凝重的生活里發(fā)現(xiàn)了人性的頑劣，在對世俗婚姻的描寫中提出了思想啟蒙的必要性，獨辟蹊徑地為我們打開了女性生活又一扇幽暗的窗口，她以女性的內(nèi)視角照亮了“太太”話語遮蔽下的女性生存的現(xiàn)實處境，深刻指出她們那比庸俗更庸俗、比無聊更無聊的生存方式和生活態(tài)度，同樣是女性邁向解放的內(nèi)在劣根性和精神障礙，也暗示出女性要真正改變“第二性”的身份，仍是一個十分艱苦而漫長的過程。

注釋：

①??孟悅、戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004年版，第81頁，第243頁，第82頁。

②③?[法]西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯.第二性Ⅱ[M].上海：上海譯文出版社，2011年版，第297頁，第235頁，第301頁。

④馮雪峰.論女人的“虛榮心”·鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)靈山歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第11頁。

⑤張清華.火焰與灰燼——20世紀(jì)中國文學(xué)中的啟蒙主義[M].北京：中國文聯(lián)出版社，1999年版，第77頁。

⑥學(xué)部奏詳議女子師范學(xué)堂及女子小學(xué)堂章程折[J].東方雜志第4卷第4期。

⑦劉思謙.女人的船和岸[M].石家莊：河北教育出版社，2002年版，第206頁。

⑧⑨⑩凌叔華.送車·凌叔華文存（上、下）[M].成都：四川文藝出版社，1998年版，第196頁，第202頁，第202頁。

?[澳]杰梅茵·格里爾著，歐陽昱譯.完整的女人[M].上海：上海文藝出版社，2011年版，第355頁。

?[法]西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯.第二性Ⅰ[M].上海：上海譯文出版社，2011年版，第9頁。

???凌叔華.中秋晚·凌叔華文存（上、下）[M].成都：四川文藝出版社，1998年版，第89頁，第90頁，第84頁.

?夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第60頁。