論宋小詞的長篇新作《聲聲慢》

綦珊

《聲聲慢》是“80后”作家宋小詞的長篇新作。它借助祝鶯鶯的第一人稱視角，通過家庭內(nèi)部不同代際之間多重矛盾的敘述，揭示了祝家內(nèi)部的自信、堅(jiān)韌、叛逆、自尊和我行我素等性格特征，傳達(dá)了這種家族性格對(duì)祝鶯鶯人生的潛在影響，也凸現(xiàn)了祝鶯鶯對(duì)家族、血緣、代際等文化倫理的獨(dú)特思考。在充滿快意、潑辣的敘述語調(diào)中，小說充分展示了個(gè)體與家庭之間既沖突又暗合、既糾結(jié)又依戀的倫理關(guān)系，也折射了“80后”一代渴望精神“斷奶”、尋找獨(dú)立自我的頑強(qiáng)個(gè)性。

一

祝鶯鶯是一位典型的“80后”人物。她率性，敏感，自主性強(qiáng)，且又不乏某些叛逆的沖動(dòng)?！堵暵暵氛菄@著她的成長來設(shè)置家族故事和人物關(guān)系的。作者以祝鶯鶯的心路歷程為主線，將奶奶、母親、父親和他的兄弟姐妹、外祖父甚至太祖父等等各自的故事，組接成了一部非凡而精彩的家族史。盡管從故事層面上看，小說并沒有貫穿全篇的主要情節(jié)，而是集合了一些個(gè)人化、片段化的生存體驗(yàn)與感悟，但在整體結(jié)構(gòu)上，作者卻費(fèi)了不少心思：一是故事的主體基本由祝鶯鶯的所見所聞、所感所思構(gòu)成，并由此形成敘述上的遠(yuǎn)觀姿態(tài)，使敘述者能夠站在一定的距離之外，去審視那些已經(jīng)發(fā)生的事情；二是很多家族故事彼此之間存在著隱秘的關(guān)聯(lián)，卻又相對(duì)獨(dú)立，如同進(jìn)入祝鶯鶯視野中的所有人物，既受制于親緣倫理，又各有強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，而這些個(gè)性意識(shí)又同出一轍地屬于這個(gè)自我獨(dú)立而樂觀的家族。

根據(jù)這一特點(diǎn)，我們可將《聲聲慢》中的人物分為不同類型的兩組。一組是與祝鶯鶯有著直接情感與倫理沖突的人群，主要是奶奶和母親。這兩位長輩對(duì)祝鶯鶯的精神成長產(chǎn)生了直接的、決定性的影響。祝鶯鶯自小與她們生活在一起，親眼目睹了她們的為人處世，也親耳聽到了她們的傳奇人生，感受了她們對(duì)真摯之愛的執(zhí)著追求，撫育子女和照顧家庭的艱辛，以及直面種種困苦生活的耐力和勇氣等等。這一切，都使祝鶯鶯自然而然地產(chǎn)生了某種血緣上的驕傲，也使她自覺地意識(shí)到作為女性在這個(gè)家族中所特有的精神支撐。同時(shí)，母親與奶奶之間又有著無窮無盡的微妙沖突，這些說不清、道不明的婆媳沖突，也成了祝鶯鶯眼中永遠(yuǎn)理不清的一團(tuán)亂麻。祝鶯鶯幾乎是在維護(hù)母親、與奶奶抗?fàn)幍倪^程中完成了成長的蛻變。這場(chǎng)永遠(yuǎn)也解不開的沖突，既磨練了祝鶯鶯的意志，也讓她獲得了獨(dú)立思考問題和分辨是非的能力。

另一組人物分散在祝鶯鶯的周圍，他們與祝鶯鶯沒有直接沖突，卻又緊密地勾連在家族的親緣關(guān)系中，如爺爺、外公、春林大爹、伯華等三位舅爹、二爹、慧蘭小姨等等。他們各自的故事不僅都充滿傳奇色彩，而且彰顯了極為鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。最為典型的人物，要算春林大爹和老外公。春林大爹擁有顯赫的家世，深受封建傳統(tǒng)的影響，食古不化。他有著不可侵犯的威嚴(yán)，卻也愿賭服輸；他專橫地對(duì)待長工，卻又樂于架橋行善。而老外公則行為怪異，他曾經(jīng)傾家蕩產(chǎn)去捧揚(yáng)戲場(chǎng)中的旦角，給人留下沉迷女色、行為墮落的口實(shí)。但是，等到多年之后的某一天，祝鶯鶯獲得了一個(gè)采訪名角的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)他正是老外公力捧的對(duì)象時(shí)，才知道外公并沒有墮落。而在外公的家族中，最讓人痛心的就是慧蘭小姨，她自信，聰慧，各方面都很優(yōu)秀，卻因沒有權(quán)力背景，在文工團(tuán)的招聘面試中落選。為了維護(hù)自身的尊嚴(yán)，反抗不公平的現(xiàn)實(shí)待遇，她選擇了自殺。而這件事，在外公看來，卻成了不能承受現(xiàn)實(shí)之重的懦弱表現(xiàn)。為此，外公鞭打慧蘭小姨的尸體，嚴(yán)厲告誡家中子女不得自尋短見，無論如何也要堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)生活。

這兩組人物，其實(shí)都無一例外地呈現(xiàn)出雙重性格特征：一方面，他們是“堅(jiān)強(qiáng)的、自立的、自尊的、深明大義的、睿智聰慧的”，另一方面，他們又有自嘲、偏心、任性和迂腐的傾向。這種立體化的、甚至隱含了某些悖論式的性格，既體現(xiàn)了這個(gè)家庭內(nèi)部生機(jī)勃勃、充滿張力的精神氣質(zhì)，又折射了生命內(nèi)在的本真特質(zhì)。所有這一切，都以直接或潛在的方式，影響著祝鶯鶯的成長，規(guī)訓(xùn)著她的行為舉止，甚至左右了她喜好什么、憎惡什么的取舍標(biāo)準(zhǔn)。

作者正是通過這兩組人物的傾心書寫，展現(xiàn)了平凡人生的豐富與多元，使小說具有了紛繁多樣的家族史意味，也傳達(dá)了祝鶯鶯對(duì)整個(gè)家族所懷有的悠長婉轉(zhuǎn)的情感。這種情感是復(fù)雜的，也是單純的。之所以復(fù)雜，是因?yàn)樽ｚL鶯對(duì)這個(gè)家有愛有恨、有期待有失望、有敬重有鄙夷；而單純，則是因?yàn)樗膬?nèi)心深處始終深愛這個(gè)家，眷戀并敬重她的家人。祝鶯鶯就在這種矛盾與糾結(jié)中搖擺不定。而造成這種結(jié)果的原因，正是由于家族故事本身具有復(fù)雜、多元的特點(diǎn)，同時(shí)家族與個(gè)人之間也存在著傳承與質(zhì)疑的悖離關(guān)系。

二

雖然《聲聲慢》并不是揭示某種家庭倫理的道德律令，但小說中家庭倫理的力量，還是強(qiáng)烈地支配著事件的發(fā)展和人物的生存。有學(xué)者就強(qiáng)調(diào)：“中國文化特別注重倫理，中國古代的政治觀、科學(xué)觀、宇宙觀、文學(xué)觀、審美觀，無一不與倫理密切相關(guān)”。倫理問題，既是親緣關(guān)系的道德化體現(xiàn)，也是社會(huì)秩序構(gòu)建的內(nèi)在法則。祝鶯鶯的自我成長與內(nèi)在性格的塑成，都與家庭倫理緊密相連。如果我們將家族視為一個(gè)在精神、生理上進(jìn)行繁衍的母體，將個(gè)人視為其繁衍出的后代，那么，這個(gè)母體與個(gè)體之間必然會(huì)產(chǎn)生反復(fù)糾葛的情感。存在于母體內(nèi)部的共性化特點(diǎn)，會(huì)對(duì)個(gè)體的塑造產(chǎn)生巨大的影響；與此相對(duì)的是，個(gè)體也會(huì)反作用于母體，甚至顛覆母體的存在。在這個(gè)過程中，自然地衍生了個(gè)體與家族之間的愛恨糾纏，凸顯了人類血緣倫理（家庭倫理）的復(fù)雜性。

家庭倫理是社會(huì)倫理道德的一個(gè)組成部分，是規(guī)范家庭中人與人之間關(guān)系的行為準(zhǔn)則，對(duì)家族全體成員都有著強(qiáng)大的約束力，并逐漸轉(zhuǎn)化為家族及其成員身上鮮明的個(gè)性。這種倫理一旦確立，就具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性特征，有著難以撼動(dòng)的地位。與此同時(shí)，家庭成員豐富而鮮明的個(gè)性特征，并非安分守己惟命是從，它也時(shí)時(shí)構(gòu)成了對(duì)家庭倫理的沖擊和叛離。當(dāng)然，這種家庭倫理的變遷，有的與社會(huì)倫理的變化相關(guān)甚密，比如裹腳、“父母之命，媒妁之言”的婚姻等陋習(xí)的解體；有的則是個(gè)人化的選擇相關(guān)，如奶奶與麻大火的愛情。無論是社會(huì)歷史的變化，還是人性的使然，落實(shí)到家庭內(nèi)部，都會(huì)使家庭倫理與個(gè)人之間產(chǎn)生各種微妙的沖突。這也表明了人類社會(huì)中所有的家庭倫理，都具有其特殊的復(fù)雜性。

這種復(fù)雜性，直接影響了祝鶯鶯的人生態(tài)度，也造成了她長期盤旋于內(nèi)心的矛盾之中。祝鶯鶯從小就不喜歡奶奶，討厭她重男輕女、恨她待母親刻薄。祝鶯鶯常常是為了維護(hù)自己和母親不停地與奶奶作對(duì)，彼此之間一直劍拔弩張，誰也不服誰，誰也不喜歡誰。但是，隨著她對(duì)奶奶內(nèi)心世界了解的加深，祝鶯鶯逐漸明白，她無論如何都斬不斷對(duì)奶奶的血緣之愛，“我們?cè)?jīng)扭結(jié)盤桓在一起的日子，使我的身體里血液里骨髓里藏了她太多的氣息。這些氣息在她死后的這四五年里，逐漸顯現(xiàn)，我越來越覺得，我似乎已經(jīng)是另一個(gè)她了，我開始理解了她，開始懂得了她，因此，我常對(duì)她生出許多的愧疚。”這種情感上的變化，是與奶奶朝夕相處、潛移默化的結(jié)果。這也表明了她看待事物開始自覺地從感性轉(zhuǎn)向理性，并因此獲得獨(dú)立思考的能力。而祝鶯鶯與母親，曾經(jīng)是那樣的親熱與依戀，母親在她的成長中灌注了太多的關(guān)愛與教誨，她幾乎贊賞母親身上所有的品質(zhì)，也自覺不自覺地繼承著這些優(yōu)點(diǎn)，然而當(dāng)歲月把她們一起帶向前方的時(shí)候，母親卻“對(duì)兒女的事不放在心上了……溫?zé)岬哪赣H瞬間變得冷漠與淡然”，當(dāng)祝鶯鶯將母親那句“我懂的，這個(gè)世界上處處都是出賣上帝的猶大”理解為“母親在努力追求她想要的生活，母親是個(gè)精神至上的人”時(shí)，母女之間心心相連的融洽局面被打破了，當(dāng)中橫出一層不知怎樣解釋與溝通的隔膜。這種現(xiàn)實(shí)也讓祝鶯鶯明白，她不能再依靠母親了，她必須獨(dú)立。從恨到愛，從親切到冷漠，這種情感變化纏繞著祝鶯鶯，是她自己不得不時(shí)時(shí)面對(duì)卻又無法回答的難題。

中國社會(huì)的歷史變遷在20世紀(jì)下半葉尤為劇烈，這導(dǎo)致了幾代人的生存態(tài)度、價(jià)值觀念、思維方式和審美趣味處于不斷更替之中。在《聲聲慢》里，隨著時(shí)代的變遷，各種觀念都在發(fā)生改變，個(gè)人也必然隨之變化，并在代際之間產(chǎn)生了各種不可避免的沖突。奶奶、母親和祝鶯鶯之間的復(fù)雜沖突，就是一個(gè)有力的證明。它也印證了瑪格麗特·米德的重要判斷：“現(xiàn)代世界的特征，就是接受代際之間的沖突，接受由于不斷的技術(shù)化，新的一代的生活經(jīng)歷都將與他們的上一代有所不同的信念。”由于社會(huì)的迅速變化，各種不同的價(jià)值觀念、生活方式以及文化形態(tài)，聚集在當(dāng)下的社會(huì)之中，使整個(gè)社會(huì)在多元的格局之中顯得異常繁雜，這使“80后”群體作為青年一代，不可避免地成為這一現(xiàn)實(shí)的接受與反饋中心。眾所周知，這一代人生活在全球化信息覆蓋的環(huán)境中，越是便捷的信息傳播，越讓他們應(yīng)顧不暇，從而直接影響到他們對(duì)事物的準(zhǔn)確判斷。同時(shí)，個(gè)人主義極度張揚(yáng)的文化環(huán)境，也讓他們產(chǎn)生了自我表達(dá)的強(qiáng)烈需求。生活中的時(shí)尚沖擊著他們的感官，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與文化消費(fèi)教會(huì)他們的，不是關(guān)于家庭傳統(tǒng)倫理的自覺擔(dān)當(dāng)，而是感官化的享受性消費(fèi)。因此，他們對(duì)傳統(tǒng)的文化倫理充滿了質(zhì)疑的態(tài)度，對(duì)祖輩們所歷經(jīng)的一切，只是抱有某種新奇的想象和獵奇式的探索。然而，消費(fèi)是娛樂性的，想象不可能代替事實(shí)，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)更是讓人難以確立自我……這些紛亂的現(xiàn)實(shí)秩序，不可能完全消解個(gè)體生活與血緣親情的沖突所帶來的灰色情緒。

縱觀《聲聲慢》，祝鶯鶯的情感始終糾纏在恨與愛的彼此轉(zhuǎn)換之中，仿佛愛恨之間并沒有絕對(duì)的界限與標(biāo)準(zhǔn)。這種拎不清的情感，顯示了主人公充滿了獨(dú)立意識(shí)卻又無法超越家庭倫理的復(fù)雜心緒，也表明了任何現(xiàn)代意義上的個(gè)體生命，都無法絕對(duì)掙脫血緣親情的內(nèi)在制約。即使是作為“新新人類”的“80后”也不例外。祝鶯鶯內(nèi)心深處的那些沖突和矛盾，其實(shí)代表了“80后”群體共同面對(duì)的人生困惑。為了消除這一困惑，宋小詞通過祝鶯鶯的所作所為，表現(xiàn)了這一代人正在積極地尋找原因和方法，并由此自覺或不自覺地走上追求獨(dú)立的道路。

三

透過祝鶯鶯的心路歷程，以及她與家庭之間的復(fù)雜關(guān)系，我們可以真切地了解到她的成長環(huán)境和性格成因，并進(jìn)而體會(huì)到她所代表的“80后”群體普遍遭遇的人生困境。我以為，這是《聲聲慢》的主要內(nèi)蘊(yùn)。它試圖展示“80后”一代在面對(duì)家庭內(nèi)部的代際沖突時(shí)，如何尋找一種屬于自己的突圍方式。在漫長的成長過程中，祝鶯鶯始終保持獨(dú)立的姿態(tài)，堅(jiān)持自己的想法，恪守自己的立場(chǎng)，努力用自己的眼光看待家族中的每個(gè)人。這意味著，她對(duì)自主、獨(dú)立有著清晰的內(nèi)心要求。當(dāng)然，因?yàn)槎喾矫娴挠绊?，?duì)于祝鶯鶯來說，真正的獨(dú)立還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的人生目標(biāo)。

從這種獨(dú)特的敘事中，我們看到，宋小詞無疑想要表現(xiàn)一種崇尚個(gè)體、張揚(yáng)個(gè)性的立場(chǎng)，以及對(duì)“倔強(qiáng)與獨(dú)立”的生存理想的建構(gòu)。追求“想要的生活”和“精神至上的生活”，是很多“80后”作家塑造人物的共同特點(diǎn)，也是他們內(nèi)心的精神支持與力量源泉。就《聲聲慢》來說，這個(gè)源泉來自身邊實(shí)實(shí)在在的親人，源于家族內(nèi)在的精神風(fēng)骨，以及現(xiàn)實(shí)倫理對(duì)祝鶯鶯潛移默化的結(jié)果。這也體現(xiàn)了“80后”一代對(duì)平常生活里不平凡人生的渴望。所以，祝鶯鶯更看重父輩們是如何修正傳統(tǒng)的，她強(qiáng)調(diào)的是有選擇的傳承，而不是無條件的服從。她關(guān)注如何對(duì)應(yīng)命運(yùn)的無常與生活的艱難，她的偶像不是偉大光輝的形象，而是像奶奶、母親這樣實(shí)實(shí)在在的，在生活中摸爬滾打、樂觀向上的個(gè)體。這些個(gè)體散發(fā)出來的處世哲學(xué)，正是自我獨(dú)立的人生信仰。當(dāng)“我”成為“我”的信仰，其他一切都化作他者，無法成為“我”的生命核心時(shí)，“我”除了獨(dú)立生存別無他途，實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立也勢(shì)必成為“我”存在的全部意義。

當(dāng)然，自我獨(dú)立作為一種現(xiàn)代人的生存理想，要真正地實(shí)現(xiàn)起來并不容易。人是一種社會(huì)性的存在，各種生存環(huán)境和文化場(chǎng)域的規(guī)約，都會(huì)造成個(gè)體生存的困惑。對(duì)于母親后期的轉(zhuǎn)變，祝鶯鶯并未找到真正的原因，一切都只能靠猜測(cè)；對(duì)于父親當(dāng)年為了獲得國家正式工作，天天在家宴請(qǐng)官員之事，她雖也不屑卻始終不愿承認(rèn)。這些事情都表明她仍被許多現(xiàn)實(shí)倫理所牽扯，無論是服從家庭的固有傳承還是遵守現(xiàn)代性的流動(dòng)信條，她從來都做不到巋然不動(dòng)，因?yàn)樗莫?dú)立意識(shí)中還沒有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容支撐。因此，對(duì)于祝鶯鶯所代表的“80后”來說，這還不是真正的獨(dú)立生存，而只能說是獲得了某種獨(dú)立的意愿。在倫理變更與文化傳遞的間斷中，“80后”對(duì)“獨(dú)立”產(chǎn)生了向往，并試圖以一種“獨(dú)立”的姿態(tài)去觀照過去、現(xiàn)在與未來，這是他們唯一能夠做到的實(shí)際行動(dòng)。至于完全獨(dú)立意志的實(shí)現(xiàn)，對(duì)于他們來說，還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的愿景。

這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，也體現(xiàn)在《聲聲慢》的敘事策略上，即，作者將自我觀照與觀照他人放在一種交叉并置的狀態(tài)。在作者看來，唯有“通過把觀察者融入他的觀察活動(dòng)中，它包含自我認(rèn)識(shí)的必要性：返回自我以便把自我對(duì)象化,從而實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)和自我修正”，才能實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的張揚(yáng)。所以，祝鶯鶯以不斷變換的視角去觀察整個(gè)家族，然后通過對(duì)家族史的回憶，重新認(rèn)識(shí)自己的個(gè)體成長。在這個(gè)過程中，她時(shí)而置身其中，時(shí)而抽身遠(yuǎn)觀。當(dāng)她具備了成熟的眼光和理性時(shí)，她所看到的，已不再是歲月的片段，而是家族精神氣質(zhì)的沉淀——那是每個(gè)家人身上抹不掉的痕跡，也是生命里揮之不去的沉香，或者說，是祝鶯鶯心里經(jīng)常會(huì)亮起的一些微弱的燈光，“這些燈光是被我的記憶切碎的奶奶、爺爺、父親、二爹、慧蘭小姨……他們似乎在暗暗給我些前行的力量，當(dāng)我被生活欺負(fù)時(shí)，那些從心底泛起的光便一步步引著我走向生命的完滿。”面對(duì)這些家族世代積累的人生經(jīng)驗(yàn)，是否繼承？怎樣評(píng)斷？這都需要祝鶯鶯經(jīng)過個(gè)人獨(dú)立的思考做出選擇。同時(shí)，這種個(gè)人與家庭之間相輔相成又相離相悖的關(guān)系，證明了在動(dòng)態(tài)性的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，只有“人類主體處于自我中心主義·利他主義的二元性中”，才能“使它能夠理解互惠共存精神和負(fù)責(zé)任精神的原始來源”。如何處理好個(gè)人與家庭的關(guān)系？如何協(xié)調(diào)好自我與他者之間的關(guān)系？如何真正地實(shí)現(xiàn)有實(shí)在意義和實(shí)際價(jià)值的自我獨(dú)立？這是“80后”群體共同面對(duì)的人生難題。當(dāng)他們不得不回答這些難題的時(shí)候，就意味著獨(dú)立意識(shí)已被喚醒，他們的人生，也開始踏上自我獨(dú)立的漫漫之途。

總之，《聲聲慢》在書寫一家三代人的日常生活中，既對(duì)各色人物充滿褒揚(yáng)與欣賞，又對(duì)種種人與事糾結(jié)于心。面對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理與生俱來的影響，三代人在堅(jiān)守自我的過程中，都不斷地對(duì)它進(jìn)行了挑戰(zhàn)與修正，其中所蘊(yùn)含的主體情感，可謂既愛又恨，彼此糾纏。但是，作者并不想對(duì)個(gè)人或家庭做出道德倫理上的評(píng)判，因?yàn)檫@種價(jià)值判斷常常是沒有意義的，甚至沒有多少說服力。小說所要極力呈現(xiàn)的是，在“家”的倫理框架之下，個(gè)體生存的豐富性和血緣內(nèi)在的復(fù)雜性，以及這種豐富性和復(fù)雜性在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的具體表現(xiàn)，尤其是對(duì)于“80后”一代的潛在影響。薩特曾說：“人的存在首先是一種自由，這種自由的核心內(nèi)容是自我選擇?！弊髡咭宰ｚL鶯的成長際遇，表現(xiàn)了“80后”的情感與理想，也提出了“80后”的內(nèi)心困惑與抗?fàn)?。她讓我們看到了?0后”一代如何協(xié)調(diào)個(gè)人與家庭、血緣、倫理間的沖突，如何體會(huì)自我適應(yīng)的艱辛與幸福，如何歆享獨(dú)立思考與自主承傳的自由。而這一切都表達(dá)了創(chuàng)作主體實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立的熱情：不管哪個(gè)時(shí)代，人都應(yīng)該膺服自我的內(nèi)心意愿，努力實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我；不管什么樣的困難，人都能夠做到相對(duì)意義上的獨(dú)立，從而不丟失自我的個(gè)性與人格。

注釋：

①王兆鵬：《民俗、倫理與文學(xué)》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1987年第1期。

②③④⑤⑧宋小詞：《聲聲慢》，《芳草》2012年第4期。

⑥[美]瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項(xiàng)有關(guān)代溝問題的研究》，第72頁，周曉虹、周怡譯，河北人民出版社1987年。

⑦[法]埃德加·莫蘭：《復(fù)雜性倫理學(xué)》， 陳一壯譯，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第1期。

⑨朱元元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚?52頁，華東師范大學(xué)出版社1997年。