何 偉
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
這首《登高》是杜甫“拔山扛鼎”式的悲歌,一直為后人推崇,甚至被稱為“古今七律之冠”(胡應(yīng)麟《詩藪》),它也一直是中學(xué)語文教材所選的經(jīng)典詩歌。
全詩寫登高所見,雄渾蒼茫;闊大雄健的氣象之中,滲透著一股抑郁之氣,抒寫了詩人內(nèi)心郁結(jié)不舒的愛國情感、羈旅愁思。
本文主要從視角轉(zhuǎn)換角度談一談這首詩歌前四句的精妙之處。
前四句詩,運(yùn)用了典型的視覺轉(zhuǎn)換手法,詩人于一仰一俯、一近一遠(yuǎn)中,勾勒出一幅蕭瑟秋江圖。
首聯(lián)著重刻畫眼前具體景物,好比畫家的工筆,形、聲、色、態(tài),一一得到表現(xiàn)。十四字中,高、哀、清、白、急、回,“天高”、“沙白”、“猿嘯”、“飛鳥”,不但形象鮮明,使人如臨其境;而且所展示的境界,也雄渾高遠(yuǎn),飽含著詩人無窮的情思。
頷聯(lián)兩句寫遠(yuǎn)眺之景(由近及遠(yuǎn)、由遠(yuǎn)及近),上句寫山景,下句寫江景。山上江中,往復(fù)交織,著重渲染整個秋天氣氛,好比畫家寫意,其傳神會意,讓讀者想象補(bǔ)充,構(gòu)成一幅非常生動的三峽秋景圖。
“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。”落葉飄零,無邊無際,紛紛揚(yáng)揚(yáng),蕭蕭而下(由近及遠(yuǎn));奔流不盡的長江,洶涌澎湃,滾滾奔騰而來(由遠(yuǎn)及近)。通過遠(yuǎn)近結(jié)合,寫出了秋天肅穆蕭殺、空曠遼闊的景色,“無邊”,放大了落葉的陣勢,“蕭蕭下”,加快了飄落的速度。寫景同時,詩人深沉地抒發(fā)了自我情懷,傳達(dá)出韶光易逝,壯志難酬的感愴。不僅有歲暮感傷,也有生命消逝與有限,宇宙無窮與永恒之感慨。
總之,通過視覺轉(zhuǎn)換,寫出風(fēng)、天、猿、渚、沙、鳥、落木、長江,這八種景物的形、聲、色、態(tài)。每景雖一字描寫,卻生動形象,精煉傳神。在視覺轉(zhuǎn)換中,其高低變化,寫出了空曠遼闊的長江秋景;其遠(yuǎn)近變化,透過落木、江水,透視著生命的有限、宇宙的永恒;其視聽變化,寫出了秋天的肅穆蕭殺之景;其色彩轉(zhuǎn)換,傳達(dá)出秋的神韻。
“深于言情者,正在善于寫景?!痹娙擞辛Φ睾嫱辛松n涼的心情,詩中所寫景物,既具備客觀事物的季節(jié)特征,同時也飽含著詩人特殊的感情色彩。那滾滾的長江、蕭蕭的落葉、盤旋的飛鳥、冷清的小渚,無一不起著渲染氣氛、烘托詩人情緒的作用。這種心理活動與感情變化,又加深了景物的感情色彩,使得作者的主觀感覺和景物的客觀特征得到和諧統(tǒng)一。
《登高》對視角轉(zhuǎn)換的經(jīng)典運(yùn)用,對后代影響深遠(yuǎn)。近如毛澤東的《沁園春·長沙》上闕:
獨(dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭??慈f山紅遍,層林盡染;漫江碧透,百舸爭流。鷹擊長空,魚翔淺底,萬物霜天競自由。
“獨(dú)立寒秋”,作者把自己置于秋水長天的廣闊背景中,將讀者帶進(jìn)了一個高遠(yuǎn)的深秋境界里。遠(yuǎn)看“萬山紅遍,層林盡染。”那一重重山,一層層樹,暈染得一片嫣紅,似二月艷麗的春花,如六月瑰奇的彩霞。近觀“漫江碧透,百舸爭流?!鼻锼纬?,如碧綠的翡翠,如透明的水晶。江面上,千帆競發(fā),百舸爭渡,靜中有動,生機(jī)勃勃。仰視“鷹擊長空”,萬里無云的秋空,雄鷹振羽,自由飛翔。俯瞰“魚翔淺底”,因透明而清淺見底的江里,魚群擺動鰭尾,任意遨游。作者短短四句詩,運(yùn)用視覺轉(zhuǎn)換,描繪出一幅立體的寥廓萬里、絢麗多彩的江南秋景,宛如濃墨重彩的彩墨山水圖。不愧為“咫尺應(yīng)須論萬里”(杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》)的大手筆。
再如魯迅散文《秋夜》首段:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!边@四個句子倘若在學(xué)生作文里,都可能被老師批改為“文句欠簡練”,甚或修剪成“在我的后園,可以看見墻外有兩株棗樹”,或“后園墻外有兩株棗樹”。但是,細(xì)細(xì)沉思,我們果真改動了這個句子,我們會覺得丟失了什么一般。
答案簡單得令人失望:一旦修剪下來,讀者將無法體會那種站在后園里緩慢轉(zhuǎn)移目光、逐一審視兩株棗樹的況味。修剪之后的(無論是兩個或者一個)句子也將使《秋夜》的首段變成描寫“棗樹”的準(zhǔn)備;然而魯迅根本沒準(zhǔn)備描寫棗樹呢——或者應(yīng)該這么說:棗樹只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子,前面那四個“奇怪而冗贅”的句子竟是寫來為讀者安頓一種緩慢的觀察情境,以便進(jìn)入接下來的五個句子:“這(按:指棗樹)上面的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他彷佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見?!?/p>
《秋夜》篇首這“一株還有一株”的棗樹……描述的目的便不只在告訴讀者“看什么”而是“怎么看”,魯迅“奇怪而冗贅”的句子不是讓讀者看到兩株棗樹,而是暗示讀者以適當(dāng)?shù)乃俣仍诤髨@中向墻外轉(zhuǎn)移目光,經(jīng)過一株棗樹、再經(jīng)過一株棗樹,然后延展向一片“奇怪而高”的夜空。(參見張大春《站在語言的遺體上——一則小說的修辭學(xué)》)
其實(shí),筆者以為,魯迅先生如此寫法,還是借鑒了古人關(guān)于“視覺轉(zhuǎn)換”的手法,通過視覺的轉(zhuǎn)移,從“一株棗樹、再經(jīng)過一株棗樹,然后延展向一片‘奇怪而高’的夜空”恰到好處地描寫了當(dāng)時(《秋夜》發(fā)表于1924年)作者內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、彷徨、無奈。正如《題〈彷徨〉》詩曰:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場,兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!?/p>