色·才·德 ——劉向《列女傳》女性審美內(nèi)涵解讀

余 霞 余 燕

(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院,湖南 湘潭 411201)

《列女傳》是西漢著名經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家劉向的傳世名作,是我國最早的一部婦女專史。書中記錄了先秦典籍、傳說故事中共計110位女性的事跡①關(guān)于《列女傳》傳記女性數(shù)目,陳振孫《直齋書錄解題》卷七傳記類“列女傳”條解題認(rèn)為《列女傳》“篇十五人,為一百五人?！爆F(xiàn)代學(xué)者中,張慧禾認(rèn)為是107位(見張慧禾:中國女性類傳的發(fā)軔之作——劉向《列女傳》的傳記意義,浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)1998年第5期)。王麗英也認(rèn)為是105位(見王麗英:論劉向《列女傳》的立傳標(biāo)準(zhǔn)及其價值,廣州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2002年第2期)。筆者按:“有虞二妃”、“周室三母”、“衛(wèi)宗二順”、“珠崖二義”、“衛(wèi)二亂女”均為合傳 ,因此《列女傳》七卷所記人數(shù)不等 ,依次為 17、15、15、16、16、15、16 人 ,凡 110 人。,不僅為人們了解上古至秦漢時期的女性生活和社會風(fēng)貌打開了一扇歷史的窗戶,還為傳統(tǒng)女性的教育事業(yè)提供了豐富的文化遺產(chǎn),為女性傳記文學(xué)創(chuàng)作留下了可貴的精神財富?！读信畟鳌肥侵袊膶W(xué)史上第一部全面以女性為主角的文藝作品,因此它所表現(xiàn)出的對女性美的認(rèn)識態(tài)度及方式無疑具有強(qiáng)大的審美影響力。

色、才、德,是古代文學(xué)作品對女性審視的三個維度,《列女傳》也不例外,該書是古代女性審美觀念一次集中而有序的表達(dá)。它繼承傳統(tǒng)又超越傳統(tǒng),來源于現(xiàn)實又游離現(xiàn)實,在歷史環(huán)境中表現(xiàn)出女性審美的新因素。

一、對“色”的理念顛覆與淡化

女性的美貌,很早就進(jìn)入了古人審美的視野。人們從各個側(cè)面描寫女性之美,表達(dá)對美女的喜愛之情,逐漸形成女性外貌審美的一系列標(biāo)準(zhǔn)。對女性的面貌描繪頗具經(jīng)典意義的要屬《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》的描寫:“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”[1](P52)詩歌連用多個比喻,精細(xì)地描寫了碩人的容貌、動態(tài)、氣質(zhì),可謂是千秋美人之祖。

其后,在中國女性的描寫史上,不能不提到宋玉,無論是《高唐賦》中“愿薦枕席”[2](P73)的浪漫神女、《神女賦》中“不可乎犯干”[2](P92)的貞節(jié)神女,還是《登徒子好色賦》中挑逗作者的東家之子及桑中女子都被描畫得形神兼?zhèn)?、風(fēng)神俱出、極具特色,不愧是文學(xué)史上“第一位全方位描寫女性美的作家”[3](P73)。試看他對神女的描繪:“其象無雙,其美無極。毛嬙鄣袂,不足程式;西施掩面,比之無色?！盵2](P91)在他看來,古代名滿天下的兩大美女在神女面前都黯然失色,可謂對其美貌極盡夸張之能事。又如對東鄰女子的描繪更有特點:“增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齒如含貝,嫣然一笑,惑陽城 ,迷下蔡?！盵2](P100)鋪排縱橫,比喻連類,從面色、眉毛、肌膚寫到腰肢、牙齒、神韻,將女性之美表現(xiàn)得淋漓盡致。

此后,對美貌女子的傾情描繪不絕于筆,傳達(dá)了人們對女性外貌的重視。而在歷史實踐中,人們對女性的評價亦多偏重于女性的美色。所謂“漢皇重色思傾國”(白居易《長恨歌》),坐擁天下的君王對女子色貌的關(guān)注表現(xiàn)得尤為明顯。漢代李延年在武帝面前推薦自己的妹妹,正是抓住了漢武帝愛色的心理?！氨狈接屑讶?絕世而獨立,一顧傾人城 ,再顧傾人國?！盵4](卷97·《外戚傳》上)正是有了傾國傾城的美色,才有了歷史上備受寵愛的李夫人。而在劉向生活的時期,漢成帝更是為趙氏姐妹的美色所迷惑,縱欲享樂,不能自拔。

上述文藝作品及歷史史實無疑向我們昭示了一種時代趨向,即對女性之“色”的重視,這也是《列女傳》創(chuàng)作之時的社會主導(dǎo)文化氛圍。

無可否認(rèn),女性之“色”美,是傳寫女性的《列女傳》需要面對的。劉向筆下也突出了幾位古代美女的外貌。他們天生美艷、姿色過人,如“夏桀末喜”“美于色”[5](P254),“齊東郭姜”“美而有色”[5](P284),“陳女夏姬”“美好無匹”[5](P278)。但作者在其相貌上并沒有多費筆墨,而是將美色與道德等量齊觀,重點評價和描述了美女們在道德方面的缺陷。譬如寫“夏桀末喜”:“美于色,薄于德,亂孽無道,女子行,丈夫心,佩劍帶冠?！盵5](P254)描述了一個不顧禮儀、喜歡女扮男裝的后妃形象。在作者筆下,這些美女是各種悲劇的導(dǎo)火索,“色”使其成為“不祥之物”?！懊蓝猩钡摹褒R東郭姜”本來成了寡婦,但因她的美色同時受到了齊莊公和崔杼君臣二人的垂涎,在許嫁給崔杼時又與莊公私通,在爭奪東郭姜這個尤物的角力中,莊公被殺,其后崔氏家族在慶封的攛掇下陷入混亂,自相殘殺,東郭姜也在變亂中身首異處。同樣,玩弄權(quán)術(shù)的“趙悼倡后”(《孽嬖傳》)也是作者鞭撻的對象,她本是邯鄲城里的一個娼女,因為頗有姿色,被悼襄王看中,帶到宮中。憑借君王的寵愛,倡后開始經(jīng)營謀劃廢黜太子和王后的陰謀,最后竟取得了成功,自己被立為王后,兒子被立為太子。悼襄王死后,倡后更加肆無忌憚,與春平君淫亂,又殺害良將武安君。這一系列活動的結(jié)果是趙國都城被秦軍攻破,趙國滅亡,倡后不得人心,最后被憤怒的臣子殺死滅家。

《列女傳》美女形象的塑造,無疑顛覆了人們對美女形象的審美期待。作者采用反面人物的塑造模式,描繪了美女與“惡魔”合而為一的極端狀態(tài)。

那么,對于缺乏“色相”的丑女,劉向又是持什么樣的態(tài)度呢?《列女傳》第一次集中展示“齊宿瘤女”、“齊孤逐女”、“齊鐘離春”(《辯通傳》)等幾位丑女形象。《列女傳》并不隱諱他們的相貌之陋。其中宿瘤女“項有大瘤,故號曰宿瘤”[5](P235),是一個有生理缺陷的女性。孤逐女則是一位因為丑而受到人們鄙棄的女子,“初,逐女孤無父母,狀甚丑,三逐于鄉(xiāng),五逐于里,過時無所容?！盵5](P240)讀者從中可以想象她的形貌多么不悅于人!再看鐘離春:

可以看出,鐘離春既高且大,有喉結(jié),具有男性特征,不僅如此,她還脖子粗、頭發(fā)稀、弓腰、雞胸、皮膚像漆一樣黑,真可謂是一個“極丑無雙”的女子!因此,年已四十,想要出嫁卻沒人敢娶。劉向采用了鋪排的手法,極力刻畫了一個丑到極致的女子,在對相貌描寫惜墨如金的整個《列女傳》中是十分罕見的。

但是,《列女傳》在塑造這幾位相貌不悅于人、甚至丑陋至極的女性時,態(tài)度卻是嚴(yán)肅的。劉向充滿欽佩地刻畫了其出眾的才華與膽識。孤逐女、無鹽女踏進(jìn)宮廷,向君王表明才能、自我推薦,并沒有因為自己長相丑陋而自卑膽怯。孤逐女慧眼識人,連齊襄王也要向她請教。她用“燕用郭隗,而得樂毅”等典故深入挖掘重視“中人之才”的深刻意義。宿瘤女堅守禮儀,當(dāng)閔王要載其入宮時,她堅持要有婚嫁之禮;當(dāng)因自己的穿著和生理缺陷受到后妃恥笑時,她用一段“飾與不飾”的言談?wù)撧q迅速扭轉(zhuǎn)了自己的不利局面,還當(dāng)上了王后。再看被作者潑墨描繪的無鹽丑女鐘離春,善用懸念吸引別人聽取其意見。當(dāng)?shù)踝阈醯奈缚谥?她一針見血地指出齊國的四大憂患,最后:

(宣王)拆漸臺,罷女樂,退諂諛,去雕琢,選兵馬,實府庫,四辟公門,招進(jìn)直言,延及側(cè)陋。卜擇吉日,立太子,進(jìn)慈母,拜無鹽君為后。[5](P232)

鐘離春的一席進(jìn)言,改變了自身命運,扭轉(zhuǎn)了歷史,使齊國進(jìn)入一段太平安寧的時期。正如作者所感嘆:“齊國大安者,丑女之力也?！盵5](P232)

這些丑女形象的塑造無疑給世人的審美觀以強(qiáng)大的沖擊與反撥,他們雖然外貌天生陋質(zhì),卻因才能、德行突出而改變了自己和他人。從塑造效果來看,他們是獨特的、高尚的、“美”的形象。在某種層面上,其相貌的丑陋反而成為這種感受必不可少的“預(yù)設(shè)”,而非徒增厭惡的一種缺陷了。

總體而言,《列女傳》110位女性的塑造中,清晰展露出或美或丑之面貌的就寥寥幾位?？梢妱⑾?qū)ε悦婷灿悬c“熟視無睹”,而對“美色”亦抱著相當(dāng)警惕的態(tài)度。因此可以判定,《列女傳》在女性審美中,是有意識地淡化“色”的因素,與現(xiàn)實的審美觀念異向而趨。

二、對“才”的全面認(rèn)識

“才”是女性審美中的另一維度。傳統(tǒng)男權(quán)社會對女性的才智并不看重?！对娊?jīng)·小雅·斯干》云:“乃生女子……無非無儀,唯酒食是議,無父母詒罹。”[1](P182)認(rèn)為女孩子沒什么出息,生下來就不必像男孩子一樣重視,長大嫁人后,準(zhǔn)備飯菜,不要丟自己父母的臉就行了。詩句表明,古代社會對女性的期許,僅僅在于操持室內(nèi)家務(wù),盡量維持娘家的尊嚴(yán)。這也是傳統(tǒng)女性觀中影響最為深遠(yuǎn)的習(xí)見。

而劉向《列女傳》表現(xiàn)出對女性才能的高度贊美之意,塑造了一批足智多謀、有膽有識的才女形象。他們能在錯綜復(fù)雜的社會矛盾中運用智慧保護(hù)自己和家人,甚至能振國家于將傾。

首先是一批具有超越俗常的識見、并擁有廣博見聞的女性形象。如看破功名利祿的“楚接輿妻”、“楚老萊妻”(《賢明傳》),識透天道盈虧的“楚武鄧曼”(《仁智傳》)等。此中,“齊管妾婧”(《辯通傳》)是頗具特色的一位。在故事中,當(dāng)才華滿腹的管仲為寧戚的一句話而寢食難安、五天不朝時,婧“四兩撥千斤”,把《詩·白水》的寓意娓娓道來,揭示了寧戚的言外之意,為管仲解決了一個大難題,足見其聰慧。她說:“毋老老,毋賤賤,毋少少,毋弱弱”[5](P203),認(rèn)為女人地位雖低,但不一定就無知。從其對管仲俗見的有力批判,我們看到了一個聰慧、博聞、自信的女性形象,也可以看到作者在女性審美中平等意識的閃光。

《列女傳》還把審美的視角轉(zhuǎn)向民間,從而發(fā)掘出不少平民女子的才智之美。“齊女徐吾”(《辯通傳》)深夜與鄰居共燭紡績,因家貧少燭,受到鄰女的排斥。她據(jù)理力爭,最終使鄰居感動并接納了她。文章僅列出徐吾短短數(shù)語,即勾勒出一個不卑不亢、自尊自信的民女形象。

這些智慧女性往往能在危急之時挺身而出,施展高超的口才藝術(shù),救人于危難?！皶x弓工妻”(《辯通傳》)就是這樣一位辯才出眾又講究策略的女性。晉平公因射箭“不穿一札”[5](P209),遷怒于弓匠 ,要將其處死。弓工妻勇敢地站出來,面對盛怒的晉平公,“曉之以理”,博引古代仁君的所作所為進(jìn)行比照,又“動之以情”,歷數(shù)丈夫選材造弓的艱辛:

今妾之夫治造此弓,其為之亦勞。其干生于太山之阿,一日三睹陰,三睹陽,傅以燕牛之角,纏以荊麋之筋,糊以河魚之膠。此四者皆天下之妙選也。[5](P209)

語言排沓而下,富有氣勢,幾乎不容他人致一詞。隨后她又耐心地告訴平公射箭之法。最終,晉平公不但沒有懲罰弓工,還大大獎賞了弓工之妻。傳記大篇幅記錄了弓工之妻條理明晰、搖曳生姿的語言,展示了一位普通弓匠妻高超的說服技巧。

《辯通傳》中,同樣拯救他人的還有“楚江乙母”、“齊傷槐女”、“齊太倉女”(著名的緹縈)等等。他們解救的或是自己兒子,或是自己父親,卻無一不是憑借敏捷的辯才說服人、打動人,最終挽救了骨肉血親的生命。

綜合而言,這些才女所謂的“才智”并非僅限于我們后世所認(rèn)為的“文學(xué)才華”,而包括高明的識見、廣博的知識、捷利的辯才、出眾的膽量等等?！读信畟鳌分羞@一系列的女性形象,彰顯了女性不容忽視的生命內(nèi)在魅力?！读信畟鳌穼ε灾安拧钡膶徱?傳達(dá)出一種開闊的眼光與胸襟。正所謂“劉向傳《列女》,取行事可為鑒戒,不存一操?！盵6](卷301《列女》)他并非把“淑女”、“賢女”作為女性唯一的道德典范,而是多方位發(fā)掘女性美的閃光點?？梢哉f,在一個貶抑女性的時代氛圍中,劉向能較全面地認(rèn)識到女性的優(yōu)勢和力量,認(rèn)識到他們的“才智”所具備的審美價值,是難能可貴的。

三、對“德”的衷心禮贊

從全書的布局來看,《列女傳》七卷中的《母儀傳》《賢明傳》《仁智傳》《貞順傳》《節(jié)義傳》都是對有關(guān)傳主道德操守的故事等進(jìn)行描述和申說。毋庸置疑,對女性之“德”的高度禮贊,是《列女傳》女性審美的最強(qiáng)音,這是《列女傳》女性審美的另一個特色。劉向在《列女傳》中塑造了一大批德才兼?zhèn)涞馁t女、恪守禮法的貞女、輕己重義的義女等理想形象。他們身上不僅體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)儒家文化所謂的優(yōu)良品質(zhì),更寄寓了劉向?qū)ε悦赖睦硐搿?/p>

首先,作為“臣民”的女性,愛國是最美的品德。正如《節(jié)義傳》“魯義姑姊”中所謂“雖在匹婦,國猶賴之。”[5](P179)《列女傳》中有一些女子身處鄉(xiāng)野,地位卑賤,卻關(guān)心國事,憂國憂民,表現(xiàn)出崇高的愛國情操。如“魯漆室女”與“楚處莊侄”,一個盛年未嫁,一個猶未成年,卻都對國家命運給予了深切的關(guān)注,后者還以實際行動阻止了國家悲劇的發(fā)生,令人嘆為觀止。

其次,作為“妻子”的女性,忠貞是最美的操守。劉向尤為重視夫婦關(guān)系,認(rèn)為“夫婦之道,固人倫之始,王教之端”[5](P148)?！读信畟鳌分兴茉炝藶閿?shù)眾多的賢妻形象,從各個側(cè)面說明了“賢妻”的理想特質(zhì)。譬如“有虞二妃”(《母儀傳》),作為天子的女兒,卻能“以尊事卑,終能勞苦”[5](P4),深刻詮釋了妻子的順從溫柔之義。又如“蔡人之妻”(《貞順傳》)與“黎莊夫人”(《貞順傳》),一個“夫有惡疾”[5](P137),一個“未嘗得見”[5](P138),兩人都有充分的理由離去,甚至后者的傅母還勸說:“夫婦之道,有義則合,無義則去。”[5](P139)但兩人都對丈夫不離不棄,表現(xiàn)出忠貞不貳的優(yōu)秀品質(zhì)。

再次,作為“母親”的女性,賢良是最美的德行?！班u孟軻母”(《母儀傳》)多次遷家,為兒子德行的培養(yǎng)和健康成長費盡心力?！棒敿揪唇?《母儀傳》),勸誡兒子與賢于己者游,促進(jìn)學(xué)問道德的增長。又如“齊田稷母”(《母儀傳》),警誡兒子要廉潔公正,謹(jǐn)守忠孝。這些人物都是良母的典型代表,在培育子嗣的過程中體現(xiàn)出一種美的質(zhì)素。

最后,作為“女兒”(包括“媳婦”),孝順是最美的品質(zhì)。《列女傳》歌頌了富有孝心的女兒,如“齊傷槐女”、“趙津女娟”、“齊太倉女”(《辯通傳》)等。他們在其父親危難時刻,以自己的聰明機(jī)智出手相救,表現(xiàn)出“血濃于水”的深切情感。

《列女傳》女性形象的塑造反映了劉向女性審美中強(qiáng)烈的理想性。這些理想中的女性大都有明確的擔(dān)當(dāng)意識,“都能自覺并努力承擔(dān)起與自己的身份相符的責(zé)任和義務(wù),為國家、為家庭、為他人奉獻(xiàn)自己的心力?！盵7](P67)而這種責(zé)任意識是劉向深深贊許的。

四、余論

從審美形態(tài)學(xué)來看,中國傳統(tǒng)中的女性審美理念具有東方儒家文化獨有的特色。儒家對女色的警惕之心,是從孔子時代就開始了。在《論語·子罕》和《論語·衛(wèi)靈公》中,孔子兩次嘆息“吾未見好德如好色者也”,透露出重視修身養(yǎng)德的儒家對女色的抵制傾向。其后,荀子走得更遠(yuǎn),認(rèn)為君子應(yīng)該“耳不聽淫聲,目不視女色”(《荀子·樂論》),對女性的色相誘惑幾乎是避之猶恐不及。在這一點上,《列女傳》表現(xiàn)出比較明顯的沿襲特征。但是,《列女傳》的女性審美觀還吸收了道家,尤其是黃老道家的思想理念?！独献印氛J(rèn)為“谷神不死,是謂玄牝。玄牝之門,是謂天地根?！?第六章)“天下之至柔,馳騁天下之至堅”(第四十三章),還說“弱之勝強(qiáng),柔之勝剛,天下莫不知,莫能行?！?第七十八章)強(qiáng)調(diào)了雌性母德的偉大,從審美角度看,道家認(rèn)為柔弱之美勝于剛強(qiáng)之美,是女性美學(xué)史上崇尚陰柔的開端。[8](P44-79)劉向?qū)ε圆胖?、德行的深刻認(rèn)識,無疑體現(xiàn)了道家女性審美觀超越性的眼光。

因此,《列女傳》女性審美理念既根源于儒家,又融合了道家,最后將美的制高點安置在女性的精神道德層面,呈現(xiàn)出一種既遠(yuǎn)離肉體誘惑的審美傳統(tǒng)性,又表現(xiàn)出不拘一格、多重角度的審美超越性與開放性。這種融合既是對儒家女性審美觀的強(qiáng)化,又是對它的補(bǔ)充與完善,為傳統(tǒng)女性審美注入了新的因素。

《列女傳》在女性美學(xué)范疇史上作出了顛覆性的闡釋。法國文學(xué)家雨果有一段著名的言論:“丑就在美的身邊,畸形靠近著美,粗俗藏在崇高背后,惡與善并存?！盵9](P183)而在中國文學(xué)史上,《列女傳》以生動的形象揭示了女性審美中美丑轉(zhuǎn)換的一個重要文藝命題:內(nèi)心丑陋,美女也就是丑女;內(nèi)心美好,丑女可變成美人。雖然此前傳說中塑造了一些丑而有德的女性形象,如遠(yuǎn)古黃帝之妻嫫母①《呂氏春秋·孝行覽》云:“若人之於色也,無不知說美者,而美者未必遇也。故嫫母執(zhí)乎黃帝,黃帝曰:‘厲女德而弗忘,與女正而弗衰,雖惡奚傷?’”《淮南子·說山訓(xùn)》云:“嫫母有所美,西施有所丑。”古人認(rèn)為嫫母外丑而內(nèi)美,表明對女性之德行的重視。,但《列女傳》對人們?nèi)粘Ｃ莱笥^念的顛覆,無疑是第一次有意識的,并以眾多女性形象為佐證的行為。這種貌似“極端”的做法無疑是希望扭轉(zhuǎn)流俗的風(fēng)氣,從而突出女性審美中才與德的重要性。

《漢書》在介紹《列女傳》時說:“向睹俗彌奢淫,而趙、衛(wèi)之屬起微賤,逾禮制。向以為王教由內(nèi)及外,自近者始。故采取《詩》《書》所載賢妃貞婦,興國顯家可法則,及孽嬖亂亡者,序次為《列女傳》,凡八篇 ,以戒天子?！盵4](卷36《楚元王傳》)可見《列女傳》的寫作,除了直接“戒天子”的政治意圖,更有變易流俗的教化目的,《列女傳》采取了一種迥異于現(xiàn)實社會的女性審美態(tài)度,“托古改制”,深刻寄寓了劉向的政治理想與訴求。因此,《列女傳》女性美學(xué)呈現(xiàn)出一種游離于現(xiàn)實環(huán)境的理想性狀態(tài),書中所塑造的眾多美好女性形象無疑也籠罩了一層理想圣潔的光輝。

需要說明的是,從現(xiàn)代女性審美觀來看,《列女傳》中將“女色”置于一種危險境地的極端做法,是應(yīng)該予以批判的。雖然從國家政治經(jīng)驗來說,“女色誤國”有一定的道理,但“女色”乃是一種客觀的審美存在,賦予它太多的政治道德因素,無疑是湮滅了這種美的本質(zhì),因此也是違背合理性的。

[1]詩經(jīng)[M].程俊英,蔣見元注.長沙:岳麓書社,2000.

[2]朱碧蓮.宋玉辭賦譯解[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1987.

[3]吳廣平.理想化與妖魔化——論宋玉的女性形象描寫藝術(shù)及其在中國文學(xué)史上的影響 [J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(2).

[4]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.

[5]張濤.列女傳譯注[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1990.

[6]張廷玉,等.明史[M].北京:中華書局,1974.

[7]吳全蘭.論劉向《列女傳》中的女性倫理思想 [J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2009,(1).

[8]陳望衡.中國古典美學(xué)史(第二版)(上)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.

[9]雨果.《克倫威爾》序言[A].西方文論選(下)[C].上海:上海譯文出版社,1979.