春日的菜畦里,菠菜舒展著肥厚的葉片,在晨露中泛著油潤(rùn)的光澤。這種原產(chǎn)波斯的美蔬,自唐代傳入中土便在這片土地扎下了根?!短茣?huì)要》有載:“太宗時(shí)尼波羅國(guó)獻(xiàn)波棱菜,類紅藍(lán),實(shí)如蒺藜,火熟之,能益食味?!边@“波棱菜”便是菠菜的古稱,因其來(lái)自波斯,又被喚作“波斯草”。
菠菜喜冷涼,耐寒不耐熱,最宜春秋兩季栽培。老農(nóng)常說(shuō):“菠菜要種在霜前,收在霜后。”深秋播種,經(jīng)霜打過(guò)的菠菜格外清甜;早春播種,則要在抽驀前采收。這種對(duì)時(shí)令的把握,正是農(nóng)耕文明的智慧結(jié)晶。
菠菜的滋味最是清雅脫俗。李時(shí)珍在《本草綱目》中稱菠菜的氣味“甘、冷、滑”,這個(gè)“滑”字用得極妙。焯水后的菠菜,入口綿軟、滑嫩,卻又帶著幾分脆爽。
江南人家最擅烹制菠菜。取嫩菠菜一把,焯水后切段兒;豆腐切塊兒,煎至兩面金黃。用熱油爆香蒜末,下菠菜翻炒,再入豆腐塊幾,淋少許高湯,燜煮片刻,出鍋前點(diǎn)幾滴香油,便是一道清雅可口的菠菜豆腐。這道菜看似簡(jiǎn)單,卻暗合“大味必淡”的飲食之道。
記得有一年春天,我隨母親去江南的外婆家小住。外婆家的后院有一片小小的菜園,種滿了時(shí)令蔬菜。清晨,外婆總會(huì)挎著竹籃,帶我去園子里摘菠菜,菠菜葉片上還掛著露珠,綠得發(fā)亮。外婆一邊摘一邊告訴我:“挑菠菜要選葉子肥厚的,莖要短而粗,這樣的菠菜才嫩。”摘完菠菜外婆會(huì)親自下廚,做一道菠菜豆腐湯。豆腐是她用自家種的黃豆磨的,菠菜是剛從園子里摘的,湯里還撒了幾粒蝦米,那碗湯的滋味真是人間至美。
菠菜入湯時(shí),既可配豆腐,亦可與雞蛋同煮,做成清淡可口的菠菜蛋花湯,若是加入幾片火腿,更添幾分咸鮮。無(wú)論是外婆的菠菜豆腐湯,還是家常的菠菜蛋花湯,都能讓人感受到菠菜的清雅與溫暖,每一口都能品味到季節(jié)的饋贈(zèng)。
北方人則偏愛(ài)菠菜拌粉絲這道涼菜。將菠菜焯熟后切段兒,粉絲泡軟,佐以蒜泥、香醋、芝麻醬,拌勻即成,清爽利口,最宜佐酒。有一年秋天,我去北京出差時(shí)住在一位老友家中,他的母親是地道的北京人,聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)吃菠菜,特意做了一道菠菜拌粉絲。她將焯好的菠菜和粉絲放入大碗中,加入蒜泥、香醋、芝麻醬,還撒了一把炒熟的花生碎。我?jiàn)A了一筷子送入口中,菠菜的清爽、粉絲的滑嫩、芝麻醬的香濃和花生碎的脆香,一起在舌尖綻放,那味道讓我想起了北方的秋天,天高云淡、風(fēng)清氣爽。
在西方,菠菜也有其獨(dú)特地位。美國(guó)卡通人物大力水手波派一吃菠菜就力大無(wú)窮,雖是夸張,卻也道出了菠菜營(yíng)養(yǎng)豐富的特點(diǎn);意大利人將菠菜與乳清干酪搭配,做成美味的菠菜餃子;法國(guó)人則將菠菜與奶油同煮,制成濃湯。這些異域風(fēng)味,為菠菜增添了別樣的魅力。
菠菜雖常見(jiàn),卻最見(jiàn)真味。它不似山珍海味般張揚(yáng),卻以清雅之姿滋養(yǎng)著一代代人的味蕾。恰似人生況味,平淡中見(jiàn)真趣,清簡(jiǎn)中得至味。