柔潤(rùn)又似刀鋒

當(dāng)代文學(xué)版圖中，史鐵生的“母愛三部曲”以獨(dú)特的語言質(zhì)地和深邃的思想內(nèi)涵，構(gòu)建出細(xì)膩柔潤(rùn)卻又不失刀鋒之利的文藝空間。史鐵生散文中的用詞呈現(xiàn)出由直白生動(dòng)邁向雋永深沉的漸次嬗變，體現(xiàn)著其對(duì)生命苦難的正面凝視與對(duì)靈魂救贖的哲理思考，這既凝結(jié)了個(gè)人遭際與母子情深，也折射出對(duì)存在意義的恒久叩問。筆者將以史鐵生的散文語言為切入點(diǎn)，探究“母愛三部曲”如何透過詞語的潤(rùn)澤與雕琢，升華為超越個(gè)體情感的普遍人性訴求，并彰顯出其別具一格的思想闡發(fā)與文體風(fēng)貌。

一、史鐵生的“母愛三部曲”—從悔恨自怨到哲學(xué)思考

史鐵生自幼患有先天性脊椎裂（病癥），加之上山下鄉(xiāng)時(shí)期的繁重勞動(dòng)因素，導(dǎo)致他21歲時(shí)下肢完全癱瘓，似乎他早早就被命運(yùn)的枷鎖牢牢地綁在了輪椅上。我們?cè)谡勈疯F生的時(shí)候，談的都是悲慘的、尋求救贖的史鐵生，仿佛如果不是從苦難的視角來看史鐵生，研究的出發(fā)點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)偏差。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”（劉禹錫《秋詞二首》其一），現(xiàn)實(shí)生活中的史鐵生對(duì)待人生的態(tài)度真是如此嗎？作家王安憶在回憶與史鐵生的會(huì)面中這樣寫道：“像史鐵生這樣，坐在輪椅上，是有權(quán)利說許多高深的哲理，人生的感悟，生命的體驗(yàn)，存在的真諦。他說什么我們都會(huì)相信，也會(huì)感動(dòng)，可是，他只是說餃子?！保ā皩懽髦埂眳矔幬瘯?huì)《生命—民間記憶史鐵生》） 我們?nèi)绾舞b賞史鐵生的散文，是由我們?nèi)绾慰创疯F生的人生態(tài)度出發(fā)的。史鐵生身陷苦海之中，樂觀與豁達(dá)其實(shí)正是他賴以生存的苦海浮木，俗語講“福禍相依”，對(duì)于史鐵生來說何嘗不是如此呢？如果我們能拋開苦大仇深的濾鏡來看待“母愛三部曲”作品本身的賞析，也不失為一種獨(dú)特的視角。

《秋天的懷念》是“母愛三部曲”的第一篇，成文于1981年，這一年距離史鐵生雙腿殘疾、坐上輪椅的伊始算起已經(jīng)過去了九個(gè)春秋。《秋天的懷念》最大的特點(diǎn)就是“短”，全文圍繞著母親的離世，營(yíng)造出了作者自身在隱晦的母愛情感中的尋覓轉(zhuǎn)折之感。作為三部曲的開篇之作，文中能夠表達(dá)出的感情線索相對(duì)較少，對(duì)比其同時(shí)期的作品《午餐半小時(shí)》《法學(xué)教授及其夫人》與《我們的角落》等短篇來看也略顯單薄，但本文中史鐵生的散文化敘事傾向已經(jīng)開始具備一定雛形了，“子欲養(yǎng)而親不待”的形象，也即所謂他筆下“最年少輕狂的‘我’”在《秋天的懷念》中已走上了悔恨、后覺與自我救贖的道路。

《合歡樹》成文于1985年，是史鐵生“母愛三部曲”中用詞最精妙、情感最深刻的一篇散文，它的語言呈現(xiàn)出質(zhì)樸平淡、真摯無華的風(fēng)格。我們或許說《秋天的懷念》之行文好像已經(jīng)顯得足夠內(nèi)斂深沉了，那么為什么本文中史鐵生卻還要延續(xù)，或者說再精進(jìn)這種文風(fēng)呢？事實(shí)上，要回答這一點(diǎn)，就需要從史鐵生的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷開始談起：1983年，史鐵生的作品《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表，同年旋即斬獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)與中國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)。在《合歡樹》的原文中，他提到：“我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年?！系蹫槭裁丛缭绲卣倌赣H回去呢？”面對(duì)媒體的提問，史鐵生必須一次又一次地重復(fù)那些放之四海而皆準(zhǔn)的樣板回答?！逗蠚g樹》的精彩，就是在于厭倦了“一套話，說來說去就覺得心煩”的史鐵生，是只能用打破這種現(xiàn)狀的心態(tài)，才能寫下的洗盡鉛華的文章。

《我與地壇》在中國(guó)當(dāng)代散文界的地位無須贅言。1991年，本文首次刊登在《上海文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上。這一階段的史鐵生，生活好像步入到遍布和煦春風(fēng)的世界中去了，他先是同書信來往多年的陳希米女士結(jié)婚，又接連斬獲作家評(píng)論獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)，還遷出了居住多年的逼仄小屋。1989年，史鐵生的文章中出現(xiàn)了較之前相比來說很大的兩個(gè)態(tài)度轉(zhuǎn)向：第一，他不再繼續(xù)那種刻意展現(xiàn)生活痛苦的寫作方式；第二，他在不惑之年，從精神層面的高度上真正地“站了起來”?！段遗c地壇》的文風(fēng)一掃史鐵生寫作初期階段陰郁孤獨(dú)的特色，呈現(xiàn)出平和包容的特征。從1981年的《秋天的懷念》開始算起，“母愛三部曲”中所折射出的正是史鐵生人生世界觀的轉(zhuǎn)變軌跡，從單純的悔恨思念到無修飾的真情實(shí)感，最終上升為哲學(xué)層面的自我拷問。

二、《秋天的懷念》與《合歡樹》—從單純直白到力透紙背

從史鐵生的用詞角度看，《秋天的懷念》中最常出現(xiàn)的詞語構(gòu)造，是所謂精心設(shè)定的“疊詞”。文章中大量出現(xiàn)AABB式、ABAB式，以及AA式的疊詞，如首段的“望著望著”“整宿整宿”“聽著聽著”，以及“悄悄”“好好”“紅紅”“走走”等。史鐵生在《秋天的懷念》里大量地運(yùn)用疊詞主要有兩點(diǎn)考慮：一是展現(xiàn)雙腿癱瘓后，“我”變得暴怒無常的脾氣；二是展現(xiàn)母親心疼、哀求，并為“我”禱告的偉大母愛?！巴彼磉_(dá)出來的并不是一種短暫的、轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)，這里呈現(xiàn)的其實(shí)是史鐵生被輪椅和殘疾禁錮的、無處逃脫的、沒有休止的囚徒困境。疊詞所描繪的寂靜景象在文章中經(jīng)常轉(zhuǎn)變?yōu)橥蝗缙鋪淼摹霸摇薄八ぁ薄翱蕖?，這種“銀瓶乍破水漿迸”（白居易《琵琶行》）的畫面是史鐵生想要掙脫枷鎖的無力嘗試，當(dāng)然也是“我”對(duì)母親靜默隱忍的愛的最大傷害。

在《秋天的懷念》中，疊詞出現(xiàn)的不單單局限于寧靜轉(zhuǎn)為狂躁的畫面中，同樣巧妙地體現(xiàn)在“悔恨”“感恩”的溫馨畫面里。文章中段部分，從“準(zhǔn)備準(zhǔn)備”“絮絮叨叨”“刷刷啦啦”中，我們仿佛置身于京城母子倆的說笑畫面之中，通過這些疊詞的使用，讀者眼中的母親形象實(shí)際上是兼有偉大與渺小的，哪怕從兒子的內(nèi)心里找尋到泛著一絲微光的突破口，她都欣喜若狂似的。但是彼時(shí)的史鐵生初涉文壇，這種大量疊詞的反復(fù)出現(xiàn)雖然有普遍、共通的大眾感染力，卻并不能掩蓋單純直白敘事的本質(zhì)?！拔摇苯颇樧V化的無理取鬧與自私以及母親近似圣母般的包容與隱忍，這二者之間近乎絕對(duì)反差的形象所產(chǎn)生的二元沖突是一種太局限于討論母愛的淺嘗輒止的手段，它的篇幅決定了文章不那么含蓄的“含蓄”基調(diào)?？梢哉f，在《我與地壇》與《合歡樹》的橫向?qū)Ρ戎?，呈現(xiàn)出的正是史鐵生的蛻變和思考的加深。

《合歡樹》明顯區(qū)別于《秋天的懷念》的第一大顯著特征，就是單音節(jié)字詞的精準(zhǔn)使用。文章開頭第一句：“十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一?！薄暗昧说谝弧保窍喈?dāng)具有北方口語方言色彩的表達(dá)方式。在日常生活中我們會(huì)說“這次競(jìng)賽我得了第一”，而不會(huì)說正式場(chǎng)合語氣下的“本屆比賽我獲得了第一名的好成績(jī)”。我們?cè)倩仡^品味一下“得了第一”與“獲得第一”之間單音節(jié)詞與雙音節(jié)詞的使用在文學(xué)性上所呈現(xiàn)出的微妙差別。是否“獲得”的使用會(huì)顯得“我”好像有“于我心有戚戚焉”之嫌？若以此為出發(fā)點(diǎn)，我們?cè)俅螌徱曇幌隆逗蠚g樹》中如“急”“聽”“氣”“敷”“搖”“想”“召”等單音節(jié)詞的行文編排設(shè)置，能夠發(fā)現(xiàn)，作者有著明顯的布設(shè)考慮。

另外，《合歡樹》真正打動(dòng)人心的地方，在于雜糅生活小事樸素語言的運(yùn)用。以這點(diǎn)來看，《合歡樹》反倒是像對(duì)于《秋天的懷念》的補(bǔ)寫了。在《合歡樹》中，史鐵生這樣寫道：“我問起那棵合歡樹。大伙兒說，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。”這樣的真摯感情跨越千年。史鐵生在本文中雖以母愛出發(fā)，但是借助閱歷不同、經(jīng)歷不同的讀者借閱讀來發(fā)散，會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種超越母愛的、越讀越回味悠長(zhǎng)的感受?！逗蠚g樹》的妙，體現(xiàn)在史鐵生毫無保留地對(duì)作品闡釋權(quán)的開放與讓渡上。相較于《秋天的懷念》中那種稍顯幼稚的布設(shè)，《合歡樹》在文學(xué)層面已然達(dá)到了力透紙背的水平。

三、《我與地壇》的藝術(shù)境界—從無處安放到釋然豁達(dá)

如果說《秋天的懷念》與《合歡樹》兩篇文章中所討論的是對(duì)于“自己曾辜負(fù)的母愛”的懺悔，那么到《我與地壇》，實(shí)際上就已經(jīng)具有了哲學(xué)層面的、對(duì)于生命感悟的深層次“二元的我”的探討了。我們?cè)诨乜础逗蠚g樹》的文字時(shí)，還是會(huì)不免感到冷峻、超越理性的行文風(fēng)格，而到《我與地壇》中，史鐵生已經(jīng)展示出了自己渾柔文字中已成體系的對(duì)待死亡的態(tài)度。在最顯示自身主體性的“本我”視角來看，史鐵生已然不再像《秋天的懷念》中描述的那樣吶喊著：“我可活什么勁！”《我與地壇》中的“本我”死亡觀是坦蕩、欣然、從容的，“本我”既然已經(jīng)處于生的狀態(tài)了，那么死必然處于未激活的狀態(tài)。所謂“死”無法逃避的從容態(tài)度，恰恰是文章暗線中，“我”對(duì)母親的觀察中得來的?！叭后w的我”也就是所謂“超我”在多年的思索后深刻地懂得了：母親的消亡，其實(shí)只是肉體的消亡，是靈魂的躍遷與超越。

史鐵生在這一階段的生死觀，實(shí)際上是對(duì)母親所謂“好好兒活”之類叮囑的回應(yīng)。用更加平直的例子來解釋的話，其實(shí)這種精神類似于黑澤明執(zhí)導(dǎo)電影《生之欲》中渡邊勘治的超脫，你或許影響不了一千個(gè)人，又或許你影響了一千個(gè)人你也改變不了什么，現(xiàn)實(shí)就是殘酷如此?？墒侨朔且剿劳鲋蟛艜?huì)想明白生是為了什么嗎？健康的人，其實(shí)不必到死才有勇氣去做本就該做的事?？础段遗c地壇》：“這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。”這里的園子并不是真的指地壇，因?yàn)榈貕鋵?shí)本身就是他母親悄無聲息一遍遍走過的、無處安放的內(nèi)心苦海，正是40歲的史鐵生“多年來頭一次意識(shí)到”的所謂“于無聲處聽驚雷”的豁然開朗與釋懷。

四、《我與地壇》中圍繞“想”的用詞藝術(shù)

《我與地壇》的用詞是圍繞“想死”“想天”

“想她”這三個(gè)?！跋搿彼佌归_的救贖之旅。第一的“想死”，對(duì)應(yīng)的原文是：“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事。”第二的“想天”，對(duì)應(yīng)的原文是：“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？”第三的“想她”，對(duì)應(yīng)的原文是：“我放下書，想?！边@三個(gè)“想”實(shí)際上才是文章的走向，或者說是三個(gè)并列的軸心，并非一些教案中所呈現(xiàn)的“悲－喜－悲”結(jié)構(gòu)。

第一，先看“想死”這一部分的用詞：“剝蝕”

“淡褪”“坍圮”“散落”“撅”“摔”“推”“窺看”。然后再回溯思考一下《秋天的懷念》中史鐵生的用詞：“砸”“摔”“哭”。在一些解讀中，人們會(huì)把“地壇”直接理解為“母親”的化身，但前文已經(jīng)提到的所謂“地壇”，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是“我”空蕩無邊、絕望寒冷的內(nèi)心。“撅”“摔”“推”等動(dòng)詞是一種自我不甘、自我撻伐的發(fā)泄，這種苦行僧般的自我撻伐被母親看在眼里、悲在心中，“我”的行為實(shí)際上為母親帶來了數(shù)倍于自己的苦痛。但是正是因?yàn)闊o論“我”怎么“摔”，母親的愛依然在墻角默默守候著“我”，所以史鐵生說：“園子荒蕪但并不衰敗。”“我”心中實(shí)際上還是有生命力的，所以“我”要“想”，“我”要“窺看”，“我”要“叫喊”?！拔摇钡牡貕?，到處涌動(dòng)著生命那永恒律動(dòng)的能量。

第二，再讀“想天”。這一部分史鐵生引用《合歡樹》的原文，隨之而來更巧合的一點(diǎn)，是在本部分突然出現(xiàn)了不少《合歡樹》中呈現(xiàn)明顯口語化傾向的句子。例如，母親那伴隨著自我慰藉、自我祈禱與懇求的叮嚀：“我說這挺好。”這句話所展現(xiàn)的，是“我”任性無比的“挺好”背后，母親一言不發(fā)的“兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求”。史鐵生這時(shí)從恨自己為何求死不得，轉(zhuǎn)變成為何不能代母親去死。他圍繞“問天”所展開的三問，分別把“熬”“苦”“受”三字放在了母親身上用以描述她的一生。這一段的用詞其實(shí)恰恰印證了地壇象征的不是“我”的母親，合歡樹象征的才是。

第三，也就是《我與地壇》中最核心的部分，“想她”。“想她”的根源，來自“我”當(dāng)時(shí)荒唐可笑的“倔強(qiáng)和羞澀”。前文提到，40歲的史鐵生此時(shí)正處于人生精神世界到達(dá)頂峰的時(shí)期，他度過了1972年“想赴死”的思考階段；也度過了1984年“想出名”的糾結(jié)階段。這時(shí)期的他開始重新再走過一遍母親曾為她走過的路，就是文章中所謂“不必了”“懂了”與“來不及了”。從全文用詞角度來看本文的行文走向，史鐵生想展示的其實(shí)是從《秋天的懷念》到《合歡樹》再到《我與地壇》這三篇文章中上層指代的演進(jìn)，也正是所謂：“我”“母親”“超我”的演進(jìn)。

通過回望“母愛三部曲”，我們能清晰地看到史鐵生用詞藝術(shù)的演變軌跡：從早期的直白敘事到中期的含蓄深刻，逐漸達(dá)到最終的以文顯哲。史鐵生散文用詞藝術(shù)的演變反映了其對(duì)生命、母愛和苦難的深入理解，也展示了其散文創(chuàng)作藝術(shù)技巧上的日益成熟。史鐵生在散文中成功地將個(gè)人經(jīng)歷升華為普遍的人生哲學(xué)思考，賦予了其作品在文壇持久至今的藝術(shù)感染力和思辨深度。