論索南才讓小說中的生態(tài)倫理思想

索南才讓的小說以日常敘事消解異域牧歌風(fēng)情、獨特民族文化等豐富內(nèi)涵，展現(xiàn)草原上當(dāng)代牧民細微的精神狀態(tài)與生活方式。他的小說大多以牧場生活為題材，獨特的自然地理環(huán)境致使各種非人類生物物種不可避免地進入到作家的寫作場域之中，人和自然之間常常有著諸多或緊張或和諧的緊密關(guān)系。作者冷峻而克制的情感中蘊含著對人與自然、與非人類生命體之間的生態(tài)倫理的思考。

一、索南才讓小說中對人類中心主義的批判

索南才讓曾經(jīng)在采訪中表示：“如果一個作家對他的環(huán)境和他的時代漠不關(guān)心，他就不能夠深刻理解他的環(huán)境，不能夠感受到時代帶給他的影響力，那么他的創(chuàng)作就會陷入困境。所以，作家與他的時代應(yīng)該是血肉相連的一種狀態(tài)?！盵1]索南才讓所生活的青海湖北岸草原是一片生態(tài)環(huán)境脆弱的區(qū)域，面臨許多生態(tài)問題：氣候干旱、植被水源涵養(yǎng)能力差、風(fēng)沙和鼠蟲等災(zāi)害嚴重、土地沙漠化，等等。作為土生土長的青海人，索南才讓意識到隨著現(xiàn)代化的到來，生態(tài)危機正以超乎人類想象的速度繼續(xù)惡化，甚至直接威脅到人類的生存。“而生態(tài)問題的真正內(nèi)在根源是現(xiàn)代性的文化危機”[2]，索南才讓的小說在探尋生態(tài)危機的根源、表達生態(tài)倫理思想的同時，蘊含著對以人類中心主義為重要癥候的現(xiàn)代性文化危機思考。西方進入近代以后，現(xiàn)代人的主體性精神得到了高度的強調(diào)和彰顯，并不斷外化為人對自然的絕對控制和對物質(zhì)利益的瘋狂攫取，加劇了生態(tài)危機的惡化。生態(tài)主義認為在處理人與自然的關(guān)系上，人以征服自然、蹂躪自然的方式來證明自我、實現(xiàn)自我、弘揚自身價值的人類中心主義是必須拋棄的。

索南才讓的長篇小說《野色失痕》在動物視角下展現(xiàn)了對人類中心主義的反思。作者在慣常的人的視角外新增了牛的視角，巧妙地運用“人—?！彪p視角切換、對比敘事完成了獸性視角下對于人類中心主義的批判。在公牛“妖”的眼中，人的形象不再是人們理所當(dāng)然認為的“人”，而是一個有著“赤紅大臉盤”“蛤蟆似的眼睛”[3]且行為粗魯殘忍的“妖怪”，并且人還像扔垃圾一樣丟掉了給予“妖”安全感和溫暖的母親?！把帧蹦撩衲侨士藖G掉“妖”的母親只是因為那頭母牛流血太多，也已經(jīng)老了，一句輕飄飄的“索性就撇棄了”[3]102和“妖”一生得不到溫暖和母愛的痛苦、迷茫形成了強烈的反差。在那仁克看來稀松平?；蛴腥さ男袨榕e動，例如用“烏朵兒”將石子砸到牛背上，調(diào)教牛群時的抽打等，在“妖”看來則是給牛們帶來了極大的苦楚?！把庇H身體會到年幼弱小時被人禁錮在筐子中轉(zhuǎn)場的折磨，清晰地觀察到同胞們挨打之后微微顫抖的身子和警惕、恐懼的狀態(tài)。索南才讓的“天才”之處就在于他擁有從生活里腌漬出來的活態(tài)的、天真的、透明的經(jīng)驗。他憑借對動物習(xí)性的無數(shù)次觀察，使牛視角下的世界宛如在顯微鏡下那般纖毫畢現(xiàn)，從而有力地解構(gòu)了人類視域，顛覆了人類視域下的價值判斷，實現(xiàn)了“萬物視域”下對自然價值的本質(zhì)肯定和對生命價值的重估。此外，小說還借助叔叔尕巴斯這一諄諄教導(dǎo)的旁觀者之口，說明人類在自然面前妄自尊大的荒誕性。尕巴斯將人與萬物的關(guān)系比作五臟六腑：“所謂等級，就和內(nèi)臟一樣，不管是心還是肺，是肝還是脾，都是在腔內(nèi)，難道說有哪個會跑到外面去？”[3] 26-27尕巴斯用非常清晰易懂的比喻闡明了作者想要表達的“物無貴賤”的反人類中心主義思想。在萬物視域下，個體呈現(xiàn)出不同價值，因而沒有真正意義上的高下之分，亦不存在絕對唯一的價值判斷。生態(tài)倫理是判斷人與自然、人與非人類生物之間關(guān)系的道德尺度和坐標。在這篇小說中，索南才讓一如往常地運用動物視角控訴動物生命遭到人類忽視、拋棄或管控等不平等對待的現(xiàn)象，從而使整篇小說帶有濃厚的生態(tài)倫理底色。

二、索南才讓小說中生態(tài)倫理精神的構(gòu)建

索南才讓的小說雖然有些是在描寫自然和非人類生物的工具性價值，但也有相當(dāng)多的篇目將自然和非人類納入倫理關(guān)懷對象，他將其視為具有審美的主體，或敬畏的對象，或具備情感和智慧的生靈，打造出一個充滿贊天地之化育、超一己之得失的生態(tài)倫理精神的世界。

索南才讓的小說具體地感受和表現(xiàn)了自然及非人類生物本身自足的審美性。

在自然環(huán)境方面，小說通過對天空、草原、河流、星空等景觀進行不同層面的描述，展示了一個具有粗糲質(zhì)感、原始風(fēng)味的美麗荒原。在《我是一個牧馬人》中，作者從視覺和聽覺上寫出了一個寂靜又和諧的草原，藍的天空、墨綠的灌木、潔凈的月亮、嗚嗚的風(fēng)、悠遠的草原、大片的星星，組合成了一個色彩繽紛絢爛、聲音悅耳柔和、空間層次豐富的場域。在《原原本本》中，草原在悠長的歲月中獨自美麗數(shù)千年，不因人的來去而黯然失色。自然風(fēng)景獨立的審美主體性不是人的內(nèi)在精神或本質(zhì)力量的外化，而是風(fēng)景意義之本身。同時，自然與人類形成了一個互相參與的審美系統(tǒng)，人物在把自己作為自然的一部分，全然開放感官，參與到自然中，在自然中放空自我，在凝神靜觀中感受人與自然的和諧美。

在非人類生物方面，小說通過對動物的身體描寫，展現(xiàn)其審美自足性，表達動物的自身內(nèi)在價值。在《在辛哈那登》中，對于馬“戰(zhàn)士”的身體描寫十分細膩、翔實，迎風(fēng)飄動的鬃毛、細碎波浪般卷曲的尾巴以及旺盛的汗水，讓主人公感到陽光下的馬兒是如此神秘和動人心扉。馬的身體是自然界塑造的完美形體，其散發(fā)的熱烈生命氣息讓主人公如癡如醉，不住地贊賞。在《我是一個牧馬人》中，“我”目睹了母馬分娩艱難、痛苦的全過程，看見了動物母性的光輝。主人公為身材高大而渾身火紅的漂亮小馬駒起名為“塔合勒”，以此延續(xù)他對另一匹母馬的日夜思念。在《和一頭牛共進晚餐》中，母牛毛發(fā)和肉體散發(fā)出的生命力仿佛可以傳遞，明亮而空靈的眼睛似乎能夠?qū)⒄麄€地球裝進去。動物的身體是人與其交往的重要媒介，小說中動物身體的被“看見”，是其生命個體價值、權(quán)力等被發(fā)現(xiàn)的前提。在被“看見”的基礎(chǔ)上，動物的審美主體性由此確立，尊重的生態(tài)倫理精神也就成為被建構(gòu)起來之一維。

索南才讓的小說展現(xiàn)了人對大自然的敬畏之心。人在廣闊無垠的自然空間和以斗轉(zhuǎn)星移為刻度、循環(huán)往復(fù)的自然時間中認識到了自然的獰厲和人的脆弱，從而對自然產(chǎn)生了崇高感和敬畏之心。在《山之間》中，九成和海春行走在茫茫無邊的荒原中，海春一直觀察著晴朗、下雨、高溫、低溫等天氣變化并為此感到擔(dān)憂。太陽落山后，海春面對混沌的天地感到恐懼：“走出去，站在星空下，四下里無沿?zé)o際，海春感到自己越來越小，最后變成一粒沙?！盵4]186。第二天，二人終于在高溫、缺水與體力耗盡的情形下殞命戈壁，海春帶著死去的九成回到石屋等待死亡，在浩瀚無邊、寂靜無人的戈壁面前，荒原自身的寂靜、荒蕪和蒼涼是一種對生存的威脅，它使人產(chǎn)生驚惶、恐懼和痛苦的感覺?！皼]有邊界的空間意味著絕望而非機會，它抑制活動而非鼓勵活動，它證明了人類在應(yīng)對大自然的浩瀚無際和冷漠無情方面是無能為力的?！盵5]康德認為崇高是出于人們出于對“自身保存”的潛意識，面對自然界本身具備的巨大的能量和形體，人類產(chǎn)生了恐怖的感覺，因而在心靈中生發(fā)出一種理性的力量與這種恐懼抗衡，在此過程中產(chǎn)生了一種尊敬之情。海春在與自然的時空抗衡中多次感到可怖不安，甚至有時無法用語言來表達心中的恐懼，在這個過程中產(chǎn)生了對自然的敬畏之心。在《接下來干什么》中，人對于自然敬畏的態(tài)度則趨向于一種宗教信仰。在席卷荒原的自然災(zāi)害之中，牧民的羊羔死了個精光，但牧民卻認為這是來自“老天爺”的怒火，人不能責(zé)怪上天，“因為老天爺做什么事都是有道理的。他當(dāng)然也不能責(zé)怪牲畜，因為它們自始至終都是沒有發(fā)言權(quán)的”[4]135。作者在民間話語中找到了自然的神性，構(gòu)建了具有本土特色的生態(tài)倫理立場，在一定程度上彌補了現(xiàn)代人對自然敬畏之心的缺失。

索南才讓的小說體現(xiàn)了對非人類生物情感、智慧的關(guān)注。索南才讓的小說在描寫人與人之間輕賤淺薄的情感時筆調(diào)冷峻疏離，然而當(dāng)寫到人與動物之間的關(guān)系時，語言畫面就變得溫暖和諧。主人公們不僅視這些動物為伙伴、朋友、助手，甚至是值得尊敬的對手、救命恩人，更重要的是主人公們對它們的生存權(quán)利、悲歡情緒給予肯定和感同身受，這實際上已經(jīng)是在嘗試跳出人類中心主義?！对谛凉堑恰分校?dāng)“我”找到撞死阿媽的公牛復(fù)仇時，雙方展開了一場人獸之間激烈的尊嚴之戰(zhàn)，“我最后一次在它眼里看見了原本就屬于它們這個群體的傳統(tǒng)，之后，將永久地消失”[4]16?！霸揪蛯儆凇卑拔摇睂ε５淖饑?、勇敢、無畏的肯定情感，然而對“我”而言，為母報仇則是人之為人的尊嚴，即使公牛有活著的權(quán)利，而“我”不得不殺死它。雙方之間即使處于一種敵對的狀態(tài)，但是二者是以平等的姿態(tài)站上擂臺的，“我”對公牛既不蔑視也不輕視，肯定它戰(zhàn)斗的理由，這是一種承認的尊重。在《和一頭牛共進晚餐》中，“我”為母牛救自己一命的行為感到十分不可思議和興奮，并決心請這頭牛吃一頓“盛宴”。這篇簡短的小說氛圍十分輕松幽默，在人與牛的言語對話和肢體行為的描寫中，充滿了作者對于動物靈性和智慧的贊賞和肯定。

概而言之，索南才讓小說多在與自然的“交流”“對話”中把握人與自然共生共存的澄明意義，具體表現(xiàn)為，通過展現(xiàn)自然及動物的審美自足性、人對自然的敬畏之心、人對動物的情感和智慧的關(guān)注等多個維度，構(gòu)建以平等、尊重、敬畏等為外顯的生態(tài)倫理精神。

三、個人經(jīng)驗下生態(tài)倫理思想的產(chǎn)生

對于索南才讓而言，他既是一位作家，又是一位牧民。在雙重社會身份中，其小說中表現(xiàn)出的生態(tài)倫理思想是極其矛盾的：一方面，主人公們熱愛荒原自然美、動物身體美，對動物情感、生命有關(guān)注和尊重，對自然和非人類物種持有鮮明的平等、尊重的生態(tài)倫理精神；另一方面，主人公們的命運又與荒原的事物纏繞在一起，存在不可避免的生態(tài)倫理沖突。

小說中存在搖擺不定的生態(tài)倫理立場，一部分原因可能來自于索南才讓“自由倫理的個體敘事”[6]。在這種敘事模式下，索南才讓對生活有著多層面和多樣性的理解。索南才讓曾經(jīng)在采訪中說：“那么真正的自然文學(xué)是什么呢？它代表的是自然對人類的反饋嗎？是詰問嗎？我想是這樣也不是這樣。答案在作家心里，每一部誠實的自然文學(xué)作品，就是最好的回答?！盵7]索南才讓自由倫理的個體敘事講的都是絕然個人的生命故事，融入了個人的生命奇想和深度情感，他寫小說并不是為了生態(tài)倫理說教，而是以一名牧民的身份誠實書寫對生活和個體生命的感受?！盎脑稀钡奈膶W(xué)空間之原型是現(xiàn)實中非虛構(gòu)的青海牧場，生活在牧場上的新一代青年牧民在真實世界里既是生態(tài)區(qū)的保護者，同時也會陷入生活多維的關(guān)系網(wǎng)，他們不光與自然、非人類生命之間有關(guān)聯(lián)，更有個體生命的思考，包括對于未來的迷茫，對生活的無意義感等。處于現(xiàn)代化進程中的荒原牧民們的生命是多面性的，無論什么時代，生命之間都充滿互相排斥和矛盾。即使在生態(tài)時代下，人與自然之間的矛盾也是無可避免的。

索南才讓生態(tài)倫理立場中堅定的部分與作家個人生活經(jīng)歷有關(guān)，他小說中的生態(tài)倫理立場是其特有的思維模式與民族精神的表現(xiàn)，是特有的地理環(huán)境的產(chǎn)物。索南才讓出生于青海省托勒草原海晏縣境內(nèi)一個純牧業(yè)村莊，十二歲輟學(xué)，和許多年齡相仿的男孩子一樣開始了放牧生活。青海湖的碧波蕩漾和草原的荒涼枯寂是他少年時期的風(fēng)景記憶，獨特的自然地理空間極大地影響了索南才讓對于人與自然環(huán)境、人與非人類生命體之間關(guān)系的體悟。在與自然風(fēng)光和動物的親密相處中，索南才讓有一種人和自然彼此守護、照料的責(zé)任意識。小說對人與風(fēng)景融為一體、人與動物惺惺相惜的描寫如此真切、真實，端賴作家在青海原鄉(xiāng)中汲取的豐富生動的、粗糲真實的一切元素之呈現(xiàn)。

四、結(jié)語

索南才讓的小說不乏生活原生的質(zhì)感和粗糲的肌理，作者在展現(xiàn)自然空間及動物的審美性和人對非人類生命體所持的平等尊重態(tài)度時，蘊含著生態(tài)整體主義的態(tài)度，這表明索南才讓已經(jīng)具有較為自覺的生態(tài)倫理立場。但與阿來、劉亮程等作家相比，索南才讓小說中的生態(tài)倫理精神仍然處在一個分散且不穩(wěn)定的狀態(tài)，“生態(tài)敘事在他小說中基本處于輔助性線索的地位，似乎還沒有突出的生態(tài)敘事聚焦意識。他對藏族、蒙古族的生態(tài)倫理似乎也缺乏較為系統(tǒng)的關(guān)注，對青藏高原的生態(tài)危機缺乏全局性思考”[8]。不過，這也正是索南才讓小說的特色，他用在青海的直接、新鮮的經(jīng)驗向我們展現(xiàn)了一個具有更多敘述可能性、更多復(fù)雜情感的現(xiàn)代荒原。

作者簡介：劉甜擔(dān)（2000—），女，漢族，山東棗莊人，碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕周詩浩.索南才讓：作家與他的時代應(yīng)該是血肉相連的狀態(tài)[EB/OL].（2022-11-19）[2024-09-20]. https：//www.chinawriter.com.cn/n1/2022/1119/c405057-32569923.html.

〔2〕雷鳴.危機尋根：現(xiàn)代性反思的潛性主調(diào)[D].濟南：山東師范大學(xué)，2009.

〔3〕索南才讓.野色失痕[M].北京：作家出版社，2016.

〔4〕索南才讓. 荒原上[M]. 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021.

〔5〕段義孚.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].王志標，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2017.

〔6〕劉小楓. 沉重的肉身[M]. 北京：華夏出版社，2015.

〔7〕何蘭生.索南才讓：我用牧鞭寫人生[EB/OL]. （2023-08-09）[2024-09-21].https：//m.thepaper.cn/baijiahao_24166871.

〔8〕歐陽瀾.邊地小說的生活美學(xué)與生態(tài)敘事——評索南才讓中短篇小說集《荒原上》[J].阿來研究，2023（1）：225-232.