[摘要]《作女》是作家張抗抗2002年發(fā)表的一部長篇小說,塑造了一個以主人公卓爾為代表的都市新女性群體,即“作女”。“作女”們率性自由,敢愛敢恨,不為世俗所牽絆,向整個男權(quán)社會發(fā)起挑戰(zhàn),意圖掙脫千百年來男權(quán)社會強加在女性身上的各種限制。借由“作女”這一女性群體,張抗抗在作品中表達(dá)了自己鮮明的女性立場以及開放前衛(wèi)的兩性觀。本文擬從形象分析的角度出發(fā),深耕文本,研究作家對于重新構(gòu)筑兩性關(guān)系的大膽嘗試,作家對都市“作女”及其生存困境做了寫實刻畫,又對傳統(tǒng)男性英雄形象進(jìn)行解構(gòu)與批判,顛覆了傳統(tǒng)男性主導(dǎo)、女性從屬的兩性關(guān)系,并對新型的兩性相處模式進(jìn)行展望,即追求自然和諧、沒有壓迫的兩性關(guān)系。
[關(guān)鍵詞]張抗抗" "女性形象" "兩性關(guān)系
[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881(2024)16-0038-04
對兩性關(guān)系的探討一直是女性作家們創(chuàng)作的焦點,體現(xiàn)出作家本人的兩性觀以及對世界的觀察。張抗抗在《作女》中表達(dá)了對兩性關(guān)系的獨特觀照,以現(xiàn)實而憐愛的眼光洞察都市女性艱難的生存境遇,刻畫她們積極向上的奮斗姿態(tài)。而當(dāng)她把同樣的目光投向另一個性別時,卻發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出來的那樣堅不可摧,同樣需要在生活中掙扎。因此,張抗抗在文本中打破長久以來男權(quán)至上的神話,男性主導(dǎo)女性從屬的傳統(tǒng)兩性關(guān)系自然也隨之坍塌,于這一片廢墟之上,自然和諧的新型兩性關(guān)系重新構(gòu)架起來。
一、性別突圍——另類女性的寫實刻畫
在文學(xué)世界中,男性話語所構(gòu)筑的女性形象常常陷入兩極分化的境地,不是包容滋養(yǎng)的地母或天使,就是魅惑人心的妖女與魔鬼,因為太理想化或妖魔化而失真。張抗抗以女性的視角,塑造了一群生活在現(xiàn)代都市的“作女”,讓她們自由言說自我,用自主的姿態(tài)豐富了文學(xué)世界。
“作女”是一群生活在京城里的女性,代表人物是卓爾與她的一眾好友,包括阿不、A小姐、B小姐、C女士、DD,她們身上有著永不滿足、敢于打破桎梏的勇氣,這些靈動鮮活的形象表達(dá)了作家對女性自立自強、追求自我的期許。
卓爾是小說的主人公,整個故事自然圍繞她展開,她的名字“卓爾”的發(fā)音就是“作兒(zhuo er)”,可見作家一開始便意圖創(chuàng)造出一個徹底的“作女”。卓爾的身上充滿著未經(jīng)馴化的野性能量,她“作”得大膽肆意,與這個男性掌握絕對話語權(quán)的世界進(jìn)行對抗,絞盡腦汁辭去工作,只為湊錢去南極;自離婚后便不再涉足傳統(tǒng)婚姻,只和老喬保持單純的肉體關(guān)系;在兩性關(guān)系上,她堅持做主導(dǎo)的那一方,認(rèn)為在自己的床上自己才是主人;挑戰(zhàn)老板鄭達(dá)磊的權(quán)威,以“我是我自己”為口號展開活動,希冀在這場較量中占得上風(fēng)。卓爾始終在反抗與逃離,盡管她所取得的勝利總是暫時的,但在作品的末尾,張抗抗還是讓卓爾徹底地逃出了這個都市社會,以新的姿態(tài)迎接她未知的人生。
卓爾的其他女性好友亦各有風(fēng)采。作家寫阿不,雖然著墨不多,卻也寫出了她身上獨屬于“作女”群體的閃光點。在作品中,作家交代了“阿不”這個外號的由來:她的母親原想讓她先說“對呀”再去反對人家,阿不卻學(xué)成了“不”,說明她天生學(xué)不會順從與委婉,骨子里流動著反叛。然后是A小姐為了看新世界的第一線曙光而辭職,B小姐嫌男友沒有情調(diào)而分手,C女士不愿意自己變得腐敗而離職……這些“作女”在酒吧里高談闊論,無論是語言還是行動上都表明她們并不是傳統(tǒng)意義上的女性,更直白地說,不是符合男性本位社會預(yù)期的那一類女性。卓爾的其他好友都沒有具體的名字,只是一些模糊了姓名的代碼,但這絕不是因為作家懶于思考合適的命名,其實恰恰蘊含了作家的苦心:這些“作女”不是小部分的,特指的——任何一名女性都可以是“作女”,都可以大膽去作、去追求,去成為她們想成為的樣子。
小說的最后部分,作家安排了一個名叫夏娃的女人出場。夏娃出身名門,有過留學(xué)經(jīng)歷,在30歲的時候放棄十幾萬美元的年薪回國發(fā)展,辦過許多不同的公司,經(jīng)歷過幾次婚姻,她一直在“作”,甚至比主人公卓爾更加“作”,就連卓爾都對她肅然起敬?!跋耐蕖边@個名字來源于西方的創(chuàng)世神話,夏娃是人類的女性始祖,作家給這個女人以這樣的名字和形象,無疑寄托了作家自身崇高的理想,也就是“作”的最高理想,夏娃是所有“作女”前進(jìn)道路上的啟明燈,她的存在即是在表達(dá)女人就該一輩子“作”下去,直到“作”不動為止。這也正是作家要傳遞給女性群體的信號:成為能“作”敢“作”的“作女”。
當(dāng)然,在男性主導(dǎo)話語權(quán)的世界中,生存是女性迫于壓力的普遍追求,因此她們不得不審時度勢,暫時性地做出一些讓步,給自己留足生存空間。這些讓步不是真的消極退讓,而是她們積蓄力量的過程。僅僅滿足于生存,“作女”們肯定做不到,她們不斷嘗試,在看似無奈的妥協(xié)之中發(fā)掘出新的發(fā)展空間,一點一點地壯大自己的力量,演奏出獨屬于“作女”們的樂曲,這樣的女性,儼然新時代的先鋒。
正如作家所寫,今天的女人們只有充分地利用男人的商業(yè)策劃,才有可能獲得自身更大的解放。為了爭取這個解放,就必須暫時忍受更大的束縛。這看上去是一個悖論,但其實很好地詮釋了“作女”們的行動軌跡,那就是追求抗?fàn)帯獣簳r忍讓——繼續(xù)抗?fàn)?,循環(huán)往復(fù),不曾停息。卓爾的妥協(xié),很大一部分來源于陶桃的規(guī)勸,卓爾能夠在這樣一個充斥著商業(yè)文化和男性本位文化的處境中得以生存,陶桃功不可沒。但是,陶桃并沒有成功同化卓爾,最后卓爾賣掉了車房,打算用這筆錢去做自己真正喜歡的事情,卓爾還是那個卓爾,擁有著自由不羈的靈魂,“作”是她這個“作女”永不妥協(xié)的選擇,亦是千千萬萬個“作女”永志不忘的初心。
二、解構(gòu)權(quán)威——男性英雄神話的祛魅
身處男性掌握著大部分話語權(quán)的社會,當(dāng)人們在思考女性自身解放的意義時,不可避免地會對兩性關(guān)系產(chǎn)生更多的考量。張抗抗在寫作《作女》時,也給出了她自己的看法,那就是對傳統(tǒng)以男性為主導(dǎo)的兩性關(guān)系的強烈質(zhì)疑,以及對新的兩性相處模式的構(gòu)想。女性絕非第二性的,不是男性的附屬,女性自身的感覺和體驗和男性的一樣重要。
盡管作家明確表示過不愿意自己的作品被貼上“女權(quán)主義”的標(biāo)簽,但其作品中確實存在反對男權(quán)思維的聲音。“作”字在這部作品里應(yīng)當(dāng)讀平聲而不是去聲,原本是男性視角下用以譴責(zé)不愿接受他們規(guī)訓(xùn)的女性的貶義詞,是以這個詞永遠(yuǎn)不會被用在男性自己身上。但在張抗抗筆下,“作”卻成了女主人公活力、生命力、創(chuàng)造力的體現(xiàn)?!白鳌睆囊粋€貶義詞到褒義詞的流變過程中,作家的男權(quán)批判意識也貫穿于作品始終[1]。
背離男權(quán)話語體系必然涉及對男性形象的解構(gòu)。以往的文學(xué)作品總是塑造高大的男性形象,他們通常是國家的英雄,是女人的完美情人,有責(zé)任心,堅強剛毅,充滿吸引力?!蹲髋穼懥宋鍌€男人,劉博、老喬、盧薈、鄭達(dá)磊和卓爾在森林里遇到的沒有名字的觀鳥人,這五個男人有著不同的個性,以卓爾為連接中心,構(gòu)成了五段不同的情感關(guān)系,對這五段關(guān)系,卓爾始終持主動的姿態(tài),卻表達(dá)出一種否定的態(tài)度,這樣的否定蘊藏著作者的深刻用意,即女性不以男性為絕對權(quán)威顯現(xiàn)出的自主自尊意識的復(fù)歸。
除了沒有名字的觀鳥人,作品中其他四個性格迥異的都市男性角色沒有一個是完美的,甚至可以說極其令人失望。劉博是卓爾的前夫,迂腐,缺乏活力,從來不會體貼卓爾的心意,是個無比乏味的男人;老喬愚昧粗莽,缺乏主見,卓爾想要他替自己做什么,他都會去做,再者就是他其實早有家室,卻依然和卓爾保持著肉體關(guān)系,是傳統(tǒng)婚姻關(guān)系的出軌者;盧薈則是個過于纖細(xì)的男人,他對生活和女性的細(xì)致,甚至?xí)屪繝柾浰莻€男人,即這樣的男人太像女人,反而更不容易讓女人產(chǎn)生愛慕之情;而鄭達(dá)磊剛愎自用,習(xí)慣把所有東西都掌握于手中,太給人壓迫感,他對女性的態(tài)度極其傲慢,希望對方順從他,又要給他新鮮感,是個不折不扣的自大狂。唯一特別的是沒有名字的觀鳥人,但這個男人不屬于都市,他之所以顯得特殊,是因為他和卓爾的邂逅發(fā)生在遠(yuǎn)離塵囂的自然之中,純粹的環(huán)境中,他們的身上并未背負(fù)繁復(fù)的社會關(guān)系,出于保持那份完美靈肉合一感覺的考量,卓爾也沒有執(zhí)著于與他尋得聯(lián)系,而是就此別過,避免了“有情人終成眷屬”的俗套戲碼。
當(dāng)女性按照一直以來遵循的擇偶標(biāo)準(zhǔn)去尋找可以讓自己放心依靠的肩膀,卻發(fā)現(xiàn)她們周圍的男性自私、懦弱、毫無責(zé)任感,根本無法在身邊找到自己理想中的男子漢時,也就意味著千百年來男性的優(yōu)越感開始被打碎,男性們所引以為傲的話語逐漸失去權(quán)威,女性也不再愿意做被他們?nèi)︷B(yǎng)的溫馴小羊羔,滿足于搖搖欲墜的一隅生存空間,而是開啟了自我尋找的進(jìn)程。陶桃一開始對鄭達(dá)磊抱著幻想,認(rèn)定他是最優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚對象,但最后也看清了這個男人的冷漠和自負(fù),她選擇徹底離開他,和另外的男人結(jié)了婚,此時,陶桃在婚戀上的選擇與卓爾的選擇遙相呼應(yīng),顯現(xiàn)出女性對擺脫附屬命運、獲得主權(quán)的勇敢追求。
張抗抗犀利地將傳統(tǒng)男性形象進(jìn)行解構(gòu),并對所謂的男性權(quán)威顯出不屑一顧的態(tài)度,剝?nèi)チ怂麄冾^頂至高無上的虛幻光環(huán),暴露他們傲慢的外殼之下脆弱的內(nèi)里,體現(xiàn)出作家對男權(quán)思維的不滿與嘲諷。這種文學(xué)世界里的話語失權(quán)也正是“女性不是一種性別,而是一種處境”的有力印證。在女性作家構(gòu)筑的文學(xué)世界里,失去權(quán)威的男性也只是普通的人類,同樣需要面對復(fù)雜的社會與人生,會痛苦,會軟弱,會面臨被另一種性別衡量與挑選的命運——當(dāng)男性言說的權(quán)力被收回,他們也不再具有所謂引人崇拜的魅力,性別神話當(dāng)然也就此隕落。
三、嶄新想象——自然和諧的相處模式
在傳統(tǒng)的兩性關(guān)系之中,無論是在戀愛中,還是在婚姻里,男性總是主導(dǎo)的那一方,而女性則被要求服從于男性,“三從四德”的論調(diào)雖然已被判為封建糟粕,但“男主外,女主內(nèi)”的男權(quán)社會傳統(tǒng)一直在延續(xù)??梢钥吹?,作家在作品中處處傳遞出她對這種傳統(tǒng)兩性關(guān)系的不滿,于是她創(chuàng)造出卓爾這樣的“作女”去顛覆這種關(guān)系:變男性主導(dǎo)為女性主導(dǎo),女性掌握主動權(quán)。
卓爾在涉及兩性關(guān)系的戰(zhàn)爭中,始終是勝利者,她不會像陶桃那樣糾結(jié)于結(jié)婚,苦心經(jīng)營自己,處處小心,逐漸失去自我,卓爾所信奉的法則是女性主導(dǎo),是自我優(yōu)先,因此什么樣的男人都無法越過她的自我意識,對她進(jìn)行意識形態(tài)方面的支配。
卓爾對待她身邊的男人,似乎總帶著一種輕蔑的態(tài)度,她否定所有和她有過曖昧關(guān)系的男人。前夫劉博不會體貼卓爾的想法,也無法做到理解她,卓爾只能結(jié)束這段錯誤的婚姻;老喬表現(xiàn)得對卓爾唯命是從,然而他也只不過是卓爾身體的慰藉,壓根觸及不到她的內(nèi)心;盧薈充其量算是卓爾的“藍(lán)顏知己”,他們之間不存在激情,只有一種微妙的友情;鄭達(dá)磊意欲征服卓爾,卻被卓爾反過來壓制,最后也只能慌亂逃離;只有觀鳥人值得卓爾懷念一二,畢竟他們之間切切實實達(dá)到了靈肉合一的美妙境界,但卓爾依舊不肯給他長久的可能,她要確保自己永遠(yuǎn)處在清醒的自我意識之中。卓爾在與這些男人的較量中,始終處于上風(fēng),而且她離開之時,從不拖泥帶水,不作留戀。
在所有涉及性與愛的片段中,卓爾始終強調(diào)“我要你”,而不是順從哪個男人,她的言行舉止正是女性自我意識崛起的體現(xiàn)。中國幾千年來的傳統(tǒng)決定了男性在兩性關(guān)系中處于主宰、支配的地位,女性只能服從和迎合,這種兩性關(guān)系的內(nèi)核自然積淀出“男尊女卑”的文化心理[1]。然而作家不以為然,她給予筆下的“作女”充分的自我意識,她們不盲目于愛情,清醒獨立,隨性自由,給予女性新的兩性關(guān)系處理啟示。
作家不僅顛覆了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系,更對她所期待的新型兩性關(guān)系展開描繪,透射出她對愛情的獨特理解:真正理想的兩性關(guān)系應(yīng)該是和諧平等、純粹自然的。
作品里的女性基本上認(rèn)為愛情可有可無,縱使有愛情的成分存在,也通常是與性密切聯(lián)系在一起的,比如卓爾和阿不,她們只愿意享受性,不愿意談?wù)搻矍?,更不愿意結(jié)婚;更有像陶桃這樣的女性,只單純地追求利益最大化,她要的是一段對自己有利的婚姻關(guān)系,而不是真心的愛情?;橐霰揪褪悄袡?quán)社會下的產(chǎn)物,是帶著束縛女性意味的秩序,卓爾逃避婚姻,并不是逃避男人、愛情和性,而恰恰是在逃避“婚姻”所意味的秩序,因為她感到這個“秩序”不管怎么調(diào)整,歸根結(jié)底還是會限制和壓抑女性的[2]。作者特意給卓爾安排了一個森林里的觀鳥人,沒有婚姻秩序的鉗制,讓她在無人打擾的大自然間和這名觀鳥人達(dá)到此前從未體驗到的高峰感覺,也可以從中解讀出作家對新的兩性關(guān)系的期盼,即兩性關(guān)系可以在除去都市利益的束縛下達(dá)到一種新的境界,這個新境界代表著純粹,不是男性要求女性順從他、滿足他,而是自然而然地進(jìn)入靈肉合一的狀態(tài)。
作品中經(jīng)常出現(xiàn)的翡翠鳥即和諧兩性關(guān)系的象征,在卓爾眼中,鄭達(dá)磊所癡迷的翡翠玉石是冷冰冰的,富有男權(quán)社會下的商業(yè)氣息,而翡翠鳥卻是鮮活的,代表著自由和天性。作品用相當(dāng)?shù)钠鶠樽x者描繪了一幅美妙的自然畫卷:赤色的翡鳥與綠色的翠鳥相親相愛,它們在水面上追逐、嬉戲,親切地交頸私語,唧唧咕咕地一唱一和,矯健地在水中捕食,共同建造著它們溫暖的巢穴,分享著頑皮的孩子般的愉悅[3]。作品中的翡翠鳥意象便成了解讀卓爾內(nèi)心深處對兩性關(guān)系相處模式看法的關(guān)鍵,雌雄鳥的性格差異隱喻了男女兩性的性格差異,翡翠鳥的琴瑟和鳴無疑是男女兩性和諧共存的理想境界的象征[3]。
作家設(shè)置了翡翠和翡翠鳥的對立,預(yù)示著兩性關(guān)系之間存在著商業(yè)文化和自然的沖突,呼吁人們釋放天性,追求自然與和諧的兩性相處模式,如此,也就能夠理解張抗抗所說的,“在我的作品中,我的興趣早已不在男女關(guān)系的對峙,以及對男性的‘指控’上了,我更關(guān)心的是‘自由’——這種自由的完全獲得,必定與男性密切相關(guān),也就是說,只要男性或女性有一方覺得不自由,兩性和諧與人的自由就無法真正實現(xiàn)?!盵4]
在《作女》這部作品中,張抗抗以重新構(gòu)建性別角色的策略,完成了對性別枷鎖的突圍和對男性話語權(quán)威的解構(gòu),以及對兩性相處共存模式的嶄新想象,即一種共享生存空間的不設(shè)限、無壓迫、自由而自然的狀態(tài)。不僅如此,張抗抗在作品中還傳遞出這樣的信息,即女性要將選擇的主動權(quán)把握在自己的手中,主動出擊,唯有如此,女性才可以真正成為自己的主宰,擺脫男權(quán)霸凌。作家通過塑造卓爾這樣的女性形象,描繪“作女”們因為冒險而燦爛多彩的人生,發(fā)出鏗鏘有力的聲音,為后來者指明了前行的方向:女性要真正獲得解放,獲得更自由更廣闊的生存發(fā)展空間,就必須像“作女”一樣大膽“作”起來,在精神上擺脫男權(quán)話語的限制,建立積極的命運認(rèn)同,主動把控自身命運,不給自身設(shè)限,如此,距離女性真正擺脫命運的固有樊籠,并將理想中的和諧兩性相處模式變?yōu)楝F(xiàn)實,也便不再遙遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 莊航.《作女》中的男權(quán)批判意識[J].河南機電高等??茖W(xué)校學(xué)報,2008(1).
[2] 郭海鷹.從《作女》看張抗抗女性意識的蛻變[D].廣州:華南師范大學(xué),2003.
[3] 顧瑋.理想兩性關(guān)系的文化想像——評張抗抗的《作女》[J].東岳論叢, 2006(4).
[4] 張抗抗.打開自己的那間屋的門窗[N].中國青年報,2001-10-11.
(特約編輯" 張" " 帆)
作者簡介:何媛,江西師范大學(xué)文學(xué)院。