李好
【導(dǎo)讀】《登記》中通俗的口語、樸實(shí)的敘述和地道的民俗呈現(xiàn)都體現(xiàn)了趙樹理的農(nóng)民寫作視角?!懊褡寤钡恼Z言表達(dá)與趙樹理本人的農(nóng)村經(jīng)歷和創(chuàng)作思想密不可分。在探尋中華民族“根”與“魂”的今天,重新梳理趙樹理小說中的“民族化”話語,不僅對鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作有一定的啟示意義,也對探究中國文學(xué)現(xiàn)代性的內(nèi)涵有所裨益。
引言
趙樹理因作為《在延安文藝座談會上的講話》的精神典范而聲名鵲起。發(fā)表于1950年的《登記》是他為《婚姻法》宣傳而創(chuàng)作的作品,也是其建國后發(fā)表的第一部短篇小說。為了順利完成宣傳《婚姻法》的任務(wù),趙樹理在《登記》中整合了以往小說中表現(xiàn)“民族化”特征的各種手法,以樸實(shí)、直白且極具地域性的話語塑造出一批活靈活現(xiàn)的農(nóng)村人物形象。正是其在敘述語言和對話語言上追求地道的“民族話”體驗(yàn),才有效提高了人民群眾對作品的認(rèn)知度和接受度,為新中國《婚姻法》的普及貢獻(xiàn)了一份力量。
過去,學(xué)界對趙樹理小說《登記》的“民族化”特征研究多針對其“評書體”的形式進(jìn)行分析,停留于語言學(xué)和敘事學(xué)的內(nèi)部研究。因此,本文將著重分析《登記》中“民族化”特征的話語表達(dá),勾連趙樹理的生平際遇和思想發(fā)展,探究其“民族話”體系的基本構(gòu)建與生成緣由,以求豐富鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn),并進(jìn)一步挖掘趙樹理小說中另類的現(xiàn)代性內(nèi)涵。
一、現(xiàn)實(shí)書寫:“民族話”的構(gòu)建
小說《登記》講述了一對年輕人自由婚戀卻受到多重阻礙,最終在政府與法律的幫助下得以圓滿的故事。小說以事件串聯(lián)人物,將包辦婚姻的受害者、加害者與旁觀者共置于同一語境,利用不同的描寫手法展現(xiàn)農(nóng)村的人物群像。為了使小說中的人物更貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí),趙樹理在《登記》中做到了對話語言日?;?、敘述語言樸實(shí)化和民俗表現(xiàn)地域化。
趙樹理作為我國知名的農(nóng)民作家,他飽受贊譽(yù)的語言描寫不是辭藻華麗的搬用,也不是精雕細(xì)琢的堆砌,而是平實(shí)、簡潔又生動的表達(dá)?!胺彩侨罕娍陬^不常用的詞句,他在寫作時(shí)就盡量避免用,必須選用時(shí),一定加以注釋??傊?,用他自己的話來說:就是運(yùn)用‘活在群眾口頭上的語言?!薄兜怯洝分袠O多的對話描寫采用了口語化的表達(dá)方式。如:
“這二年給咱艾艾提親的那么多,你總是挑來挑去都覺著不合適。東院五嬸說的那一家有成呀?jīng)]成?快把她出脫了吧!外面的閑話可大哩!人家都說:一個馬家院的燕燕,一個咱家的艾艾,是村里兩個招風(fēng)的東西;如今燕燕有了主了,就光剩下咱艾艾了!”
該選段是張木匠與小飛蛾夫婦私下討論艾艾婚事的場景。農(nóng)村夫妻間的私密對話,不論身份地位的差距和教養(yǎng)素質(zhì)的高低,都以使用口語為宜。所以張木匠嘴里迸發(fā)了許多口語詞,而不是書面話。如:“覺著”(書面用法是“覺得”);“出脫”(普通話里的“出嫁”);“哩”(民間對話常用語氣詞)。這種口語詞的使用會拉近文本與農(nóng)村讀者的距離,在一定程度上擴(kuò)大趙樹理小說的傳播度和接受度。
小說中的人物應(yīng)當(dāng)使用口語,以忠實(shí)他們的現(xiàn)實(shí)身份,但在敘述描寫上,“要創(chuàng)造工農(nóng)兵文藝,這片世界有打掃一番的必要。人物與環(huán)境必須相稱”。如果敘述語言脫離了現(xiàn)實(shí)背景,就會造成文本語言的割裂,讓讀者在實(shí)際的生活體驗(yàn)與美化的語言包裝間反復(fù)橫跳。如:
嗓子比燕燕的嗓子還尖。燕燕一看,比自己低一頭,黑光光的小頭發(fā),紅紅的小臉蛋,兩只小眼睛睜得像小貓,伸直了他的小胖手,手背上還有五個小窩窩。燕燕想:“這孩子倒也很俏皮,不過我看他還該吃奶,為什么他就要結(jié)婚?”
該選段敘述了燕燕第一次見到相親對象時(shí)的心理活動。趙樹理給原本已經(jīng)到婚嫁年齡的燕燕安排了類似于“弟弟”身份的相親對象,使故事更具戲劇性。但如何用通俗的話語點(diǎn)出男孩子“年齡小”的特點(diǎn)是對作者語言功底的考驗(yàn)。趙樹理直接使用了五個“小”字,寫出了男孩子的骨骼發(fā)育程度低。又用“尖”“黑光光”“紅紅”“胖”等詞形容出男孩子的外貌。值得注意的是,《登記》故事的社會背景落在農(nóng)村環(huán)境里,而男性作為農(nóng)村家庭的主要勞動力,只要達(dá)到一定年齡是肯定會參與農(nóng)活的勞作。但燕燕的相親對象卻毫無勞動的痕跡,這從側(cè)面映射出男孩子的年齡偏小,且生活經(jīng)驗(yàn)不足,于是燕燕發(fā)出了“他還該吃奶”的結(jié)論。這里的燕燕沒有直接說相親對象年齡小,而是用“吃奶”代替該意指,也是趙樹理以農(nóng)民口吻進(jìn)行敘述的表現(xiàn)。
《登記》中的“民族話”具有民族的特征,故事中民俗表現(xiàn)也呈現(xiàn)出地域化的特征?!帮L(fēng)俗習(xí)慣就是民族的愛好和興趣,它往往是被民族性格所決定著。看趙樹理的作品,很容易使我們嗅到山西山區(qū)的鄉(xiāng)土氣?!薄兜怯洝分杏嘘P(guān)于民風(fēng)民俗的書寫。如:《登記》開篇趙樹理便借“說書人”之口介紹了羅漢錢的來歷和珍稀程度,為下文因“羅漢錢”勾連出的兩代人的情愛故事做了鋪墊。趙樹理使用此物象將民間的傳說引入文本,擴(kuò)大了民間習(xí)俗的影響力,也直接影響了《登記》從文本到戲劇、影視的改編。趙樹理在《登記》中不僅借用了民間傳說的風(fēng)力,也巧用了地方戲劇的火力。小說中一個重要的人物形象——小飛蛾,其命名直接受到了山西地方戲劇的影響。“小飛蛾”本是地方一個梆子戲班里有名的武旦,她跑起來的時(shí)候像一只蠶蛾,因此得名。張木匠的新媳婦因長相與該武旦相似,便也被冠上了此名號。小飛蛾的性格與命運(yùn)也似戲劇里演繹的那般縱情恣意,像極了戲劇人物的現(xiàn)實(shí)重生。這一切的苦心孤詣都是趙樹理對民族特征的極致追求和通俗表達(dá)。他以民間傳說和民間風(fēng)俗為引,使故事極具山西風(fēng)情,鄉(xiāng)土氣息也由此撲面而來。
趙樹理在《登記》中構(gòu)建出特別的“民族話”體系,使故事描寫更加貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí),也更加貼近農(nóng)村人民的正常生活。但趙樹理是如何形成該風(fēng)格的?生長經(jīng)歷中的哪些因素影響了他的創(chuàng)作?這些問題依然值得追問。
二、真情體驗(yàn):“民族話”的生發(fā)
趙樹理是我國著名的“農(nóng)民作家”,他用農(nóng)民看得懂的文字、聽得懂的話向群眾揭露出農(nóng)村革命與發(fā)展中出現(xiàn)的種種問題。《登記》是趙樹理為宣傳《婚姻法》所作,也是其對封建思想下包辦婚姻的強(qiáng)烈控訴與嚴(yán)重批判。一方面,趙樹理深知包辦婚姻泯滅人性的弊病,想要以自由婚戀的方式取而代之;另一方面,趙樹理也充分理解農(nóng)村群眾面對革命后新生活的無所適從,意圖以適宜的方式方法緩沖農(nóng)村群眾的接受力度。所以趙樹理在《登記》中既表現(xiàn)出對老一輩人包辦婚姻的厭惡和對新一代人追求自我戀愛的褒揚(yáng),也表現(xiàn)出對老一輩人深受封建思想毒害的惋惜和對新一代人迅速適應(yīng)新法律的贊嘆。
趙樹理之所以如此關(guān)注農(nóng)民群眾面對新問題時(shí)的心理狀態(tài)和社會反應(yīng),是因?yàn)樗捎迷O(shè)身處地的“農(nóng)民視角”去關(guān)注環(huán)境。趙樹理出身農(nóng)村,來自貧農(nóng)家庭。正是這個窮苦的家庭生活帶給了趙樹理切身的農(nóng)民體驗(yàn)和鄉(xiāng)村經(jīng)歷,讓他親身體會了動蕩時(shí)期各階層的生活狀態(tài)。他考入師范學(xué)校后受到“五四”新思潮的影響,接觸了新文學(xué)。他將新文學(xué)的作品讀給父親聽,卻沒有引起父親的絲毫共鳴。他逐漸地認(rèn)識到新文學(xué)的圈子是閉環(huán)的,很難有新群體能夠加入其中,更無法深入群眾之中。于是他嘗試用大眾喜聞樂見的形式書寫農(nóng)民生活中的問題與苦難,站在農(nóng)民的立場講農(nóng)民的問題。正如他所言:“我不想上文壇,不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤?!闭勤w樹理堅(jiān)定了農(nóng)民本位的思考視角,使得他關(guān)注到了農(nóng)村社會中的種種弊病。
趙樹理在《登記》中熟練地將民間傳說與戲劇表演的元素融入小說的敘述中,這不僅是因?yàn)樗赞r(nóng)民身份觀照社會,更是因?yàn)樗麑r(nóng)村生活的深入了解。他在農(nóng)村的成長經(jīng)歷十分豐富,除了最基本的耕作外,他還因?yàn)楠?dú)特的家庭背景了解到了許多地方特色文化。他的父親是一位地道的農(nóng)民,除了耕作之外,還以編簸箕,治外科、謅扯奇門遁甲等為副業(yè)。“《小二黑結(jié)婚》上的‘二孔明,在迷信與強(qiáng)調(diào)弄錢這兩點(diǎn)上,就是取的他父親的影子。但不管怎樣說,這位聰明的父親,確是精通農(nóng)村‘知識的:從有用的纏木杈、安鐮把,到迷信的掐八字,擇出行,無不知曉,無不告訴給他?!贝送?,趙樹理還跟著農(nóng)村家里祈過雨、參與婚嫁大事、走親戚拜年等,加之母親獨(dú)特的宗教信仰習(xí)慣,所以他真正地熟悉農(nóng)村的基本生活和地方習(xí)俗。此外,他參加過“八音會”,對于上黨戲和秧歌戲,他也有自己獨(dú)特的理解,因此才有了他后期參與舊戲改造的過程。這些在父母的言傳身教和農(nóng)村的無意浸染中埋下的種子,都在趙樹理日后的創(chuàng)作中開出了絢麗的花朵。他深受傳統(tǒng)文藝的影響,熟知地方文藝的表演形式,加之農(nóng)民本位的思考模式,共同煉成了小說中的民族特色。
民族特色如何完美地契合小說的寫作過程和文本的主題表達(dá)是對作家的另一大考驗(yàn)。顯然,趙樹理經(jīng)受住了這樣的考驗(yàn)。他時(shí)刻堅(jiān)守創(chuàng)作主體的自覺性,以政治自覺和創(chuàng)作自覺的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。所謂的“政治自覺”要回到趙樹理所處的年代去討論。趙樹理以《小二黑結(jié)婚》一文打出名氣,受到了從上到下的滿堂贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)的國家正需要“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”的作品,而趙樹理的創(chuàng)作恰好迎上了時(shí)代的風(fēng)口。他的作品以通俗易懂的形式講述著農(nóng)民生活中的矛盾,詳細(xì)展現(xiàn)了其中復(fù)雜而尖銳的斗爭?!拔覀冋J(rèn)為這就是因?yàn)樗絮r明的階級立場,他和他作品中的人物一同生活,一同斗爭,思想情緒與人民與他所表現(xiàn)的農(nóng)民的思想情緒完全融合的結(jié)果?!壁w樹理站在人民的立場,愛憎分明地表達(dá)出階級情感,切實(shí)做到了在思想上與人民打成一片。在思想上的高標(biāo)準(zhǔn)要求也延續(xù)到了趙樹理對自己寫作高標(biāo)準(zhǔn)的要求上。他認(rèn)為:“為了很好地傳達(dá)思想感情,在語言方面應(yīng)該做到以下的兩點(diǎn):一是叫人聽得懂,一是叫人愿意聽。想叫人聽得懂,就須說得通;想叫人愿意聽,就須說得好?!闭沁@種時(shí)刻為讀者著想的創(chuàng)作自覺,使得趙樹理筆下的故事顯得如此平易近人。他在寫文章時(shí)十分留神,“‘然而聽不慣,咱就寫成‘可是;‘所以生一點(diǎn),咱就寫成‘因此,不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅蹆?,他們就不愿意看。字眼兒如此,句子也是同樣的道理——句子長了人家聽起來捏不到一塊兒,何妨簡短些多說幾句。”趙樹理考慮了讀者接受時(shí)方方面面的問題,并有意識地在自己的前期寫作中避免。雖然有評論家認(rèn)為這種寫法會降低文章的藝術(shù)性,但趙樹理不以為然。相比于作品的精致程度,他更在意作品的受眾范圍。
通過堅(jiān)定的農(nóng)民本位立場、特殊的傳統(tǒng)文藝背景和少有的創(chuàng)作主體自覺,趙樹理生成了寫作中獨(dú)有的“民族特色”。這也使他的作品能成功利用“民族話”的形式去闡釋群眾關(guān)心的問題、去解決人民需要的問題。
三、民族形式:現(xiàn)代的“民族話”
作為極具“民族化”特征的作家,趙樹理以積極態(tài)度對待傳統(tǒng)文藝,并對傳統(tǒng)文藝進(jìn)行了一系列改造與利用的實(shí)踐,這些都可以在他的作品中找到蛛絲馬跡。
以趙樹理為代表的“山藥蛋派”形成于20世紀(jì)50年代初,它是由一群山西農(nóng)村土生土長且具有比較深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)的作家組成的作家群。如今回看趙樹理的作品,乃至整個“山藥蛋派”的作品,都充滿地域文化的特色?!八膊捎梅窖?、土語、諺語,也采用古老的和新生的成語、詞匯,但他采用它們只是為了增加自己的文學(xué)語言的通俗化和藝術(shù)化,促進(jìn)口頭語和書面語的統(tǒng)一,有助于而不是妨礙了他的故事的廣泛流傳,這是他的作品在全國各地受到普遍歡迎的一個重要原因?!闭沁@許多特色元素的融合,才成就了趙樹理獨(dú)特的山西風(fēng)味。面對重尋民族的“根”和“魂”,以精神命脈筑牢文化自信的時(shí)代要求,民族特色的重要性不言而喻。作為成功的鄉(xiāng)土作家,趙樹理在表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活、表達(dá)民族情感上的熱情與技巧都值得當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)投入足夠的關(guān)注。鄉(xiāng)土文學(xué)在中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史上已有較長的發(fā)展歷史,在不同年代和不同階段催生出一批又一批的鄉(xiāng)土寫作者。趙樹理筆下的鄉(xiāng)土是現(xiàn)實(shí)的寫照,有各色鮮明的人物,有多種多樣的民俗,還有亂七八糟的問題??梢哉f,鄉(xiāng)土是他書寫的領(lǐng)域,但不是限制他寫作的視域。趙樹理將寫作落腳于熟悉的農(nóng)村,卻將寫作的立意直指中國社會發(fā)展中的問題。如何像他一樣將農(nóng)村、問題、寫作、實(shí)際、傳統(tǒng)等關(guān)鍵詞藝術(shù)性地串聯(lián)起來,就是當(dāng)下鄉(xiāng)土作家需要攻克的難題。因此,重探趙樹理作品有利于鄉(xiāng)土作家在創(chuàng)作中進(jìn)一步把控鄉(xiāng)土語言的書寫程度,在精細(xì)的程度上完成藝術(shù)與情懷的交融。
其次,重新探究趙樹理“民族化”語言的構(gòu)建思路,須將“現(xiàn)代性”一詞納入考量視野。“盡管趙樹理幾乎沒有直接參與論爭,但他以其創(chuàng)作實(shí)踐,完成了‘民族形式這一范疇在30—40年代之交提出時(shí)試圖完成的鄉(xiāng)村/都市、知識分子/農(nóng)民、地方色彩/民族形式之間的統(tǒng)合,尤其是傳統(tǒng)/現(xiàn)代的更新整合。也正是這一點(diǎn),構(gòu)成了趙樹理文學(xué)‘現(xiàn)代性的特殊內(nèi)涵?!弊晕逅囊詠?,在啟蒙與革命的大勢之下,許多附帶著傳統(tǒng)觀念或沉積著歷史痕跡的價(jià)值取向被視為封建遺留而被避之不及。深受“五四文學(xué)”影響的精英作家們更一度狂熱地迷戀西方小說的體式結(jié)構(gòu)和書寫方式。趙樹理也曾對西方文學(xué)表達(dá)過強(qiáng)烈的愛意,并創(chuàng)作過一些帶有西方文學(xué)色彩的作品,其中不乏“歐化句法”與“學(xué)生腔”的表達(dá)方式。但在他向父親極力推薦新文學(xué)作品時(shí),父親抗拒的態(tài)度讓他對新文學(xué)的傳播與接受程度產(chǎn)生了懷疑。中國的革命形勢不斷發(fā)展,在趙樹理變換寫作方式、將創(chuàng)作的著眼點(diǎn)落在中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中時(shí),他的作品已經(jīng)在時(shí)代環(huán)境上得到了認(rèn)可。
趙樹理的作品中充盈著傳統(tǒng)文藝的氣息,他對民間形式的借用更是爐火純青。同時(shí)代的許多作品也借用了經(jīng)典的章回體形式和故事題材,但在使用方法的創(chuàng)新上卻遠(yuǎn)不及趙樹理。他的短篇小說可以被指認(rèn)出使用了某種民間文藝形式的因素,但小說呈現(xiàn)出的整體樣式卻是獨(dú)特的。如《登記》一文很明顯受到了“評書體”的影響,但卻不是簡單的、傳統(tǒng)的評書模式。在利用“羅漢錢”引出兒女婚戀的故事后,說書人只在必要時(shí)利用過渡性語句連結(jié)上下文,本身的存在感并不強(qiáng),故事的呈現(xiàn)仍然被交還給主要人物。正因?yàn)椤罢f書人”的存在,讓《登記》也被視為具有現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說“自我暴露”的因素,完成了民族形式與現(xiàn)代小說敘述形式的完美融合?!霸谟懻?0~50年代(也包括60—70年代)中國文學(xué)的現(xiàn)代性時(shí),必須考慮的特定歷史情境是,這個時(shí)期固然是以追求現(xiàn)代化作為必需的歷史目標(biāo),但同時(shí)其現(xiàn)代性內(nèi)涵具有雙重性,也可稱為‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代性?!边@是中華民族融入世界格局時(shí)的自我堅(jiān)持,更是文明互鑒中的文化自信。趙樹理的《登記》創(chuàng)作于新中國初期,故事力圖以包辦婚姻的罪惡行徑喚醒婚戀自由的思想覺醒,但在寫作形式卻依然沿用了傳統(tǒng)的文藝形式。這表現(xiàn)出新中國在思想上對人民的引領(lǐng),也展現(xiàn)出新中國對民族形式的堅(jiān)守。
四、結(jié)語
趙樹理是一位承前啟后的作家,《登記》更是一個承上啟下的故事,他們連接著中國現(xiàn)代與當(dāng)代的變化與發(fā)展。在文明發(fā)展迅猛如潮的當(dāng)下,重審趙樹理作品中的另類現(xiàn)代性內(nèi)涵,具有別樣的價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1] 黃修己. 趙樹理研究資料[M]. 太原:北岳文藝出版社,1985.
[2] 趙樹理. 趙樹理選集[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[3] 賀桂梅. 轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40—50年代作家研究[M]. 濟(jì)南:山東教育出版社,2003.