蘇珊·桑塔格及其“反對闡釋”理論是20世紀(jì)西方文藝界的代表。當(dāng)時社會,現(xiàn)代主義過分強(qiáng)調(diào)對深度意義的挖掘,其一大特色就是強(qiáng)有力的闡釋。闡釋作為雙方溝通的傳遞性行為,可以充當(dāng)兩者或兩方面的媒介,以具有“普世價值”的方式來解讀某件事物,該理論出現(xiàn)的原理是基于對藝術(shù)內(nèi)涵的深入挖掘,但是在發(fā)展的過程中矯枉過正,過分偏執(zhí)地追求對一切事物的闡釋,卻對形式大加鄙薄。
在當(dāng)時緊張苛刻的藝術(shù)環(huán)境下,“反對闡釋”理論也就應(yīng)運而生。桑塔格憑借《反對闡釋》一書,集該理論之大成,成為當(dāng)之無愧的奠基與代表,并陸續(xù)發(fā)表了《疾病的隱喻》《艾滋病的隱喻》等,繼續(xù)深化對反對闡釋理論的解讀。
蘇珊·桑塔格與《反對闡釋》
一、蘇珊·桑塔格——“美國公眾的良心”
蘇珊·桑塔格被譽為“美國公眾的良心”這位傳奇女性20世紀(jì)30年代出生在紐約這座多元化的國家化大城,家境殷實的她從小便熱衷于文學(xué),癡迷莎士比亞、勃朗特三姐妹、雨果、狄更斯、叔本華等人的作品,作為文藝青年,更難得地欣賞物理和化學(xué),憑借優(yōu)異的成績,先后在芝加哥大學(xué)、牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)接受教育,并在求學(xué)過程中結(jié)識了歐洲很多先鋒主義文學(xué)藝術(shù)家,還曾深受新浪潮電影的影響,熱愛光影世界,可謂涉獵廣泛。同時,那些富有新潮感的作品影響著她,讓她極為不屑當(dāng)時的美國小說,開始展露出批判的精神。
她一生重要的著作多產(chǎn)生于痛苦的人生經(jīng)歷之后,從不同層次對人生和社會進(jìn)行了反思,被譽為“美國公眾的良心”。比如:她第一次離婚后成為單親媽媽,隨后幾年出版了最具代表性的《反對闡釋》;晚年被診斷為乳腺癌并做了切除手術(shù),在治療的過程中創(chuàng)作了《疾病的隱喻》,體現(xiàn)著她對當(dāng)時病患自我歧視和被社會排斥的有罪論的反思;20世紀(jì)80年代,艾滋病肆虐美國,她創(chuàng)作了《艾滋病的隱喻》;21世紀(jì)她仍保持極大的創(chuàng)作熱情,在“9·11”事件及伊拉克戰(zhàn)爭后,創(chuàng)作了《真實的戰(zhàn)爭與空洞的隱喻》,抨擊美國的霸權(quán)主義等等。
二、《反對闡釋》與“藝術(shù)色情學(xué)”
《反對闡釋》是桑塔格最重要的著作,也是她批判思想的始源呈現(xiàn),盡管筆者認(rèn)為她后期對疾病、戰(zhàn)爭、烏托邦的反思更具當(dāng)時的社會意義,但《反對闡釋》的影響卻更為持久,在今天很多過分解讀內(nèi)涵、妖魔化客觀存在的現(xiàn)實情況下,仍具有很大的批判效果。這得益于當(dāng)時的蘇珊·桑塔格接受了大量歐洲先鋒主義的精神成果,充滿了蓬勃的“新感受力”,正在意氣風(fēng)發(fā)地重新評估整個世界文藝界,具備大無畏的革命堅韌力。
研究《反對闡釋》全書理論之后,就會發(fā)現(xiàn)桑塔格最后的核心歸類到了當(dāng)時顯然有些驚世駭俗的“藝術(shù)色情學(xué)”。“為取代藝術(shù)闡釋學(xué),我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)?!彼岢粩嗤卣箤π问降男赂惺芰?,認(rèn)為色情是炫目而對應(yīng)著各大感官的,并進(jìn)一步通過《一種文化與新感受力》《論風(fēng)格》等文章討論形式和感覺之間的聯(lián)系。色情與情欲相互纏繞,只有得到了情欲上的滿足,才能在高度的舒適感中體驗出美的真諦。所以色情并不是低級的趣味,相反是色情創(chuàng)造了人類世世代代傳承不滅的偉大進(jìn)程,在看似簡單粗暴的表象背后,凝聚了將性從虛偽的禁忌解讀為深層次美學(xué)的智慧。
由此可見,精神意志的理性與心理行動的感性應(yīng)該是和諧統(tǒng)一的,比起片面強(qiáng)調(diào)理性解讀的藝術(shù)闡釋學(xué),藝術(shù)色情學(xué)顯然更能表現(xiàn)出非壓抑的審美文化,讓創(chuàng)作者與欣賞者都保持著充沛的力量,去體驗這個世界源源不絕的美。
《反對闡釋》的核心特質(zhì)
一、打破傳統(tǒng)的碎片化敘事風(fēng)格
值得注意的是,反對隱喻并不是對隱喻性思想的反對。相反,“蘇珊·桑塔格本人的作品充滿了隱喻性思維帶來的謎語般的特征?!边@種特質(zhì)體現(xiàn)到具體的作品上,讓原本嚴(yán)謹(jǐn)帶著些許枯燥的理論性文字打破了傳統(tǒng)的線性敘事,呈現(xiàn)出散文版引人入勝,形散而意不散的碎片化敘事風(fēng)格,而這種風(fēng)格緊密地契合著反對隱喻的叛逆精神。
《反對闡釋》呈現(xiàn)出這一特質(zhì)的原因在于:桑塔格本人曾經(jīng)游歷歐洲各國,這里是文藝復(fù)興的誕生地,藝術(shù)根基深厚,諸多現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)派在這片文藝的土壤上生根發(fā)芽,而那些天馬行空的思想也潛移默化地影響了她的創(chuàng)作風(fēng)格,讓她在文藝評論家的身份之外,展現(xiàn)著藝術(shù)家的特質(zhì);同時,以往現(xiàn)代主義影響下的文藝闡述學(xué)為了表現(xiàn)深度,折射內(nèi)涵,往往采用長篇大論的說辭,邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?,桑塔格碎片化的敘事文學(xué)不僅在內(nèi)容上,更從形式中打破了深度闡釋的連貫性,顯得更為隨意和親切。
這種碎片化的敘事風(fēng)格雖然增加了理解文章的難度,但是不斷閃現(xiàn)的新觀點也牢牢抓住了讀者的思維。雖然讀者常常因為跟不上文章的節(jié)奏而喪失上帝視角下的閱讀期待,但是這種特殊的閱讀形式卻創(chuàng)造了文字更為鮮明的活力,讓讀者進(jìn)入了一個全新的藝術(shù)世界,也充分尊重了文字的價值,讓更多人意識到文字的被欣賞性,使閱讀成為較純粹的精神感受。
二、主客融合的二元化藝術(shù)感受
桑塔格認(rèn)為藝術(shù)作品并不是某一事物的體現(xiàn),藝術(shù)作品本身就是某一事物的本質(zhì)存在,值得被世界所尊重。這一當(dāng)代新銳觀點的背后體現(xiàn)出了“先鋒藝術(shù)的美學(xué)思想能夠以新感受力的能量帶給人感官的震撼,同時也營造出了主客融合的二元化藝術(shù)感受”的力量。
由此可見,她在提出反對闡釋觀點的同時,強(qiáng)調(diào)人們對藝術(shù)本質(zhì)就是藝術(shù)品的相互聯(lián)系,從現(xiàn)象學(xué)的角度,指導(dǎo)人們不要再把藝術(shù)品當(dāng)作創(chuàng)作者思想的代言人,而是通過最直觀的藝術(shù)感官,透析作品背后那個包羅萬象的文藝世界。作品和作品所體現(xiàn)出的藝術(shù)價值并非是二元分離的,而是主客融合、不可分割的,人們應(yīng)當(dāng)反思在現(xiàn)實生活中對藝術(shù)品的過度挖掘,因為這會讓原本鮮活生動的藝術(shù)作品背負(fù)上人為膠著的沉重思想,壓迫藝術(shù)美的生命力,讓其淪為主觀倫理道德的承載物,接受高壓的批判。所以,在欣賞藝術(shù)作品的同時,應(yīng)當(dāng)拋棄雜念,單純觀賞作品本身,從中尋找到無限精彩的藝術(shù)空間,讓本我最直觀的體驗有足夠的棲息地。
三、反對呆板的流動化文藝氣質(zhì)
“蘇珊·桑塔格的作品中具有超現(xiàn)實主義的冷幽默特征?!斌w現(xiàn)出了反對呆板且沒有時間概念的闡釋,追求鮮活的流動化文藝氣質(zhì)??梢娝m然強(qiáng)調(diào)對形式的關(guān)注,卻并沒有將形式與內(nèi)容完全分離,而是以一種包容性的思維,從電影藝術(shù)的角度,在空間之外挖掘時間藝術(shù)的特質(zhì),讓欣賞者不要過多地把時間留給反思,而是隨著藝術(shù)呼吸吐納的節(jié)奏,欣賞即發(fā)性的流動文藝之美。
此外,她在短篇小說《美國魂》中,展現(xiàn)了女主人公對自由意志的錯誤解讀及其帶來的惡劣后果,這種錯誤的根源是“由含混而矛盾的美國精神導(dǎo)致的。”而作者對女主人公的批判也反映了對美國核心價值觀的批判。通過更加貼合實際的藝術(shù)素材,讓閱讀者能夠更為主動地在閱讀文學(xué)作品的過程中,自然聯(lián)想到其背后的藝術(shù)價值,體現(xiàn)逆時間性的反思和闡釋,得以毫無障礙和心理壓力地欣賞作品,并在閱讀完后才產(chǎn)生深切的反思,而閱讀的過程完全不受限制,因為讓情節(jié)引人入勝的同時,人們只會更加迫切地閱讀下去。
對藝術(shù)色情學(xué)的進(jìn)一步挖掘
一、主張感官上的體驗
“藝術(shù)色情學(xué)”是桑塔格在《反對闡述》全書最后所濃墨重彩強(qiáng)調(diào)的文藝?yán)碚?,與反對闡釋相輔相成,共同強(qiáng)調(diào)身心的一體不可分。該理論主張藝術(shù)回歸到“身體—主體”以外在充滿愛欲的色情為生命基礎(chǔ),把美學(xué)付諸感官,讓身體的沖動保持理性的力量,從而重視人類身體維度內(nèi)并不單純的“性”,讓審美和欲望相互結(jié)合,在靈與肉的精神世界里不斷碰撞與交織。
盡管很多人不愿意承認(rèn),但縱觀中西方文藝界,情欲、性和美學(xué)始終是彼此依存的。從《斷臂的維納斯》《創(chuàng)世紀(jì)》等西方藝術(shù)作品,到《金瓶梅》《白鹿原》等東方文學(xué),從來都不缺乏藝術(shù)的裸露和大膽性愛描寫,這些讓人面紅耳赤的作品非但沒有淪為下流,反而被抬入神壇,成為思想解放和社會變革的精神風(fēng)向標(biāo)。可見,真正呈現(xiàn)藝術(shù)美,并打動欣賞者的并不是單純的情欲和性愛,而是被肉體凈化的藝術(shù)精神世界,這種凈化不是高高在上,沒有煙火氣息的全然否定,而是把高度的自由和美感相互融合的新型社會關(guān)系解讀。
藝術(shù)色情學(xué)出現(xiàn)之后,愛欲就像曾經(jīng)被闡釋的諸多藝術(shù)一樣,不必活在壓抑的環(huán)境下,只要肉體自由,便可以在正當(dāng)?shù)耐緩较绿谷坏刈非蟆?/p>
二、強(qiáng)調(diào)風(fēng)格性的表達(dá)
桑塔格認(rèn)為偉大的藝術(shù)家能夠在保持高度中立性,兼顧大部分欣賞者審美需求的同時,體現(xiàn)出自我風(fēng)格化的表達(dá)。同時,這些優(yōu)秀的藝術(shù)家和他們的作品已經(jīng)借由形式呈現(xiàn)出了“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的差異化審美影響,就不再需要有特定的權(quán)威強(qiáng)行闡釋,并要求其他欣賞者按照既定的思路去理解。
感性雖然不能完全被愛欲所象征,但兩者一定存在默契。如同藝術(shù)作品所激發(fā)的人類性欲一般,藝術(shù)色情學(xué)啟發(fā)人們按照藝術(shù)作品的設(shè)計和創(chuàng)作風(fēng)格,與內(nèi)容發(fā)生主動的聯(lián)系,無論喜愛還是厭惡都是目之所及后最真實的感受,如果藝術(shù)品無法引起人們的沉思和由衷的喜愛,而是無法遏制的憤怒,那么藝術(shù)也就是失敗的。表面上看,藝術(shù)色情學(xué)更加側(cè)重于感性的追求,事實上,感覺最不會欺騙一個人,美與丑更是通過涇渭分明的不同感覺而一目了然。
色情的愛欲要求主客體之間維持風(fēng)格的和諧,并以快樂或者沉思作為主基調(diào),延展無限的藝術(shù)天地,在這一過程中,無論是創(chuàng)作者還是欣賞者都會接受外界的反饋,并不斷完善自我的有機(jī)整體,加強(qiáng)對感受的接納程度,直面一個真實的自己,更加無拘無束地追求世間大美。
三、追求美學(xué)中的定義
“美學(xué)存在的重要依據(jù),就是它能夠讓世界不被所謂的意義充斥,回歸最本真的感覺。”所以無論是藝術(shù)色情學(xué),還是與其互為解釋和補(bǔ)充的反對闡釋,其產(chǎn)生的初衷都是希望喚醒人們心中壓抑已久的新感受力,能夠有足夠的藝術(shù)思維去追求對美學(xué)的無限定義。
另一方面,藝術(shù)色情學(xué)本身就是美學(xué)的一分子,詮釋著全新的美學(xué)世界觀,讓藝術(shù)與思想?yún)^(qū)別開來,不統(tǒng)一開展道德提升層面的批判,而是自由精神下的理解乃至聯(lián)想,這也是對反對闡釋的一種延續(xù),讓外在價值的批評延伸到內(nèi)在身體的體驗,使美學(xué)走下遙不可及的云端,走入大眾身邊,任何人都可以是美的發(fā)現(xiàn)者乃至締造者。
盡管藝術(shù)色情學(xué)容易對人產(chǎn)生誤導(dǎo),而反對闡釋也存在著過于武斷、簡單化的嫌疑,但在當(dāng)時的社會環(huán)境下,桑塔格等人通過高舉反對闡釋的旗幟,用簡單卻并不愚蠢的頭腦和偏激卻不失思考的姿態(tài)抨擊了積重沉疴的藝術(shù)闡釋論,讓藝術(shù)再度回到靜謐展示、驀然綻放的自由環(huán)境下,任何人無論身份的高低、學(xué)識的深淺,都可以平等地表達(dá)對眼前藝術(shù)形式最真實的看法,在這種寬松的藝術(shù)環(huán)境下,一切被忽視和錯判的藝術(shù)作品都可以得到維護(hù),等待欣賞者的發(fā)現(xiàn)。
綜上所述,蘇珊·桑塔格及其《反對闡釋》在各方面都體現(xiàn)出了欣賞藝術(shù)最直觀的表現(xiàn),摒棄多余私心雜念的社會現(xiàn)實價值觀。通過創(chuàng)建“藝術(shù)色情學(xué)”,從積極辯證的角度,瓦解了20世紀(jì)現(xiàn)代主義偏激思想中對內(nèi)容的所謂深刻挖掘,將新浪潮等先鋒主義電影創(chuàng)作的手法融入對更多藝術(shù)的感悟當(dāng)中。
本文對“反對闡釋”這個概念及其相關(guān)理論的研究具有寶貴的意義,有助于審美者在形式各色的文藝作品面前保持冷靜和理智的本心,去理解藝術(shù)最本真的形式美所在。事實上,藝術(shù)作品得以超越現(xiàn)實物質(zhì)而永恒發(fā)揮價值的原因就在于,藝術(shù)用形式不斷創(chuàng)造新的感受力,而反對闡釋恰好利用了藝術(shù)的新感受力,以一種充滿懷疑和思辨的智慧,化無意識為有意識,在這個充斥著各類自媒體數(shù)據(jù)流、大眾傳媒手段左右自我意志、吸納盲目附庸的年代里,讓人們不被龐雜的信息所影響,不隨波逐流,不過分夸張地開展光怪陸離的解讀,保持自我最真實的態(tài)度。
作者簡介:
聶君伊,信陽師范大學(xué)傳媒學(xué)院教師,研究方向:電影美學(xué)、藝術(shù)學(xué)理論。