劉麗 張美
人道主義的主題貫穿于弗拉基莫夫的長篇小說《將軍和他的部隊(duì)》之中。作者在小說中將將軍們對人道主義的踐行及極權(quán)主義對人生命的漠視刻畫出來,希望恢復(fù)人的尊嚴(yán)。將人的個(gè)體生命價(jià)值放在最高處,把人放在思考的中心,這一人道主義思想體現(xiàn)出弗拉基莫夫?qū)μK聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)中人道主義的新思考。這一思考與薩特的存在主義人道主義思想相近,因此,有必要借助薩特的思想來進(jìn)一步理解小說中的人道主義主題。
格奧爾基·尼古拉耶維奇·弗拉基莫夫以1841年衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景創(chuàng)作了長篇小說《將軍和他的部隊(duì)》。小說于1995年獲得俄語布克獎(jiǎng),這次獲獎(jiǎng)為弗拉基莫夫帶來巨大的聲譽(yù)。作者在小說中通過刻畫“非英雄式”人物——科布里索夫、如“神行海茵茨”人物——德軍將領(lǐng)古德里安等,將戰(zhàn)爭中無視個(gè)體生命及極權(quán)主義對人的迫害的反人性描寫出來,體現(xiàn)了作者對人個(gè)體生命價(jià)值的思考。因此,本文從對個(gè)體生命價(jià)值的思考與選擇和極權(quán)主義對人道主義的踐踏兩個(gè)方面入手,并借用薩特的存在主義人道主義思想來解析小說中的人道主義思想。
對個(gè)體生命價(jià)值的思考與選擇
雖然弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊(duì)》是一部以戰(zhàn)爭為題材的小說,但是作者卻舍棄了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說中對戰(zhàn)爭的正義與非正義進(jìn)行評判的是非觀。作者在小說中將戰(zhàn)爭下人的生存狀態(tài)、面臨選擇時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)及“是否用俄羅斯的方式拯救俄羅斯”等問題提出來,這是作者對戰(zhàn)爭觀、戰(zhàn)爭本質(zhì)的重新認(rèn)識(shí)。作者對陣營中高級將領(lǐng)進(jìn)行描寫,例如,蘇軍將領(lǐng)科布里索夫與德軍將領(lǐng)古德里安,將軍們被置于戰(zhàn)爭這一特殊的環(huán)境中,正因?yàn)槿绱耍麄儠?huì)更直接面臨選擇與被選擇。這與薩特的存在主義“人是自由的,但他的自由選擇擺脫不掉他處在‘一個(gè)有組織的處境之中的限制?!保ㄗ尅けA_·薩特 《存在主義就是一種人道主義》,周煦良、湯永寬譯)這一觀點(diǎn)有異曲同工之處。
“非英雄式”人物——科布里索夫,他是小說的主要描寫對象。作為一名蘇軍將領(lǐng),他首先考慮的是手下士兵的生死與忍受戰(zhàn)爭所帶來的痛苦的百姓,他對戰(zhàn)爭是厭棄的,甚至是惡心,在他的頭腦中,人的個(gè)體生命價(jià)值更為重要,這也是他對人道主義精神的踐行。
科布里索夫命令手下抓來一個(gè)“舌頭”,在對他進(jìn)行審問后,科布里索夫發(fā)現(xiàn)即將攻打的小城中的人并不是德國人,而是由一萬多名俄羅斯俘虜組成的隊(duì)伍。于是,他后悔在會(huì)議上將自己的作戰(zhàn)計(jì)劃和盤托出,也后悔做出想要奪取梅里亞津的決定。隨后,在斯帕索-別斯科夫茨火車站的會(huì)議上,就攻打梅里亞津的問題與朱可夫、瓦圖京等人發(fā)生了激烈的爭吵。他認(rèn)為不應(yīng)該用一萬多名無辜俄羅斯士兵的生命來換取攻打梅里亞津的勝利,這樣的話這場戰(zhàn)役的代價(jià)很大。因此,他提出繞過梅里亞津這一想法,但是與將梅里亞津攻打下來進(jìn)而奪取普列特斯拉夫就能讓自己升官以及獲得獎(jiǎng)勵(lì)相比,這樣撤退的提議遭到了否決。
科布里索夫在安排補(bǔ)修和鋪設(shè)顯然不中用的電纜時(shí),想將小伙子換成老練一些的人,因?yàn)橐幌氲竭@些小伙子可能明天就不在人世了,將軍的臉上、脖子上就布滿了羞愧與憤恨,他認(rèn)為戰(zhàn)爭不僅考驗(yàn)了這些十九歲小伙子,還有他們美妙的歲月,面對著這些小伙子,科布里索夫內(nèi)心充滿了同情與無奈。
在西別日登陸場的戰(zhàn)役中,科布里索夫指責(zé)捷列先科為進(jìn)攻型將軍,因?yàn)樗麑⒁粋€(gè)個(gè)鮮活的生命拉入戰(zhàn)場,只為求得戰(zhàn)爭的勝利。因?yàn)榻萘邢瓤茖τ趹?zhàn)士們的犧牲并沒有覺得可惜與痛心,所以他對于瓦圖京的責(zé)備并不在意。他的集團(tuán)軍在整個(gè)烏克蘭第一戰(zhàn)場上的損失最大,這一點(diǎn)就證明了他是如何不顧惜士兵們的生命。
科布里索夫深知戰(zhàn)爭的殘酷性,可他依舊不愿意“用俄羅斯的價(jià)值來拯救俄羅斯”,在與將軍們進(jìn)行爭論時(shí)提出:“這場戰(zhàn)役不管怎么說代價(jià)太大了,科布里索夫說,我想過戰(zhàn)前在這個(gè)梅里亞津住了多少人。女人、老頭兒和孩子們不算,光能動(dòng)員起來的成年男人有多少?是的,也許他們有一萬人。我應(yīng)當(dāng)打死這么多人。”
科布里索夫是一個(gè)諳熟殺人之法的將軍,可是只要他一想到戰(zhàn)爭對無辜人的屠戮,他內(nèi)心的那份痛苦就始終縈繞心頭,到最后,心中所剩的只有悔恨。
如“神行海茵茨”人物——德軍將領(lǐng)古德里安。雖然蘇德正處于交戰(zhàn)中,但古德里安并未將蘇軍視為死敵,這里我們可以看出弗拉基莫夫在創(chuàng)作《將軍和他的部隊(duì)》這部小說時(shí)拋棄了對戰(zhàn)爭的正義與非正義的描寫,因此,小說中古德里安對蘇軍有著自己的評價(jià):“有時(shí),他們絕望的小掌窩死死地扣住一小塊不僅不值得用他們的生命,也不值得用任何一滴血去換取的土地?!?/p>
這樣一位桀驁不馴的“海因茨”始終把將士們看作是自己的戰(zhàn)友,他們之間可以用“你”來相稱,并且士兵們可以向?qū)④娞崛魏螁栴}。面對俘虜,古德里安并沒有傷害他,反而是送給了他一個(gè)指南針,便于俘虜辨別方向從而越獄。面對德國元首的命令:“不惜一切代價(jià)——奪取圖拉?!惫诺吕锇诧@然是不認(rèn)同的。他認(rèn)為這種不惜一切代價(jià)地奪取一座城市顯然是不顧士兵及老百姓的死活,是對個(gè)體生命的漠視,這違反了古德里安的準(zhǔn)則。他還提出在戰(zhàn)場上也不要隨意耗費(fèi)自己的坦克力量,因?yàn)槎砹_斯人會(huì)不惜一切代價(jià)保護(hù)圖拉與兵工廠,所以不應(yīng)該作無謂的犧牲與損耗。
即便古德里安見慣了屠戮的場面,但是在面對市監(jiān)獄的牢房和地下室里的數(shù)百具尸體,他還是被眼前的一幕所驚嚇。這些人中無一人有死刑判決書,許多人最多判了五年,其中一些人的刑期已滿,還有一些根本沒有判決書,只是一些受偵訊者而已,大部分是因“破壞活動(dòng)”“反蘇維埃陰謀”“反革命意圖”而被審。此時(shí),他意識(shí)到這樣大規(guī)模、毫無意義的處決是多么可怕,這簡直是無視人的生命,是對人生命價(jià)值的肆意踐踏。
為了不再讓血腥屠戮繼續(xù)下去,古德里安做了總司令部沒有勇氣作出的決定,就是在托爾斯泰莊園中簽下撤退令。他想著將部隊(duì)帶到可以站穩(wěn)腳跟過冬的地方去,等到來年春天讓第二段戰(zhàn)役去繼續(xù)那未竟之事。在他看來,“毫無任何價(jià)值和意義的血腥屠殺違背了人類的生存法則,隨意消耗人的生命更是犯罪,其罪孽感不言而喻?!保▍瞧肌稄挠⑿壑髁x到人道主義——蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)的嬗變》)。
科布里索夫與古德里安在面對生命價(jià)值選擇的時(shí)候有著自己的思考。他們反對借戰(zhàn)爭之名大肆地屠戮無辜的人,他們對處于戰(zhàn)爭中的人始終葆有一顆憐憫之心。薩特認(rèn)為:“英雄或者懦夫都不是天生的,而是通過人的主動(dòng)選擇使他成為英雄或者懦夫。”面對戰(zhàn)爭與人的選擇時(shí),他們毫不猶豫地選擇了人,在他們的身上始終散發(fā)著人性的光輝,始終在踐行人道主義。
極權(quán)主義對人道主義的踐踏
“極權(quán)主義是一種現(xiàn)代形式的暴政,是一種毫無法紀(jì)的管理形式,權(quán)力只歸屬于一人。”(阿倫特《極權(quán)主義的起源》林驤華譯)簡單來說,在極權(quán)主義制度的控制下,國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)等都受其控制。這樣的現(xiàn)代形式暴政導(dǎo)致人的自然生存權(quán)受到威脅,個(gè)人的生命價(jià)值被忽視甚至被蔑視。弗拉基莫夫在小說中將極權(quán)主義社會(huì)的惡寫出來,這是對極權(quán)主義的批判,體現(xiàn)了作者踐行人道主義的決心。
一、極權(quán)主義對人性的侵蝕
阿倫特認(rèn)為:“極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)不是改變外部世界,或者社會(huì)的革命性演變,而是改變?nèi)诵?。”這意味著,如果一個(gè)人長久受到極權(quán)主義的侵蝕,終有一天他會(huì)變成極權(quán)主義的擁護(hù)者。
透過頓斯科伊的視角可以看出極權(quán)主義制度下斯維特洛奧科夫前后的變化。頓斯科伊認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,斯維特洛奧科夫還是一個(gè)上尉,是一個(gè)重榴彈炮營的指揮。他會(huì)與頓斯科伊在一個(gè)極小的地窖里過夜,會(huì)將自己儲(chǔ)備的零食及伏特加擺出來,也會(huì)帶著浪漫色彩的情感朗讀自己創(chuàng)作的詩篇。斯維特洛奧科夫在軍中深受愛戴,與軍中的士兵如兄弟一般。自從斯維特洛奧科夫加入鋤奸部門后,整個(gè)人心性大變。他聯(lián)合將軍身邊的司機(jī)西羅京打探將軍的行蹤,始終監(jiān)視著將軍的一舉一動(dòng),甚至還會(huì)威脅到將軍的人身安全。西羅京問到關(guān)于鋤奸部的工作時(shí),斯維特洛奧科夫少?;卮鸬溃骸拔覀兪裁炊几?。但現(xiàn)在最主要的是使指揮員一分鐘也別從監(jiān)護(hù)下消失?!币虼耍绻f斯大林的極權(quán)主義是他們悲慘命運(yùn)的根本原因,那么特別處工作人員斯維特洛奧科夫少校之流就是造成他們悲慘結(jié)局的直接原因。
副官頓斯科伊對于叛徒逃兵們沒有經(jīng)過公審法庭審判就被處死這件事是反對的,他認(rèn)為應(yīng)該讓所有的人看到,他們在祖國面前錯(cuò)在哪里,他們的墮落有多么深重。而斯維特洛奧科夫少校對于這些人的處理態(tài)度卻是冷漠的,將他們隨意地槍決。
在蘇軍將梅里亞津攻打下來后,少校命人將五十名戰(zhàn)俘趕向河岸,死刑犯被命令從崖上下到水里去。面對戰(zhàn)俘他殘忍,面對自己的同胞更是滅絕人性。少校說只要他們能游過去,就不會(huì)開火并且原諒他們,但是最后“派出快艇追隨,之字形地緊靠著他們飛奔,用螺旋槳狠揍猛刺。剎那間,血浪飛騰而起,無一人生還彼岸?!?/p>
透過副官頓斯科伊的視角,將少校在戰(zhàn)場上視他人生命如草芥、漠視個(gè)體生命價(jià)值的一面展現(xiàn)在讀者面前。通過這些,我們可以看出一個(gè)長期受到極權(quán)主義侵蝕的人會(huì)變得冷酷無情,他的人性也會(huì)變得丑惡,甚至?xí)龀龇慈说乐髁x的事情。
對于極權(quán)主義的擁護(hù),科布里索夫?qū)④娨彩瞧渲幸粏T??撇祭锼鞣蛴袃蓚€(gè)女兒,一個(gè)與自己的夫人同名,而另一個(gè)小名為斯維特蘭卡,以紀(jì)念斯大林的女兒,從這里我們可以看出將軍對斯大林的親近之情。將軍三次被調(diào)離原先的部隊(duì)去組建新的集團(tuán)軍,其中在1941年的春天,他經(jīng)歷了一場顛倒人生、扭曲人性的大劫難。他在被捕后,經(jīng)歷了一系列屈辱的搜查,例如,將全身的衣服褪去,赤裸地面對一個(gè)女人的檢查,有時(shí)還要忍受粗俗的話語攻擊。在小說的結(jié)尾,科布里索夫因?yàn)檫`逆了最高司令部的意見而被罷免了職務(wù),但是在隨后返回莫斯科的途中,從電線桿上的黑喇叭中聽到有關(guān)最高統(tǒng)帥對自己及集團(tuán)軍的嘉獎(jiǎng):“……授予科布里索夫中將的坦克兵和射擊手……今后將他們命名為……為祖國……自由……獻(xiàn)出生命的烈士……永垂不朽……”科布里索夫面對斯大林對他以及部隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì),全然忘記了從前受到的迫害以及戰(zhàn)爭勝利所付出的代價(jià),甚至產(chǎn)生了感激之情。
可以說科布里索夫是一個(gè)軍事天才,是一個(gè)對極權(quán)政治制度黑暗有著覺醒的人,但是不能說他是一個(gè)真正反叛極權(quán)主義的人,他甚至深陷于對這種制度的維護(hù)之中。
弗拉基莫夫通過對斯維特洛奧科夫少校與科布里索夫?qū)④娦蜗蟮乃茉?,寫出極權(quán)政治制度的黑暗。對極權(quán)主義控制人的思想與人性,將人變成為制度所用的工具,使人漸漸地喪失了自我主體性和自由精神,喪失掉個(gè)性和人性的本質(zhì)批判。作者希望人可以重新找到自己,成為自己想成為的人。就如薩特所言:“人可以自由地進(jìn)行選擇,即把人當(dāng)作人,而不是物,是恢復(fù)人的尊嚴(yán)?!?/p>
二、極權(quán)主義對個(gè)體生命價(jià)值的蔑視
弗拉基莫夫在小說中極力地寫出極權(quán)主義對人個(gè)體生命價(jià)值蔑視的社會(huì)之惡,“在弗拉基莫夫看來,極權(quán)主義社會(huì)重要原則就是:在這里人的生命價(jià)值根本不被重視,人的生命價(jià)值實(shí)際歸于零?!保ě支郄乍支猝蕨学?Н.,Липовецкий М. Современная русская литература 1950—1900-ое годы,В 2 Т[M]. Москва, Академия,2003,С. 542.)這些都是與人道主義相背離的行徑。
小說中寫到戰(zhàn)爭期間無數(shù)的俄羅斯民眾被無端的殺害以及蘇軍的高級將領(lǐng)為取得戰(zhàn)爭的勝利而不顧士兵的生死。在炎熱的1942年夏天,恐懼在軍中蔓延,因?yàn)橄逻_(dá)的指令:“可以槍斃因所率士兵全部犧牲、手槍子彈打盡而撤退下來的軍官,可以槍斃因救護(hù)重傷戰(zhàn)友而到了后方的士兵,也可以槍斃沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的年輕女衛(wèi)生員,因?yàn)樗齻儾桓铱戳钊丝植赖闹貍?,什么也干不了。把由于疲憊,由于失血偶然倒下的人擺到隊(duì)列前示眾?!痹绱簳r(shí)節(jié),報(bào)復(fù)性死刑成風(fēng),在刑場上,被判死刑的有四個(gè)人:村長,一個(gè)身體虛弱、上了年紀(jì)的莊稼漢;兩個(gè)十九歲上下的年輕人——都是偽警察;還有一個(gè)警衛(wèi)司令部的德國人。他們并沒有犯什么罪,什么也沒做,可是卻要被處死。朱可夫元帥在柏林的澤耶洛夫斯克高地為了讓老戰(zhàn)友杜艾特·艾森豪威爾趕不及前來幫忙,一個(gè)星期就讓三十多萬俄羅斯戰(zhàn)士犧牲。
在特殊的歷史時(shí)期下,許多人情愿成為極權(quán)主義的幫兇,剝奪普通人的正常生命權(quán),也有許多人認(rèn)識(shí)到了極權(quán)政治制度的黑暗并與之作斗爭,還有像科布里索夫這樣的人,即使認(rèn)識(shí)到了極權(quán)政治的黑暗卻依舊維護(hù)它。這些人對極權(quán)主義的態(tài)度恰恰印證了薩特的存在主義人道主義思想。
弗拉基莫夫在小說中用大量的細(xì)節(jié)描寫來說明極權(quán)主義對人道主義的踐踏,由于紅軍內(nèi)部的斗爭導(dǎo)致大量的軍民犧牲,這是對個(gè)體生命價(jià)值的蔑視,將人的價(jià)值放在了最低處。從這些對由于蘇軍內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)者的失誤導(dǎo)致的屠戮描寫來看,極權(quán)主義是對人道主義的違背,表達(dá)了作者對人個(gè)體生命價(jià)值的重視,即“把人當(dāng)作人,不當(dāng)作物,是恢復(fù)人的尊嚴(yán)?!?/p>
弗拉基莫夫《將軍和他的部隊(duì)》與以往的戰(zhàn)爭小說不同,作者并沒有將戰(zhàn)場的血腥畫面與戰(zhàn)斗的激烈場面描寫出來,反而是通過大量的人物對話與思考時(shí)的心理活動(dòng)來將戰(zhàn)爭的殘酷性表現(xiàn)出來。作家在一定程度上拋棄了經(jīng)典俄羅斯文學(xué)作品中對戰(zhàn)爭的正義與非正義的思考,并沒有從國家的角度而是從人的角度出發(fā)來重新思考戰(zhàn)爭,將人性的善與惡、人的個(gè)體生命價(jià)值、極權(quán)主義下人的生存狀態(tài)等問題呈現(xiàn)出來,體現(xiàn)出作家對俄羅斯文學(xué)中傳統(tǒng)人道主義局限性的超越以及對薩特存在主義人道主義的認(rèn)同與傳承。
作者簡介:
劉麗,女,遼寧撫順人,研究方向:俄語語言文學(xué);張美,女,山東濰坊人,講師,研究方向:俄語語言文學(xué)。作者單位:長春工業(yè)大學(xué)。