塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判

黃馨瑤

近年來，隨著對“理論”的反思和“后理論”“反理論”等話題的興起，批評界也涌現(xiàn)出了“表層閱讀”“修復(fù)性閱讀”“描述性轉(zhuǎn)向”“后批評”等一系列試圖尋找新的閱讀方式的研究。這些研究引起了頗多爭議，對意識形態(tài)和文化批評的拒斥就是其中的一種立場。例如里奇在《21 世紀的文學(xué)批評：理論的復(fù)興》中對包括“修復(fù)性閱讀”在內(nèi)的“提倡采用非評判式、修補性、鑒賞性、淺表式、寬容式的新文本細讀法”①的研究進行了反思，在某些方面的確切中了這些新閱讀方式存在的問題，但卻也將后者簡單化了。塞吉維克是“修復(fù)性閱讀”的提出者，也是倡導(dǎo)新閱讀方式的代表人物。其“偏執(zhí)性閱讀”批判，有力地彰顯了一位后理論時代的理論家如何洞察人類的脆弱性處境，并將對主體脆弱性深切的倫理關(guān)懷融入到理論的建構(gòu)之中。

一、“偏執(zhí)性閱讀”批判的內(nèi)涵

塞吉維克沒有嚴格界定“偏執(zhí)性閱讀”的概念內(nèi)涵，她采用的是一種較為松散的、描述的方式來說明“偏執(zhí)性閱讀”。這與塞吉維克對知識的理解有關(guān)。受言語行為理論的影響，塞吉維克一直強調(diào)與其關(guān)注知識是什么，不如關(guān)注知識能做什么，即知識的效力。但這也為研究者們把握塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判增加了難度。例如，在《普魯斯特的天氣》中，塞吉維克指出包括自己的《暗柜認識論》在內(nèi)的許多酷兒理論作品，都帶有“偏執(zhí)性閱讀”的傾向，“我曾經(jīng)探討了為什么酷兒理論總體上似乎顯示出，如果有的話，一種特別的過?；蜻^度闡釋的偏執(zhí)能量和思維形式。這種傾向在《暗柜認識論》中是顯而易見的，例如，這本書的修辭和辯論能量是如此依賴于‘同類相知’的投影式對稱……”②但國內(nèi)一些研究者在探討“修復(fù)性閱讀”時，卻將《暗柜認識論》與“修復(fù)性閱讀”聯(lián)系在一起，認為“修復(fù)性閱讀”的“酷兒閱讀策略在《暗柜認識論》中得到了充分展現(xiàn)”③。這種理解的偏差也從一個側(cè)面顯示出了探討塞吉維克“偏執(zhí)性閱讀”批判的重要性。

那么，塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，到底指的是什么呢？“偏執(zhí)性閱讀”批判不是指向某種具體的批評方法，而是一種總體上對批評進行反思的視角。在塞吉維克看來，文學(xué)批評過于強調(diào)“懷疑”“揭發(fā)”等否定性立場的有效性，以至于批評陷入了某種“偏執(zhí)”之中。這突出表現(xiàn)在“懷疑解釋學(xué)”在批評中的主導(dǎo)上。

“懷疑解釋學(xué)”最早是由保羅·利科提出來的，它指的是“對被解釋對象直接表達出來的意義持不相信、不信任的態(tài)度，主張要追溯并破解其內(nèi)在的被掩蓋起來的驅(qū)動力的因素，認為表面的意義只是這種被掩蓋的內(nèi)驅(qū)力的面具，而解釋要作為懷疑和消除這種面具的策略或手段”④。“懷疑解釋學(xué)”認為文本的含義并非如其表面顯示的那樣，它強調(diào)對表面現(xiàn)象背后的洞察與揭露，其代表人物就是馬克思、尼采和弗洛伊德。利科不僅提出了“懷疑解釋學(xué)”，他還提出了另一組相對的概念——“信心解釋學(xué)”。與“懷疑解釋學(xué)”對解釋對象直接表現(xiàn)出的意義的懷疑不同，“信心解釋學(xué)將意義把握為如其顯現(xiàn)自身的那樣并追蹤它的導(dǎo)向以及它對理解所敞開的內(nèi)容”⑤。利科提出“懷疑解釋學(xué)”和“信心解釋學(xué)”只是為了描述兩種解釋學(xué)模式，這兩種模式之間不存在等級劃分。

雖然利科歸納了兩種解釋學(xué)模式，但塞吉維克注意到，在美國批評界，隨著馬克思、尼采、弗洛伊德等人的理論構(gòu)成了新歷史主義批評、解構(gòu)主義、女性主義、酷兒理論和精神分析等批評主要的話語資源時，“懷疑解釋學(xué)”的模式也逐漸從一種可能性，變成了“一個強制性的命令”⑥。

塞吉維克并沒有否認“懷疑解釋學(xué)”本身的價值，她對“懷疑解釋學(xué)”泛化的批評，其實是對批評界將“懷疑”“揭發(fā)”等作為批評不證自明的合法立場的不滿。

在塞吉維克看來，“懷疑”“揭發(fā)”的效力是有限的。因為“懷疑”“揭發(fā)”要想發(fā)揮效力不僅依賴一定的文化語境和民眾觀念的無限天真，而且在一個系統(tǒng)性壓迫無處不在的世界中，“懷疑”和“揭發(fā)”也無法作為判斷批評價值的標準。塞吉維克認為，“到底在什么基礎(chǔ)上我們可以假設(shè)人會因為發(fā)現(xiàn)某個社會現(xiàn)象是人造的、自我矛盾的、模仿的、幻象的，或甚至暴力的，因而大為吃驚或感覺困擾……事實上，有些揭發(fā)、有些除魅、有些見證確實有很大的實質(zhì)效力（雖然時常不是被期待的那種），然而有些同樣真實而且令人信服的揭發(fā)、除魅、見證卻沒有任何實質(zhì)效力。而只要世界繼續(xù)這樣運作，我們就必須承認，‘揭發(fā)’的效益和施力方向并不在于它們和知識之間的關(guān)系，而在別處”⑦。

對于批評中強調(diào)“懷疑”“揭發(fā)”等否定性立場的批評效力的原因以及由此產(chǎn)生的弊端，塞吉維克從精神分析的視角進行了回答。從弗洛伊德的精神分析來看，“懷疑”“揭發(fā)”的主要目的是為了預(yù)防痛苦，這是主體的“防御機制”在現(xiàn)實中的延伸?！胺烙鶛C制”最早由弗洛伊德在1894 年提出，在弗洛伊德早期的研究中，“防御”基本等同于“壓抑”，主體通過壓抑自己的本能沖動以完成自身的社會化。在弗洛伊德之后，他的女兒安娜·弗洛伊德在《自我與防御機制》中對弗洛伊德的“防御機制”進行了豐富和拓展，使得“防御機制”正式成為了心理學(xué)中的一個重要的術(shù)語。到現(xiàn)在為止，“在臨床心理學(xué)和心理衛(wèi)生專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，防御機制多被看作是個體對付各種緊張性刺激、維護康寧的天意的心理手段”⑧。在弗洛伊德那里，人天生就帶有“反社會的獸性沖動，而這些沖動只有在巨大威脅和艱辛努力下才可馴服和社會化”⑨。在個體與環(huán)境的尖銳對抗中，預(yù)防痛苦的策略顯得十分重要。與此相應(yīng)，塞吉維克指出，“這種弗洛伊德的模式悄悄地把焦慮的偏執(zhí)命令、不可能但同時又是必須被預(yù)判的痛苦和意外作為‘現(xiàn)實’——作為真正知識的唯一的并且無法避免的模式、動力、內(nèi)容和證據(jù)”⑩。

在批評中，弗洛伊德式的提前預(yù)防痛苦的現(xiàn)實原則，不僅會導(dǎo)致批評家與文本之間的緊張關(guān)系，也阻礙了批評的可持續(xù)性發(fā)展。因為提前預(yù)防痛苦，需要批評家在面對所有的“壞消息”時都能先發(fā)制人，這也就意味著批評家在閱讀中也需要時刻保持一種高度緊張的懷疑姿態(tài)，隨時準備“揭發(fā)”和“顛覆”。例如，塞吉維克認為巴特勒的《性別麻煩》就是這樣一種拒絕接納任何“壞消息”的“偏執(zhí)性閱讀”，“巴特勒在《性別麻煩》中反復(fù)且徹底地演示，在施加性別差異總體化法則之前不存在任何時刻；因此，她對其他理論家的寫作中是否存在對這種不可能的先前時刻的懷舊保持著持續(xù)不斷的警惕”?。借助湯姆金斯的情動理論，塞吉維克指出當(dāng)個體處在這樣的“偏執(zhí)”狀態(tài)時，也即“預(yù)測負面情動的壟斷策略迅速發(fā)展時”?，這種對消極情動的預(yù)期可能會“完全阻礙尋求積極情動這一潛在的有效目標”?，從而使批評喪失了進一步發(fā)展和追問的動力。

塞吉維克還借助湯姆金斯關(guān)于“強理論”和“弱理論”的思考，來說明“懷疑”“揭發(fā)”的否定立場在批評中擴散，為何會導(dǎo)致批評本身喪失闡釋的效力。湯姆金斯認為，“所有人的認知/情動生活都受到了可選擇的、變化的、策略性的和假設(shè)的情動理論的組織”?，這些“情動理論”大致可以分為“強理論”和“弱理論”兩種類型。湯姆金斯的“強理論”和“弱理論”并不是一種價值判斷，二者的區(qū)別在于其“組織起來的領(lǐng)域大小和拓撲結(jié)構(gòu)”??！皬娎碚摗笔顷P(guān)于普遍性的理論，與“強理論”相反，“弱理論”只能解釋臨近的現(xiàn)象。“強理論”有時可能因為闡釋的范圍過大，而變成一種“強制闡釋”。就像“羞恥”一樣，一個在成長和社會化過程化中被友善對待的人，可能會形成一種“弱羞恥理論”，并以一種更加理性和平和的姿態(tài)面對“羞恥”的情動經(jīng)歷，而不會將其夸大到其他的各種現(xiàn)象之上；相反一個在“羞恥”中被養(yǎng)育的孩子，很可能會形成一種“強羞恥理論”，并把生活中的各種現(xiàn)象過度解釋為與羞恥有關(guān)。?

相比較而言，“弱理論”有時可能會比“強理論”更加有效。例如，過馬路時人們通常都會觀察下左右的車輛，對安全情況進行預(yù)判，從而避免出現(xiàn)如害怕等情動經(jīng)歷，這時人們就是被一種“弱理論”控制。但“如果一個人（比如說，因為接連發(fā)生不幸的事故）找不到能讓他不焦慮地過馬路的規(guī)則，那么他的回避策略必然會變得越來越分散”?，“弱理論”也逐漸轉(zhuǎn)化成“強理論”。而這種“強理論”可能會因變得“偏執(zhí)”而失效，“個人可能被迫在這種情況下，首先避開所有繁忙的街道，然后只有在深夜街道冷清時才出門；最后，他會呆在房子里面，如果他的房子被車撞了，他將不得不尋求更深的避難所”?。

二、“偏執(zhí)性閱讀”批判的原因與契機

如果正如塞吉維克所說，她前期的研究帶有“偏執(zhí)性閱讀”的色彩，那么塞吉維克后期為什么要轉(zhuǎn)向“偏執(zhí)性閱讀”批判呢？或者說，塞吉維克為什么要反思批評中“懷疑”“揭發(fā)”等否定性立場的有效性呢？

不可否認，塞吉維克“偏執(zhí)性閱讀”批判的提出，與塞吉維克一直以來對性別領(lǐng)域的研究和關(guān)注有關(guān)。90 年代中期，塞吉維克發(fā)現(xiàn)酷兒閱讀實踐中出現(xiàn)了一種新的批評傾向。1996 年秋季，塞吉維克作為《小說研究》第28 卷的“特邀編輯”，組織了一期名為“比小說更酷”的特刊專題，塞吉維克為專題撰寫了一篇4 頁的介紹。在這篇介紹中，塞吉維克指出特刊中的論文顯示，一種更具修復(fù)性的批評模式在酷兒閱讀中已經(jīng)出現(xiàn)，只是由于懷疑主義認識論在批評中的主導(dǎo)，這種修復(fù)的傾向并沒有引起學(xué)者們的關(guān)注。隨后在1997 年，杜克大學(xué)出版社出版了塞吉維克編輯的《小說凝視：小說中的酷兒閱讀》（以下簡稱《小說凝視》），收錄了包括之前特刊論文在內(nèi)的17 篇以“小說”和“酷兒”為主題的論文。在《小說凝視》這本書中，塞吉維克將原本只有4 頁的《介紹：比小說更酷》（以下簡稱《介紹》），擴展為37 頁的《偏執(zhí)性閱讀和修復(fù)性閱讀；或，你是如此的偏執(zhí)，你或許認為這個介紹是關(guān)于你的》（以下簡稱《偏執(zhí)性閱讀和修復(fù)性閱讀》）。在文中，塞吉維克正式提出了“偏執(zhí)性閱讀”和“修復(fù)性閱讀”的概念。2003 年，這篇文章又被略加修改收入了塞吉維克的專著《觸摸感受》中，并成為研究者們了解塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”“修復(fù)性閱讀”最為核心的文獻。

在這些新的酷兒閱讀實踐的啟發(fā)下，塞吉維克重新審視了以往的酷兒批評實踐的“偏執(zhí)”傾向，并對造成這種“偏執(zhí)”傾向的原因進行了說明。塞吉維克指出，由于弗洛伊德將造成偏執(zhí)癥的原因歸結(jié)于同性戀欲望的壓抑，因此“偏執(zhí)”在20 世紀80 年代曾經(jīng)是反恐同理論的重要研究對象。除此之外，由于酷兒理論誕生時，艾滋病的肆虐給社會籠罩上了一層“恐同”的陰影，為了對抗這種“恐同”的壓力，酷兒理論也難免走向了“偏執(zhí)”。?

作為酷兒理論的開創(chuàng)者和性別研究的代表性人物，塞吉維克的觀察無疑是具有洞見性的。不僅在酷兒理論中，整個性別批評都是在與長期不平等的性別制度的激烈對抗中發(fā)展起來的，這種激烈對抗，也使得性別批評難免有“偏執(zhí)”的一面。比如女性主義文學(xué)批評代表作《閣樓上的瘋女人》，被一些學(xué)者批評是“把女性撰寫的所有文本轉(zhuǎn)化為女權(quán)主義文本”?，也正是因為吉爾伯特和古芭“堅持將憤怒定義成女權(quán)主義意識唯一的積極信號”?，她們對簡·奧斯汀的解讀就不像對夏洛蒂·勃朗特的解讀那樣有力。似乎女性主義總是在憤怒地、激進地、喋喋不休地控訴，有些批評者甚至產(chǎn)生了“女性主義者的主要目標是‘尋找使人發(fā)瘋的東西’”?的印象。雖然這些偏見都可以被輕易駁倒，但它也確實從某種程度反映了女性主義文學(xué)批評中存在的問題。

對性別領(lǐng)域中批評現(xiàn)狀的關(guān)注，是啟發(fā)塞吉維克提出“偏執(zhí)性閱讀”的原因之一。除此之外，塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，也是塞吉維克在新的時代背景下，為文學(xué)以及文學(xué)研究的價值尋求新的合法性與可能性的嘗試。

作為一位深受后現(xiàn)代主義思想影響的理論家，塞吉維克的思想具有多樣性、變化性的特點。她拒絕一勞永逸、跨歷史的闡釋框架，也不愿提供一個關(guān)于自己思想的完整理論，而是更強調(diào)一種根據(jù)語境的變化對文化的批判性闡釋?。塞吉維克前期的《男人之間》《暗柜認識論》關(guān)注的是“厭女”“恐同”的偏執(zhí)性情感，側(cè)重于對文本中隱含的性與權(quán)力機制的解構(gòu)與揭示，而她在90 年代中期轉(zhuǎn)向?qū)Α捌珗?zhí)性閱讀”的反思，也是塞吉維克根據(jù)語境的變化不斷調(diào)整自己的理論位置的結(jié)果。

正如桑塔格在《強制闡釋》中提到的，自從古希臘的柏拉圖提出“模仿說”，文學(xué)藝術(shù)就開始需要不斷地為自己的價值進行辯護?。為人文學(xué)科的合法性辯護，也是20 世紀80 年代理論熱產(chǎn)生的重要原因。20 世紀80 年代，隨著新自由主義思潮的興起，新批評所代表的以內(nèi)部研究為主的文學(xué)教育模式無法滿足新自由主義條件下市場的就業(yè)需求，以往認為文學(xué)研究應(yīng)該承擔(dān)傳承文化經(jīng)典、用智識引領(lǐng)社會價值走向的功能也受到了沖擊。?在這種社會背景下，文學(xué)研究必須重新為自己的存在價值辯護，理論熱也因此興起，“理論熱的興起，完全可以理解為英文系在20 世紀80 年代為了擺脫合法性危機而做出的突圍”?。80 年代，雖然也有如米切爾為代表的學(xué)者提出反對“理論”，但在總體上并沒有改變理論熱的基本局面。而塞吉維克就是在“理論”高峰期登上歷史舞臺的，她對主流的異性戀性別秩序的“懷疑”“揭發(fā)”和“顛覆”，契合了新的歷史語境下“理論”的社會功能，這也是塞吉維克《男人之間》和《暗柜認識論》當(dāng)時在學(xué)界引起巨大關(guān)注的原因之一。

然而在90 年代，“理論”的政治性效力卻遭到了質(zhì)疑。對意識形態(tài)的去自然化，并沒有如“理論”允諾的那樣，真正幫助在種族、階級、性別等方面被邊緣化的主體實現(xiàn)切實的解放，越來越多的研究者反而開始指責(zé)“理論”把文學(xué)研究變成了一種社會學(xué)研究，一些學(xué)者甚至認為“理論”應(yīng)該為文學(xué)的危機負責(zé)，“理論”與“后理論”的論爭也逐漸成為學(xué)界的熱門話題。塞吉維克的成名雖然離不開理論熱的時代背景，但塞吉維克并沒有對“理論”盲目信賴。隨著在“理論”的領(lǐng)域中愈加熟練和深入，作為一個極具洞察力的學(xué)者，塞吉維克敏銳地覺察到“理論”的局限性，而“偏執(zhí)性閱讀”批判則是塞吉維克對這種局限性的一次集中反思。塞吉維克并沒有完全否認“懷疑解釋學(xué)”的價值和意義，但是塞吉維克認為批評應(yīng)該是多樣的、豐富的，文學(xué)和文學(xué)研究的價值不僅僅在于對意識形態(tài)的“揭發(fā)”和“祛魅”，它同樣也可以幫助在現(xiàn)實生活中飽受創(chuàng)傷的個體獲得修復(fù)的可能。

除了上述理論背景之外，疾病的切身經(jīng)歷也為塞吉維克反思偏執(zhí)性思維的有限性提供了一個契機。1991 年，塞吉維克患上了乳腺癌。塞吉維克雖然及時地進行了乳房切除手術(shù)和化療，但癌癥還是擴散到了她的淋巴結(jié)之中，她的生命也進入了倒計時。與此同時，研究者們卻在1996 年夏天發(fā)現(xiàn)，艾滋病可以通過每天服藥而被轉(zhuǎn)化為一種不致死亡的慢性疾病。塞吉維克之前在對艾滋病的關(guān)注中體悟到的生病的暫時性和必死性，這時也通過一種非常不同的情感框架被再次經(jīng)歷。只是這一次，塞吉維克發(fā)現(xiàn)，偏執(zhí)的思維方式無法使她有效應(yīng)對自身的疾病體驗,于是，塞吉維克也開始更清楚地意識到偏執(zhí)性思維的有限性。?疾病的生命體驗，也成為了塞吉維克在90 年代中期提出“偏執(zhí)性閱讀”批判的不可忽視的因素。

三、“偏執(zhí)性閱讀”批判的倫理向度

盡管塞吉維克并未明說，但塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，隱含著對個體“脆弱性”深切的倫理關(guān)懷。

與新自由主義強調(diào)的獨立、自足的主體觀念不同，近年來西方學(xué)界開始關(guān)注主體的“脆弱性”?，并涌現(xiàn)出了一大批相關(guān)的研究成果。從這些對于“脆弱性”的研究中，大致可以歸納出三條造成主體“脆弱性”的原因：第一，身體的物質(zhì)性，畢竟沒有人能完全擺脫生老病死與外界的傷害。正如巴特勒所說，“身體發(fā)膚將我們暴露于他人的目光與接觸之下，使我們易于遭受外界的暴力，也讓我們可能淪為暴行的卒子與工具”?。第二，對他人的不可避免的依賴性，從生存的角度來說，個體無法完全拋棄對他人的依賴。例如麥金泰爾認為，“我們?nèi)祟愒诟鞣N各樣的苦難面前非常脆弱，大多數(shù)人都會受到嚴重疾病的折磨。而在對抗它們的過程中只有很少一部分取決于我們自己。在很多情況下，我們的生存，更不用說幸福，都要依靠他人”?。麥金泰爾用動物性來描述人類身體的物質(zhì)性，他認為這種動物性導(dǎo)致了人類的脆弱性、苦難以及對他人的依賴性。麥金泰爾強調(diào)，“承認脆弱性和苦難，以及承認由此導(dǎo)致的依賴性在道德上十分重要……這兩種德性對于實現(xiàn)人類這種理性動物獨特的潛能來說都是必須的”?。第三，權(quán)力機構(gòu)同樣會加劇主體的脆弱性，因為權(quán)力機構(gòu)自身也是脆弱的。這方面布萊恩·特納和巴特勒的論述比較有代表性。特納不僅指出了身體的物質(zhì)性、人類的依賴性與關(guān)系性，還強調(diào)社會制度本身也是不穩(wěn)定的。?在巴特勒后期的作品中，她也對脆弱性進行了系統(tǒng)的、理論性的思考。巴特勒將人類共有的、普遍的脆弱和被外界的社會政治加劇的脆弱進行了區(qū)分，她用“脆弱特質(zhì)”來描述前者，用“脆弱處境”來指代后者。?由于身體的物質(zhì)性和公共性，帶有存在主義色彩的“脆弱特質(zhì)”是不可避免的，但“脆弱處境”卻是人為的、可控的，巴特勒對二者的區(qū)分也體現(xiàn)了她對主體和權(quán)力機構(gòu)雙重脆弱性的體認。

“脆弱性”提供了一個理解塞吉維克“偏執(zhí)性閱讀”批判的倫理視角。眾所周知，塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判深受克萊茵的客體關(guān)系心理學(xué)和湯姆金斯的情動理論的影響。盡管這兩種話語資源的理論脈絡(luò)并不相同，但它們的共同特征在于，它們都關(guān)注人如何能夠在充滿挑戰(zhàn)和創(chuàng)傷的環(huán)境中，更好地生存下來。不過與弗洛伊德精神分析中帶有強烈“對抗性”的壓抑假說不同，克萊茵和湯姆金斯的理論更傾向于脆弱的個體在與環(huán)境的良性互動中對環(huán)境的適應(yīng)。對于克萊茵而言，這意味著如何從嬰兒期開始就努力改善因出生、養(yǎng)育過程中所遭遇的各種焦慮、創(chuàng)傷和破碎的體驗；對于湯姆金斯而言，則意味著人如何借助情動系統(tǒng)更好地為生存的各項活動規(guī)避風(fēng)險，提供動力。

與此相應(yīng)，“偏執(zhí)性閱讀”批判在反思“懷疑”“顛覆”和“祛魅”的批評模式的同時，也呼吁一種以“快樂”和“改善”為目的的“修復(fù)性閱讀”。這種“快樂”和“改善”，是殘忍現(xiàn)實中艱難生存的個體，在對現(xiàn)實進行批判性反思的基礎(chǔ)上，更好地適宜環(huán)境、積蓄生存的力量和勇氣的過程。只不過在以往的“懷疑解釋學(xué)”主導(dǎo)的批評實踐中，這種修復(fù)性的動機被忽視和遮蔽了，“修復(fù)性動機，一旦它們變得很明顯，在偏執(zhí)理論中是不可接受的，既因為它們是關(guān)于快樂的（‘僅僅是審美的’），也因為它們是坦率改善的（‘僅僅是改革的’）”?。在偏執(zhí)性理論中，相關(guān)理論詞匯也顯得十分匱乏，“用來表達讀者對一種文本或一種文化的修復(fù)動機的詞匯，長期以來都是如此的情緒化、唯美化、防御性、反智性或反動，難怪很少有評論家愿意描述他們對這種動機的了解”?。

塞吉維克自己也是這種閱讀實踐的受益者，這突出表現(xiàn)在她對普魯斯特的閱讀中。結(jié)束耶魯?shù)膶W(xué)習(xí)之后，塞吉維克開始閱讀普魯斯特。塞吉維克發(fā)現(xiàn)，對普魯斯特的閱讀最令她激動的——而不是隨后的心理治療帶來的——是一個足夠原諒自己的例子，它允許相當(dāng)廣泛的內(nèi)心生活?。塞吉維克把普魯斯特描述為一種可以提供給學(xué)生或其他處在批評中的朋友的藥，并常將普魯斯特作為一種“真理”的來源?。塞吉維克也將“快樂”視為知識的合法性來源，在《觸摸感受》中指出，普魯斯特的《追憶似水年華》最后一卷中，敘述者之所以將“在我內(nèi)心中，關(guān)于人類激情、性格和行為的一系列相互爭斗的真相”?作為“真理”，僅僅是因為敘述者認為“對它們的感知使我感到快樂”?。而在以往強調(diào)提前預(yù)防痛苦的懷疑主義認識論中，普魯斯特的小說中的這一情形是無法被解釋的。

也就是說，正是出于對主體脆弱性深切的倫理關(guān)懷，塞吉維克重新定位了閱讀的目的和功能。在塞吉維克那里，閱讀不是一種專屬于批評家的特殊的智力活動，閱讀的目的也并不僅僅是道德的教化、培養(yǎng)“公民”素養(yǎng)或者是解構(gòu)某種意識形態(tài)，它更是為了給現(xiàn)實中飽受創(chuàng)傷的個體提供繼續(xù)生存下去的話語資源和力量，因此“懷疑”“揭發(fā)”和“顛覆”僅僅是閱讀諸多可能性中的一種，閱讀也同樣是關(guān)于“快樂”“修復(fù)”和“改善”的。

四、結(jié)語

塞吉維克并不排斥意識形態(tài)批判和文化批判本身，她反對的是在批評中過于追求對意識形態(tài)的“揭發(fā)”和“顛覆”，以至于走向偏執(zhí)。作為一個不斷追求批評可能性和多樣性的理論家，塞吉維克敏銳地意識到，批評的鐘擺或許停留在“偏執(zhí)性閱讀”上太久了，批評中“偏執(zhí)性質(zhì)詢的范圍似乎完全等同于批評理論的質(zhì)詢”?，這不僅造成了人們對“理論”效力的質(zhì)疑，也遮蔽了其他閱讀和批評方式的可能。因此塞吉維克提出了“偏執(zhí)性閱讀”批判，并呼吁用更側(cè)重在讀者與文本之間建立情感連接的“修復(fù)性閱讀”來為文學(xué)批評提供一個反向的作用力，從而在批評的動態(tài)變化中為新的可能性打開空間。

塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判，為學(xué)界思考新的批評模式提供了借鑒和啟發(fā)。例如深受塞吉維克影響的芮塔·菲爾斯基在《批評的限度》中就希望“通過摒棄懷疑性閱讀中固有的嚴苛或內(nèi)在的激進假設(shè)，來對懷疑性閱讀的實踐去本質(zhì)化，從而使文學(xué)研究能夠接納更廣泛的情感表達方式和論證模式”?。塞吉維克的研究也提醒我們“揭發(fā)”和“顛覆”并不是批評實現(xiàn)政治性的唯一方法，閱讀不僅僅是專屬于批評家的智識活動，對于在現(xiàn)實生活中飽受創(chuàng)傷的個體而言，閱讀過程中不同生命體驗的相遇、個體在閱讀中的自我修復(fù)或許也可以成為另一種政治性。

不過塞吉維克的“偏執(zhí)性閱讀”批判也具有一定的局限性。例如，在“偏執(zhí)性閱讀”的命名上，“偏執(zhí)”太容易讓讀者產(chǎn)生某種病理學(xué)的聯(lián)想，進而忽視在一定的語境下“懷疑”“揭發(fā)”“祛魅”等否定性立場的必要性和價值。除此之外，塞吉維克雖然提供了一條為文學(xué)及文學(xué)研究價值辯護的可能路徑，但她對文學(xué)批評未來的勾勒總體上仍較為模糊。“偏執(zhí)性閱讀”批判的這些不足之處，也為學(xué)界進一步推動相關(guān)研究指明了方向。