閱讀西方經(jīng)典的原則

□文/蘇珊·懷斯·鮑爾 譯/孫大強(qiáng) 關(guān)穎

初次精讀一本書時(shí)，無(wú)須掌握作者的每一個(gè)觀點(diǎn)。

如果對(duì)哪一部分感到困惑，或者不確定作者使用的某個(gè)特定術(shù)語(yǔ)的含義，那就先把這一部分?jǐn)R置，接著往下看。后面總有機(jī)會(huì)重看那些令你困惑的部分。讀一本“難讀之書”的訣竅其實(shí)很簡(jiǎn)單：去讀就好，不需要在第一次讀時(shí)就全部搞懂。

閱讀小說(shuō)時(shí)，你可能會(huì)被一大堆不熟悉的名字搞得云山霧罩，這時(shí)，如果你先堅(jiān)持下去（而不覺(jué)得你必須馬上停下來(lái)把所有的事情都理清楚），你會(huì)發(fā)現(xiàn)在第三或第四章時(shí)，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)了中心人物，幾乎是在不知不覺(jué)中認(rèn)識(shí)的，那些不重要的人物已經(jīng)淡出了舞臺(tái)。在嚴(yán)肅的非虛構(gòu)類作品中，伴隨著章節(jié)的展開(kāi)，你會(huì)逐漸對(duì)作者的慣用術(shù)語(yǔ)和表達(dá)熟悉起來(lái)，對(duì)作者在說(shuō)什么，會(huì)開(kāi)始有一個(gè)廣泛的、模糊的，甚至不太能說(shuō)清楚的想法。你不用停下來(lái)查找那些不熟悉的單詞，除非必須要這樣做。不要太在意那些嚴(yán)謹(jǐn)編輯的腳注，有時(shí)一個(gè)小小的斜體數(shù)字，就會(huì)把你弄暈。不要為那些細(xì)微的差別大傷腦筋。你完全可以通過(guò)大致了解一本書的開(kāi)始、中間和結(jié)尾，來(lái)獲得宏觀的圖景和概覽。莫提默·艾德勒在他的名著《如何閱讀一本書》中說(shuō)道：“就算你不重讀，對(duì)一本難度很高的書了解了一半，也比什么都不了解來(lái)得要好些——如果你讓自己在一碰上困難的地方就停住，最后就可能對(duì)這本書真的一無(wú)所知了?！笔聦?shí)上，在你知道那些難懂的段落如何融入作者的整體思路之前，是不可能完全理解它們的。

因此，閱讀的第一階段應(yīng)該是很自由的，只是去讀而已，一直讀下去。

初讀就像是你和一本書初次碰面時(shí)友好的握手：你的目標(biāo)就是進(jìn)行粗淺的了解，這種了解會(huì)隨著你的反復(fù)閱讀、分析和評(píng)價(jià)而逐漸深入，如果有不理解的內(nèi)容，也不要輕易停下；可以在書頁(yè)空白處標(biāo)記一個(gè)問(wèn)號(hào)，然后接著讀。你可能會(huì)欣然地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你把這本書讀到一半或者行將讀完時(shí)，那些原本讓你感到困惑的部分，便豁然開(kāi)朗了。

你可以在書上畫線，在空白處隨手做些記錄，然后折上書頁(yè)以方便查找。

公共教育是美麗的夢(mèng)想，但公共課堂卻總是教導(dǎo)學(xué)生不要在書上做記號(hào)、寫字、勾畫，總而言之，不要把書弄得像是永久歸你所有。但現(xiàn)在你已經(jīng)是成年人了，完全可以自己買書。在我看來(lái)，一本記滿了你閱讀時(shí)的困惑、想法和思考的平裝書，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于精美的收藏版許多倍。

在閱讀的過(guò)程中，可以把那些你感到困惑的地方折起來(lái)，接著讀，也可以在空白處寫下疑惑，然后繼續(xù)，這樣一來(lái)，即使是初次讀某本書，也會(huì)變得順暢很多。如果是從圖書館借閱的書，則可以把你遇到的問(wèn)題和困惑寫在便簽上，再粘貼到可能會(huì)回頭再讀的地方。當(dāng)然，這些小紙片很容易掉，而且會(huì)使品相不錯(cuò)的書看起來(lái)像紙質(zhì)的刺猬。不過(guò)，這樣做雖然會(huì)讓你的書變得面目全非，卻會(huì)使閱讀變得更加高效。

電子閱讀器是近乎完美的，但是要適應(yīng)系統(tǒng)注釋和標(biāo)記工具。如果你并不習(xí)慣這些功能，那還是回到原始的紙質(zhì)時(shí)代，用一支圓珠筆更為靠譜。

當(dāng)你初次讀一本書時(shí)，可以先看一下扉頁(yè)、封底上的版權(quán)信息和目錄內(nèi)容。

這樣在開(kāi)始閱讀之前，你會(huì)對(duì)全書有個(gè)基本的“畫面感”。不要自動(dòng)地從閱讀序言開(kāi)始。對(duì)于非小說(shuō)類書籍，序言通常會(huì)把這本書預(yù)設(shè)在某種背景當(dāng)中，概括其論點(diǎn)，或者告訴你為什么這本書如此重要。這些信息在你開(kāi)始閱讀之前確實(shí)有必要了解，但是，它也可以在你讀這本書之前就給你一個(gè)自圓其說(shuō)的解釋——這是需要避免的。里烏在他翻譯的《伊利亞特》序言中就對(duì)該書內(nèi)容予以總結(jié)，告訴你荷馬對(duì)延遲行動(dòng)的使用，并簡(jiǎn)要向讀者解釋了如何理解荷馬的明喻和綽號(hào)。這對(duì)閱讀《伊利亞特》的助益更大，而不是更少。但是，安妮塔·布魯克納對(duì)伊迪絲·華頓的《歡樂(lè)之家》的介紹中，則對(duì)女主角的角色和動(dòng)機(jī)有非常細(xì)致的描述，這些本應(yīng)該是由你做的事，而不是先由專家代勞，當(dāng)然這篇介紹本身確實(shí)很棒。

通常，只有作者（或譯者）親自寫的序言，你才應(yīng)該閱讀。由他人代筆的序言或者導(dǎo)讀，可以先略過(guò)，改為直接從書的第一章開(kāi)始讀；如果你沒(méi)有什么不懂的或疑惑的地方，只管接著看，在讀完整本書內(nèi)容之前，序言都可以先暫且略過(guò)。如果在閱讀第一章時(shí)，你就有些迷惑不解，那么你可以回頭閱讀序言后再繼續(xù)。

初讀一本書時(shí)不用做太多筆記。

這時(shí)的筆記很容易因關(guān)注細(xì)節(jié)而陷入瑣碎。通常，你所記下的那些在“當(dāng)時(shí)”看起來(lái)很重要的心得，隨后卻會(huì)被證明為無(wú)關(guān)緊要，而且做筆記的過(guò)程也會(huì)影響你的閱讀速度。取而代之的是，在每章的結(jié)尾處記下一到兩句話。寫些什么呢？本章的內(nèi)容概要、主要論斷，或者最重要的事件。但是請(qǐng)記?。哼@只是一個(gè)寬泛的概要，而不是具體的詳述。你勾勒的只是一個(gè)輪廓，而非細(xì)致的素描。先擱置那些細(xì)節(jié)，甚至是非常重要的細(xì)節(jié)，譬如“帕里斯和墨涅拉俄斯決定通過(guò)決斗以解決戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)墨涅拉俄斯占上風(fēng)時(shí)，阿芙羅狄忒把帕里斯帶回自己安全的臥室”。這便是初讀《伊利亞特》第三章時(shí)一個(gè)不錯(cuò)的概述，盡管這個(gè)概述擱置了大量重要的細(xì)節(jié)（如果你的閱讀計(jì)劃被打亂，到了第43章的時(shí)候，你已經(jīng)記不起第7章中的堂吉訶德發(fā)生了什么時(shí)，這些摘要也能讓你更容易地回到一本冗長(zhǎng)而復(fù)雜的書中去）。

邊讀邊記下那些躍入你腦海的疑問(wèn)，記錄下與作者的想法一致或不一致的地方，以及這本書帶給你的任何反思或相關(guān)思考。

這些疑問(wèn)、分歧和思考應(yīng)該與你對(duì)書中內(nèi)容的概述有明顯區(qū)別。譬如，你可以在筆記本中間的窄欄中記下概述，在頁(yè)面空白處寫評(píng)論；也可以用一種顏色的筆寫概述，用另一種顏色的筆寫下你的思考，或者另留單獨(dú)的頁(yè)面寫概述和評(píng)論。別忘了在你的評(píng)述旁記下相關(guān)的頁(yè)碼，這樣以后重讀該部分內(nèi)容的時(shí)候，可以用得著。

讀完第一遍之后，回過(guò)頭來(lái)把那些概述性的摘要整理成一個(gè)非正式的大綱，即初步的“目錄表”。

此時(shí)，你還缺乏足夠的信息形成真正的大綱，因?yàn)檫€有一些觀點(diǎn)之間的關(guān)系沒(méi)有弄清楚?，F(xiàn)在你需要做的，就是把這些摘要按順序排列。